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PREÁMBULO
	

Esta	es	la	historia	de	lo	que	puede	resistir	la	paciencia	de	la	Mujer	y	de	lo
que	es	capaz	de	lograr	la	tenacidad	del	Hombre.

Si	 en	 el	 mecanismo	 de	 la	 Ley	 para	 investigar	 cada	 caso	 sospechoso	 y
conducir	 cualquier	 proceso	 la	 influencia	 lubricante	 del	 oro	 desempeñase	 un
papel	 secundario,	 los	 sucesos	 que	 vamos	 a	 narrar	 en	 estas	 páginas	 podrían
haber	reclamado	la	atención	pública	ante	los	Tribunales	de	Justicia.

Pero	 la	Ley,	en	algunos	casos,	está	 inevitablemente	a	 las	órdenes	del	que
presenta	la	bolsa	más	repleta	y	por	ello	contamos	la	historia	por	primera	vez
en	este	lugar	tal	como	debió	haberla	oído	algún	día	el	Juez;	así	va	a	escucharla
ahora	el	Lector.	Ninguna	circunstancia	 importante,	de	principio	a	 fin	de	esta
declaración,	 ha	 de	 relatarse	 de	 oídas.	 Cuando	 el	 que	 escribe	 estas	 líneas
introductorias	 (de	 nombre	 Walter	 Hartright)	 haya	 estado	 en	 relación	 más
directa	que	otros	con	 los	 sucesos	de	que	habla	él	mismo	 lo	contará.	Cuando
falle	su	conocimiento	de	los	hechos	dejará	su	lugar	de	narrador,	y	su	tarea	la
continuarán,	 desde	 el	 punto	 en	 que	 él	 lo	 haya	 dejado,	 personas	 que	 pueden
hablar	 de	 las	 circunstancias	 de	 cada	 suceso	 con	 tanta	 seguridad	 y	 evidencia
como	él	mismo	ha	hablado	en	anteriores	ocasiones.

Por	 tanto	 esta	 historia	 la	 escribirá	 más	 de	 una	 pluma,	 tal	 como	 en	 los
procesos	por	 infracciones	de	la	Ley	el	Tribunal	escucha	a	más	de	un	testigo,
con	 el	mismo	 objeto,	 en	 ambos	 casos,	 de	 presentar	 siempre	 la	 verdad	 de	 la
manera	más	clara	y	directa;	y	para	llegar	a	una	reconstrucción	completa	de	los
hechos	 intervienen	 personas	 que	 tuvieron	 una	 estrecha	 relación	 con	 ellos	 en
cada	 una	 de	 sus	 sucesivas	 fases,	 que	 relatan	 palabra	 por	 palabra,	 su	 propia
experiencia.

Oigamos	 primero	 a	 Walter	 Hartright,	 profesor	 de	 dibujo,	 de	 veintiocho
años	de	edad.
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Era	el	último	día	de	Julio.	El	largo	y	caliente	verano	llegaba	a	su	término,	y
nosotros,	 los	 fatigados	 peregrinos	 de	 las	 empedradas	 calles	 de	 Londres,
pensábamos	 en	 los	 campos	 de	 cereales	 sombreados	 por	 las	 nubes	 o	 en	 las
brisas	de	otoño	a	orillas	del	mar.

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	el	agonizante	verano	me	estaba	quitando	la	salud,
el	buen	humor	y,	si	he	de	decir	 la	verdad,	 también	dinero.	Durante	el	último
año	no	administré	mis	 ingresos	 tan	cuidadosamente	 como	otras	veces,	y	 esa
imprevisión	me	obligaba	ahora	a	pasar	el	otoño	de	la	manera	más	económica
entre	la	casa	de	campo	que	poseía	mi	madre	en	Hampstead	y	mi	apartamento
en	la	ciudad.

Aquella	 tarde,	 recuerdo,	 estaba	 el	 ambiente	 cargado	 y	 melancólico;	 la
atmósfera	 londinense	 resultaba	más	 asfixiante	que	nunca,	 y	 apenas	 se	oía	 el
lejano	 murmullo	 del	 tráfico	 callejero;	 el	 pequeño	 latido	 de	 la	 vida	 en	 mi
interior	 y	 el	 gran	 corazón	 de	 la	 ciudad	 que	 me	 rodeaba	 parecían	 decaer	 al
unísono,	lánguidamente,	con	el	sol	en	su	declinar.	Levanté	la	cabeza	del	libro
que	 intentaba	 leer	 y	 que	más	 bien	me	 hacía	 soñar	 y	 dejé	mis	 habitaciones,
saliendo	al	encuentro	del	fresco	aire	de	la	noche,	paseando	por	los	alrededores.
Era	 una	 de	 las	 dos	 tardes	 semanales	 que	 solía	 pasar	 con	 mi	 madre	 y	 mi
hermana,	así	que	dirigí	mis	pasos	hacia	el	Norte,	camino	de	Hampstead.

Los	acontecimientos	que	he	de	referir	me	obligan	a	explicar	ahora	que	mi
padre	 había	 muerto	 hacía	 ya	 algunos	 años	 y	 que	 mi	 hermana	 Sarah	 y	 yo
éramos	 los	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 familia	 de	 cinco	 hijos.	 Mi	 padre
también	había	sido	profesor	de	dibujo.	Sus	esfuerzos	le	habían	proporcionado
éxitos	 en	 su	profesión	y	 su	 ansiedad,	 que	movía	 su	 amor	por	nosotros,	 para
asegurar	el	porvenir	de	los	que	dependíamos	de	su	trabajo,	le	llevaron,	desde
su	 matrimonio,	 a	 dedicar	 al	 pago	 de	 un	 seguro	 de	 vida	 una	 parte	 de	 sus
ingresos	más	sustancial	de	lo	que	la	mayor	parte	de	los	hombres	destinarían	a
este	propósito.	Gracias	a	su	admirable	prudencia	y	abnegación,	después	de	su
muerte	mi	madre	y	mi	hermana	pudieron	mantener	la	misma	situación	holgada
con	 la	 misma	 independencia	 que	 tuvieron	 mientras	 él	 vivió.	 Yo	 heredé	 sus
relaciones,	 y	 tenía	 sobrados	motivos	 para	 sentirme	 lleno	 de	 gratitud	 ante	 la
perspectiva	que	me	aguardaba	en	mi	inicio	en	la	vida.

Cuando	llegué	ante	 la	verja	de	la	casa	de	mi	madre,	el	sereno	crepúsculo
centelleaba	 todavía	 en	 los	 bordes	más	 altos	 de	 los	 brezos,	 y	 a	mis	 pies	 veía
Londres	 sumergido	 en	un	negro	golfo,	 en	 la	oscuridad	de	 la	noche	 sombría.
Apenas	 toqué	 la	 campanilla	 me	 abrió	 ya	 bruscamente	 la	 puerta	 mi	 ilustre
amigo	 italiano	 el	 profesor	 Pesca,	 que	 acudió	 en	 lugar	 de	 la	 sirvienta	 y	 se
adelantó	alegremente	para	recibirme.

Tanto	por	su	personalidad	como,	debo	añadir,	por	mi	propia	conveniencia,
el	 profesor	 merece	 el	 honor	 de	 una	 presentación	 formal.	 Las	 circunstancias



han	hecho	que	tenga	que	ser	éste	el	punto	de	partida	de	la	extraña	historia	de
familia	que	tengo	el	propósito	de	revelar	en	estas	páginas.

Conocía	 a	 mi	 amigo	 italiano	 por	 haberle	 encontrado	 en	 algunas	 casas
aristocráticas,	en	las	que	él	enseñaba	su	idioma	y	yo	el	dibujo.	Todo	cuanto	yo
sabía	entonces	de	su	pasado	era	que	había	ocupado	un	cargo	importante	en	la
Universidad	de	Padua;	 que	había	 tenido	que	 abandonar	 Italia	 por	 cuestiones
políticas	(la	naturaleza	de	las	cuales	jamás	dejó	entrever	a	nadie),	y	que	hacía
muchos	años	que	estaba	establecido	en	Londres	como	profesor	de	idiomas.

Sin	ser	lo	que	se	dice	un	enano	—pues	estaba	perfectamente	proporcionado
de	 pies	 a	 cabeza—	 Pesca	 era,	 en	 mi	 opinión,	 el	 hombre	 más	 pequeño	 que
había	 visto,	 aparte	 de	 los	 que	 se	 exhiben	 en	 barracas.	 Si	 su	 físico	 resultaba
llamativo,	 se	 distinguía	 aún	 más	 de	 sus	 congéneres	 por	 la	 inofensiva
excentricidad	 de	 su	 carácter.	 Lo	 que	 parecía	 obsesionarle	 era	 la	 idea	 de
mostrar	 su	 agradecimiento	 a	 la	 nación	 que	 le	 había	 ofrecido	 asilo	 y	medios
para	ganarse	la	vida,	por	lo	que	hacía	cuanto	le	era	posible	por	convertirse	en
un	 perfecto	 inglés.	 No	 se	 contentaba	 con	 expresar	 su	 entusiasmo	 por	 las
costumbres	del	país	cargando	siempre	con	paraguas,	sombrero	blanco	y	unas
inevitables	 polainas	 sino	 que	 aspiraba	 a	 ser	 un	 inglés	 tanto	 en	 sus	 gustos	 y
costumbres	 como	 en	 su	 indumentaria.	 Encontrando	 que	 nuestro	 pueblo	 se
distinguía	por	su	afición	a	los	deportes,	el	hombrecillo,	ingenuamente,	era	un
apasionado	 de	 todos	 nuestros	 entretenimientos	 y	 juegos	 y	 se	 unía	 a	 ellos
siempre	 que	 encontraba	 ocasión,	 con	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 podía
adoptar	nuestras	diversiones	nacionales	mediante	un	esfuerzo	de	voluntad,	tal
como	había	adoptado	las	polainas	y	el	sombrero	blanco.

Le	había	visto	arriesgar	ciegamente	sus	piernas	en	una	caza	de	zorros	y	en
un	campo	de	cricket,	y	poco	después,	pude	ver	el	peligro	que	corrió	su	vida	en
la	playa	de	Brighton.

Nos	 encontramos	 allí	 casualmente	 y	 nos	 bañamos	 juntos.	 Si	 nos
hubiéramos	 dedicado	 a	 alguna	 práctica	 específica	 de	mi	 nación,	me	 hubiera
visto	obligado	a	preocuparme,	por	supuesto,	del	profesor	Pesca;	pero	como	los
extranjeros,	por	lo	general,	pueden	cuidarse	de	sí	mismos	en	el	agua	tan	bien
como	nosotros,	 no	 se	me	ocurrió	 que	 se	 podía	 incluir	 el	 arte	 natatorio	 en	 la
lista	de	pruebas	de	valor	que	él	se	creía	capaz	de	superar	 improvisadamente.
Inmediatamente	 después	 de	 haber	 dejado	 ambos	 la	 orilla,	 me	 detuve,
descubriendo	 que	 mi	 amigo	 no	 había	 llegado	 hasta	 mí	 y	 me	 volví	 para
buscarle.	Con	pasmo	y	horror	advertí	entre	 la	orilla	y	yo	la	presencia	de	dos
bracitos	blancos	que	durante	unos	instantes	bregaron	por	encima	de	las	aguas
hasta	desaparecer	de	 la	vista.	Cuando	me	sumergí	en	 su	busca,	 el	pobrecillo
estaba	tendido	en	el	fondo	embutido	en	la	oquedad	de	una	roca,	y	mucho	más
diminuto	 de	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 hasta	 entonces.	 Durante	 los	 pocos
minutos	que	 transcurrieron	mientras	 le	saqué,	el	aire	 libre	 lo	 revivió,	y	pudo



subir	 los	escalones	de	la	máquina	con	mi	ayuda.	Con	la	parcial	recuperación
de	su	vitalidad,	recobró	también	su	maravilloso	delirio	de	grandeza	al	respecto
de	 la	 natación	 tan	 pronto	 como	 sus	 dientes	 dejaron	 de	 castañetear	 y	 pudo
pronunciar	 alguna	 palabra;	 me	 dijo	 sonriendo	 y	 como	 sin	 darle	 ninguna
importancia	que	«había	sufrido	un	calambre».

Cuando	se	reunió	de	nuevo	conmigo	en	la	playa	repuesto	ya	por	completo,
dejó	 por	 un	 momento	 su	 artificiosa	 reserva	 británica	 y	 brotó	 su	 cálida
naturaleza	meridional,	apabullándome	con	sus	impetuosas	muestras	de	afecto
—exclamaba	 apasionadamente	 con	 la	 clásica	 exageración	 italiana,	 que	 en	 lo
sucesivo	su	vida	estaría	a	mi	disposición—	y	afirmando	que	jamás	volvería	a
ser	feliz	hasta	encontrar	la	oportunidad	de	probar	su	gratitud	rindiéndome	un
servicio	tal	que	yo	debiese	recordar	hasta	el	fin	de	mis	días.

Hice	 cuanto	 pude	 para	 detener	 aquel	 torrente	 de	 lágrimas	 y
manifestaciones	 de	 afecto,	 insistiendo	 en	 tratar	 aquel	 episodio
humorísticamente;	al	final,	como	imaginaba,	el	sentimiento	de	obligación	que
sentía	Pesca	 hacia	mí	 fue	 atenuándose.	 ¡Poco	 pensaba	 yo	 entonces,	—como
tampoco	 lo	 pensé	 cuando	 acabaron	 nuestras	 alegres	 vacaciones—	 que	 la
oportunidad	 de	 brindarme	 un	 servicio	 que	 tan	 ardientemente	 ansiaba	 mi
agradecido	amigo	 iba	a	 llegar	muy	pronto,	que	él	 la	aceptaría	al	momento	y
que	con	ello	alteraría	el	curso	de	mi	vida,	cambiándome	de	tal	modo	que	casi
no	era	capaz	de	reconocerme	a	mí	mismo	tal	como	había	sido	en	el	pasado!

Y	así	sucedió;	si	yo	no	hubiese	arrancado	al	profesor	de	su	lecho	de	rocas
en	el	fondo	del	mar,	en	ningún	caso	hubiera	tenido	relación	con	la	historia	que
se	relatará	en	estas	páginas,	ni	jamás,	probablemente,	hubiera	oído	pronunciar
el	nombre	de	la	mujer	que	ha	vivido	constantemente	en	mi	imaginación,	que
se	ha	adueñado	de	toda	mi	persona	y	que	con	su	influencia	dirige	hoy	mi	vida.

II

La	 cara	 y	 la	 actitud	 de	 Pesca,	 la	 noche	 en	 que	 nos	 encontramos	 ante	 la
verja	 de	mi	madre,	 fueron	más	que	 suficientes	 para	 hacerme	 saber	 que	 algo
extraordinario	había	sucedido.	Sin	embargo	 fue	completamente	 inútil	pedirle
una	pronta	explicación.	Lo	único	que	saqué	en	limpio,	mientras	me	conducía
hacia	el	interior	con	ambas	manos,	era	que,	conociendo	mis	costumbres,	había
venido	 aquella	 noche	 a	 casa	 seguro	 de	 encontrarme	 y	 que	 tenía	 que
comunicarme	noticias	de	muy	agradable	naturaleza.

Nos	dirigimos	al	salón	de	una	manera	bastante	poco	correcta	y	precipitada.
Mi	madre	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 riendo	 y	 abanicándose.
Pesca	 era	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 y	 cualquiera	 de	 sus	 excentricidades	 hallaba
siempre	disculpa	ante	sus	ojos	¡Pobre	alma	sencilla!	Desde	el	momento	en	que
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 diminuto	 profesor	 estaba	 lleno	 de	 gratitud	 y
profesionalmente	unido	a	su	hijo,	le	abrió	su	corazón	sin	reservas	y	pasó	por



alto	 todas	 sus	 desconcertantes	 rarezas	 de	 extranjero,	 sin	 intentar	 siquiera
comprenderlas.

Mi	 hermana	 Sarah,	 a	 pesar	 de	 gozar	 de	 la	 ventaja	 de	 su	 juventud,	 era
curiosamente	mucho	menos	 flexible.	Reconocía	 las	 excelentes	 cualidades	de
Pesca,	 pero	 no	 las	 aceptaba	 ciegamente,	 como	hacía	mi	madre,	 sólo	 por	 ser
amigo	 mío.	 La	 veneración	 que	 Pesca	 profesaba	 hacia	 todo	 lo	 que	 fueran
apariencias,	estaba	en	permanente	contradicción	con	la	corrección	británica	de
ella,	y	no	podía	por	menos	de	sentir	un	desagradable	asombro	cada	vez	que	el
excéntrico	 y	 pequeño	 extranjero	 se	 permitía	 ciertas	 familiaridades	 con	 mi
madre.	He	observado,	no	sólo	en	el	caso	de	mi	hermana,	sino	en	otros	muchos,
que	 nuestra	 generación	 es	 menos	 impulsiva	 y	 cordial	 que	 la	 de	 nuestros
mayores.	Constantemente	veo	personas	mayores	excitadas	y	emocionadas	ante
la	 expectativa	 de	 deleite	 que	 les	 espera,	 el	 cual	 no	 logra	 perturbar	 la	 serena
tranquilidad	 de	 sus	 nietos.	 Yo	 me	 pregunto:	 ¿es	 que	 los	 jóvenes	 de	 ahora
somos	muchachos	y	muchachas	tan	auténticos	como	lo	eran	nuestros	abuelos
en	 su	 tiempo?	 ¿Habrán	 avanzado	 demasiado	 las	 ventajas	 de	 la	 educación?
¿Somos	 en	 esta	 época	 nueva	 una	mera	 escoria	 humana	 que	 ha	 recibido	 una
educación	demasiado	buena?

Sin	 intentar	aclarar	estas	 importantes	cuestiones	puedo	sin	embargo	decir
que	 cuando	 veía	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 hermana	 en	 compañía	 de	 Pesca	 jamás
dejaba	de	notar	que	la	primera	resultaba	la	más	juvenil	de	las	dos.	En	aquella
ocasión,	 por	 ejemplo,	 mientras	 la	 dama	 de	 mayor	 edad	 estaba	 riendo
abiertamente	 de	 la	manera	 atropellada	 con	 que	 entramos	 en	 el	 salón,	 Sarah
recogía	con	visible	desazón	los	pedazos	de	una	taza	de	té	que	el	profesor	había
roto	al	precipitarse	a	mi	encuentro.

—No	 sé	 lo	 que	 hubiera	 sucedido	 si	 llegas	 a	 retrasarte,	Walter	—dijo	mi
madre—.	Pesca	está	medio	loco	de	impaciencia	y	yo	medio	loca	de	curiosidad.
El	 profesor	 trae	 alguna	 noticia	maravillosa	 que	 te	 concierne	 y	 se	 ha	 negado
cruelmente	 a	 darnos	 la	 más	 mínima	 pista	 hasta	 que	 su	 amigo	 Walter
apareciese.

—¡Qué	 lata!	 ¡Ya	 se	 ha	 descalabrado	 la	 partida!	—	murmuró	Sarah	 entre
dientes,	absorbida	en	la	recogida	de	los	restos	de	la	taza	rota.

Mientras	 eran	 pronunciadas	 esas	 palabras,	 el	 bueno	 de	 Pesca,	 sin
preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 del	 irreparable	 destrozo	 que	 había	 causado,
empujaba	 tan	 contento	 una	 de	 las	 butacas	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,
situándonos	 a	 los	 tres	 tal	 como	 haría	 un	 orador	 desde	 su	 tribuna.	 Volvió	 la
butaca	 de	 espalda	 a	 nosotros,	 se	 colocó	 en	 ella	 de	 rodillas	 y	 con	 gran
excitación	 empezó	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 su	 pequeña	 congregación	 de	 tres,
desde	su	improvisado	púlpito.

—Y	ahora,	queridos	míos	—empezó	Pesca	(que	siempre	decía	«queridos»,



en	 lugar	 de	 «amigos»)—,	 escuchadme.	 Ha	 llegado	 el	 momento.	 Ahí	 va	 mi
buena	noticia.	Empiezo	a	hablar.

—¡Escuchad,	escuchad!	—dijo	mi	madre	siguiendo	la	broma.

—Lo	 primero	 que	 le	 toca	 romper,	 mamá,	 será	 el	 respaldo	 de	 la	 mejor
butaca	que	tenemos	—dijo	Sarah	por	lo	bajo.

—Vuelvo	 la	vista	atrás	y	me	dirijo,	como	siempre,	a	 la	más	noble	de	 las
criaturas	 humanas	—continuó	Pesca	 con	vehemencia,	 señalando	mi	humilde
persona	desde	su	sitial—.	¿Quién	me	encontró	muerto	en	el	fondo	del	mar	(a
causa	de	un	calambre)	y	me	sacó	a	flote,	y	qué	dije	cuando	volví	a	la	vida	y	a
vestir	mis	ropas?

—Mucho	 más	 de	 lo	 necesario	 —contesté	 yo	 lo	 más	 ceñudamente	 que
pude,	pues	sabía	que	tratar	este	asunto	era	equivalente	a	liberar	las	emociones
de	Pesca	en	una	riada	de	lágrimas.

—Dije	—insistió	Pesca—	que	mi	 vida	 le	 pertenecía	 a	mi	 querido	 amigo
Walter	hasta	el	fin	de	mis	días	y	así	es.	Dije	que	nunca	volvería	a	ser	feliz	si	no
encontraba	una	oportunidad	de	hacer	algo	por	él,	y,	en	efecto,	nunca	he	estado
satisfecho	conmigo	mismo	hasta	que	ha	llegado	este	venturoso	día.	Ahora	—
gritó	entusiasmado	el	hombrecito—	la	felicidad	rebosa	por	todos	los	poros	de
mi	cuerpo,	porque	juro	por	mi	fe,	mi	honor	y	mi	alma	que	ocurre	algo	bueno	y
que	sólo	queda	por	decir:	¡bien,	todo	está	muy	bien!

Conviene	 aquí	 explicar	 que	 Pesca	 tenía	 el	 prurito	 de	 creerse	 un	 perfecto
inglés	 tanto	 en	 su	 lenguaje	 como	 en	 sus	 costumbres,	 diversiones	 e
indumentaria.	Había	adoptado	algunas	de	nuestras	expresiones	más	familiares
y	las	usaba	en	sus	conversaciones	siempre	que	se	le	ocurría,	repitiéndolas	una
tras	otra	como	si	constituyeran	una	larga	sílaba,	sólo	por	el	gusto	de	decirlas	y
generalmente	sin	saber	con	exactitud	su	sentido.

—Entre	 las	 casas	 elegantes	 de	 Londres	 que	 frecuento	 para	 enseñar	 la
lengua	 de	 mi	 país	—continuó	 el	 profesor,	 decidiéndose	 al	 fin	 a	 explicar	 el
asunto	dejándose	de	más	preámbulos—,	hay	una	más	opulenta	que	 todas	 las
demás,	situada	en	la	gran	plaza	de	Portland.	Todos	sabéis	dónde	está	¿no?	Sí,
claro,	por	supuesto.	Esta	gran	casa,	queridos	amigos,	cobija	a	una	gran	familia.
Una	mamá	rubia	y	gorda,	tres	señoritas	rubias	y	gordas;	dos	jóvenes	caballeros
rubios	 y	 gordos	 y	 un	 papá	 más	 rubio	 y	 gordo	 que	 todos	 ellos,	 que	 es	 un
adinerado	 comerciante,	 forrado	 de	 oro,	 hombre	 de	 gran	 distinción	 en	 otro
tiempo	y	que	ahora,	con	su	cabeza	calva	y	su	doble	barbilla,	resulta	de	mucho
menos	 porte.	 Pues	 bien,	 atención:	 Yo	 enseño	 el	 sublime	 Dante	 a	 las	 tres
jóvenes	 señoritas	 pero,	 ¡Dios	me	 ampare!,	 no	 hay	 palabras	 para	 explicar	 el
rompecabezas	 que	 el	 sublime	 crea	 en	 esas	 tres	 lindas	 cabezas.	 Pero	 no
importa,	 todo	 llegará	 y	 cuantas	 más	 lecciones	 se	 necesiten,	 mejor	 para	 mí.



Imagínense	ustedes	que	hoy	estaba	enseñando	a	 las	 señoritas	como	siempre:
estamos	los	cuatro	juntos	en	el	infierno	de	Dante,	en	el	séptimo	círculo	—pero
esto	 no	 tiene	 importancia—,	 todos	 los	 círculos	 son	 lo	 mismo	 para	 las	 tres
señoritas	gordas	y	rubias,	y	en	el	que	se	hallan	firmemente	ancladas;	yo	trato
de	 avanzar	 recitando,	 declamando,	 y	 sofocándome	 con	 mi	 propio
entusiasmo...,	cuando	de	repente	oigo	por	el	pasillo	el	crujir	de	unas	botas	y
enseguida	entra	en	la	sala	el	rico	papá,	poderoso	comerciante	de	cabeza	calva
y	papada.	¡Ay	queridos,	creo	que	el	asunto	empieza	a	interesarles!	¿Me	habéis
escuchado	 con	 paciencia	 o	 habéis	 pensado:	 «Al	 diablo	 con	 Pesca,	 que	 esta
noche	habla	interminablemente»?

Declaramos	que	estábamos	profundamente	interesados.

El	profesor	continuó:

—El	adinerado	papá	 lleva	una	carta	en	 su	mano,	y	después	de	excusarse
por	haber	interrumpido	nuestra	estancia	en	las	regiones	infernales	con	asuntos
de	 este	 mundo,	 se	 dirige	 a	 las	 tres	 señoritas	 y	 empieza	 del	 modo	 con	 que
siempre	 empiezan	 los	 ingleses	 cada	 conversación:	 con	 un	 gran	 ¡Oh!	 «¡Oh
queridas!	 dice	 el	 poderoso	 mercader,	 tengo	 aquí	 una	 carta	 de	 mi	 amigo	 el
señor...»	 (he	 olvidado	 el	 nombre;	 pero	 no	 importa,	 ya	 que	 nos	 ocuparemos
luego	de	esto).	Así	que	el	papá	dice	«tengo	una	carta	de	mi	amigo	el	señor,	en
la	que	me	pregunta	si	podría	recomendarle	un	profesor	de	dibujo	que	estuviera
dispuesto	a	trasladarse	durante	una	temporada	a	su	casa	de	campo»	y	¡por	mi
alma	que	si	en	aquel	momento	 tengo	 los	brazos	bastante	 largos	hubiera	 sido
capaz	 de	 abarcar	 con	 ellos	 la	 poderosa	 humanidad	 del	 rico	 papá	 para
estrecharle	 contra	 mi	 corazón	 en	 señal	 de	 gratitud	 por	 haber	 lanzado	 tan
estupendas	palabras!	Como	no	pude	hacerlo,	me	contenté	con	agitarme	en	mi
asiento	como	si	me	estuvieran	pinchando,	pero	no	dije	nada	y	le	dejé	hablar.
«¿Conocéis	 vosotras,	 hijas	 mías,	 algún	 profesor	 de	 dibujo	 que	 yo	 pueda
recomendar?»,	dice	el	buen	fabricante	de	dinero	mientras	da	vueltas	a	la	carta
entre	sus	dedos	cuajados	de	oro.	Las	tres	jovencitas	se	miran	y	responden	(con
el	inevitable	¡Oh!	inglés):	«¡Oh!	no,	papá,	pero	aquí	está	el	señor	Pesca...»	Al
oír	pronunciar	mi	nombre	no	puedo	contenerme;	su	recuerdo,	querido	amigo,
se	me	sube	a	la	cabeza	como	una	oleada	de	sangre:	doy	un	brinco	sobre	la	silla
y	 digo	 en	 el	más	 correcto	 inglés	 al	 poderoso	 comerciante:	 «Estimado	 señor,
conozco	 al	 hombre	 que	 necesita,	 al	 mejor	 profesor	 de	 dibujo	 del	 mundo.
Recomiéndele	usted	sin	falta	para	que	salga	la	carta	en	el	correo	de	la	noche	y
envíele	 mañana	 mismo	 con	 todo	 su	 equipaje.»	 (¡Vaya	 frase	 inglesa!,	 ¿eh?)
«Bueno,	 un	 momento,	 —dice	 el	 papá—,	 ¿es	 inglés	 o	 extranjero?»	 «Inglés
hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos»,	 respondo.	 «¿Honorable?»	 «Caballero	 —
contesto	con	viveza,	pues	esta	pregunta	suena	a	insulto	ya	que	él	me	conoce—
la	llama	inmortal	del	genio	arde	en	el	alma	de	ese	inglés,	y	lo	que	es	más,	ha
brillado	 antes	 en	 la	 de	 su	 padre».	 «Eso	 no	 me	 importa»,	 dice	 papá,	 aquel



caníbal	de	oro.	«Eso	no	me	importa,	señor	Pesca.	En	este	país	no	nos	interesa
el	genio	si	no	va	acompañado	de	honorabilidad,	pero	si	la	hay,	somos	felices
de	 ver	 un	 genio,	 verdaderamente	 felices.	 ¿Su	 amigo	 puede	 presentar
referencias,	 cartas	 que	 acrediten	 su	 comportamiento?»	 Hago	 un	 gesto
despectivo	 con	 la	mano.	 «¿Cartas?	—digo—	¡Dios	me	ampare!	 ¡Ya	 lo	 creo,
ya!	Montones	de	cartas,	fajas	de	referencias	si	usted	lo	desea».	«Con	una	o	dos
tenemos	bastante	—respondió	aquel	hombre	 lleno	de	 flema	y	dinero—.	Que
me	las	envíe	con	su	nombre	y	sus	señas,	y	espere	un	poco,	señor	Pesca,	antes
de	que	vaya	a	ver	a	su	amigo	quiero	darle	un	billete».	«¿Un	billete	de	banco?
—le	digo	con	 indignación—	Nada	de	billetes	por	 favor,	hasta	que	mi	amigo
inglés	los	haya	ganado»,	«¿Billete	de	banco?	—dice	el	papá,	muy	sorprendido
—.	Pero	¿quién	habla	de	eso?	Me	refiero	a	que	voy	a	escribir	un	billete,	una
nota	 que	 le	 explique	 sus	 obligaciones.	 Siga	 usted	 con	 su	 lección,	 Pesca,
mientras	 copio	 lo	 que	 interesa	 de	 la	 carta	 de	 mi	 amigo».	 El	 hombre	 de
mercancías	 y	 dinero	 se	 sienta	 con	 su	 pluma,	 tinta	 y	 papel	 y	 yo	 vuelvo	 al
Infierno	de	Dante	en	compañía	de	las	tres	señoritas.	Al	cabo	de	diez	minutos
el	 billete	 está	 escrito	 y	 las	 crujientes	 botas	 del	 papá	 se	 alejan	por	 el	 pasillo.
Desde	 aquel	momento	 ¡juro	 por	mi	 fe,	mi	 honor	 y	mi	 alma	 que	 no	me	 doy
cuenta	de	nada!	La	 idea	feliz	de	que	por	 fin	he	hallado	mi	oportunidad	y	de
que	el	grato	servicio	que	rindo	a	mi	amigo	más	querido	de	este	mundo	ya	es
realidad	casi,	esta	idea	me	sube	a	la	cabeza	y	me	embriaga.	Cómo	regreso	ya
con	 mis	 discípulas	 de	 la	 Región	 Infernal,	 ni	 cómo	 cumplo	 mis	 otros
quehaceres,	ni	cómo	mi	frugal	comida	se	desliza	sola	en	mi	garganta,	no	lo	sé,
es	como	si	estuviera	en	la	luna.	Lo	único	importante	es	que	estoy	aquí,	con	la
nota	del	omnipotente	comerciante	en	mi	mano,	y	que	me	siento	inmenso	como
la	 vida	misma,	 ardiente	 como	 el	 fuego	 y	 feliz	 como	 un	 rey.	 ¡Ja!,	 ¡Ja!,	 ¡Ja!,
¡Bien,	 bien,	 bien,	muy	bien!	Y	el	 profesor	 agitó	 la	 nota	 con	 las	 condiciones
sobre	 su	 cabeza,	 rematando	 su	 largo	 y	 fogoso	 relato	 con	 su	 estridente
imitación	italiana	del	alegre	hurra	británico.

Entonces	mi	madre	se	levantó	de	su	asiento	y,	con	los	ojos	brillantes	y	las
mejillas	encendidas,	cogió	las	dos	manos	del	profesor	y	le	dijo	emocionada:

—Mi	querido,	mi	querido	Pesca,	nunca	había	dudado	de	su	sincero	afecto
hacia	Walter;	pero	ahora	estoy	más	convencida	de	ello	que	nunca.

—Desde	luego	que	estamos	muy	agradecidas	al	profesor	Pesca	por	lo	que
ha	hecho	por	Walter	—añadió	Sarah,	y	con	estas	palabras	hizo	el	movimiento
de	incorporarse	como	queriendo	acercarse	al	sillón	de	Pesca	también,	pero	al
ver	a	éste	besar	con	efusión	las	manos	de	mi	madre	se	puso	seria	y	volvió	a
hundirse	 en	 su	 asiento.	 «Si	 se	 permite	 con	mamá	 estas	 familiaridades,	 sabe
Dios	las	que	se	tomará	conmigo».	Los	rostros	a	veces	dicen	la	verdad;	y,	sin
duda,	esto	fue	lo	que	pensaba	Sarah	mientras	volvía	a	sentarse.

A	pesar	de	que	yo	 también	sentía	verdadero	agradecimiento	por	el	afecto



de	Pesca,	no	experimentaba	 la	alegría	que	debiera	producirme	 la	perspectiva
del	nuevo	empleo	que	 se	me	ofrecía.	Cuando	el	 profesor	 acabó	de	besar	 las
manos	de	mi	madre	y	cuando	yo	le	di	las	gracias	por	su	intervención,	le	pedí
que	me	dejara	echar	un	vistazo	al	billete	que	su	respetable	señor	me	dirigía.

Pesca	me	alargó	el	papel	con	un	gesto	de	triunfo.

—¡Lea!	—me	dijo	el	hombrecillo	majestuosamente—	Le	aseguro,	 amigo
mío,	que	la	misiva	del	papá	de	oro	le	hablará	con	lenguaje	de	trompetas.

La	 nota	 estaba	 redactada	 en	 términos	 lacónicos,	 contundentes	 y,	 en	 todo
caso	inteligibles.	Se	me	comunicaba:

Primero.	 Que	 el	 caballero	 Frederich	 Fairlie,	 de	 la	 casa	 Limmeridge,	 en
Cumberland,	desea	contratar	por	un	período	de	cuatro	meses	como	mínimo	un
profesor	de	dibujo	de	reconocida	competencia.

Segundo.	Que	este	profesor	deberá	encargarse	de	dos	clases	de	trabajo.	La
enseñanza	de	pintura	a	la	acuarela	a	dos	señoritas	y	dedicará	las	demás	horas
de	 trabajo	 a	 la	 restauración	 de	 una	 valiosa	 colección	 de	 dibujos	 que	 ha
alcanzado	un	estado	de	abandono	total.

Tercero.	Que	 los	 honorarios	 que	 se	 ofrecen	 a	 la	 persona	que	 acepta	 a	 su
cargo	y	cumplirá	debidamente	con	dichos	trabajos	serán	de	cuatro	guineas	a	la
semana;	 que	 residirá	 en	 Limmeridge;	 que	 se	 le	 concederá	 el	 trato
correspondiente	a	un	caballero.

Cuarto	 y	 último.	Que	 se	 abstenga	 de	 solicitar	 esta	 colocación	 la	 persona
que	sea	incapaz	de	presentar	las	referencias	más	indispensables	respecto	a	su
persona	y	aptitudes.	Tales	referencias	se	enviarán	a	Londres,	a	casa	del	amigo
del	 señor	 Fairlie,	 que	 está	 autorizado	 para	 efectuar	 todos	 los	 trámites
definitivos.

A	 estas	 instrucciones	 seguían	 el	 nombre	 y	 señas	 del	 patrón	 de	 Pesca	 en
Portland,	y	aquí	la	nota	—o	el	billete—	terminaba.

Ciertamente,	 esta	 oferta	 de	 un	 empleo	 fuera	 de	 la	 ciudad	 resultaba
atractiva.	 El	 trabajo	 prometía	 ser	 tan	 fácil	 como	 agradable;	 además,	 la
proposición	 llegaba	 en	 otoño,	 en	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 yo	 estaba	menos
ocupado;	la	remuneración,	según	mi	propia	experiencia	en	esta	profesión,	era
sorprendentemente	 generosa.	 Yo	 lo	 comprendía;	 comprendía	 que	 debería
considerarme	muy	afortunado	si	llegaba	a	ocupar	aquel	puesto,	pero	tan	pronto
como	hube	leído	la	nota	sentí	una	inexplicable	inapetencia	de	hacer	algo	por
conseguirlo.	Nunca	 antes	mi	 deber	 y	mi	 gusto	 se	 habían	 encontrado	 en	 una
divergencia	tan	irreconciliable	y	dolorosa.

—¡Oh	Walter!	Nunca	tuvo	tu	padre	una	suerte	como	esta	—dijo	mi	madre,
devolviéndome	la	nota	después	de	leerla.



—¡Conocer	a	una	gente	tan	distinguida	y,	encima,	esta	gentileza	suya,	para
tratarse	de	igual	a	igual!	—añadió	Sarah,	enderezándose	en	su	silla.

—Sí,	sí,	las	condiciones	parecen	bastante	tentadoras	en	todos	los	aspectos
—añadí	 con	 cierta	 impaciencia	 —pero	 antes	 de	 enviar	 mis	 referencias	 me
gustaría	reflexionar	un	poco...

—¡Reflexionar!	—exclamó	mi	madre—,	Pero	Walter,	¿qué	dices?

—¡Reflexionar!	 —repitió	 Sarah	 detrás	 de	 ella—,	 ¡Como	 se	 te	 ocurre
pensarlo	siquiera!

—¡Reflexionar!	 —tomó	 la	 palabra	 el	 profesor—.	 ¿Sobre	 qué	 se	 ha	 de
reflexionar?	 ¡Contésteme!	 ¿No	 se	 quejaba	 usted	 de	 su	 salud,	 y	 no	 suspiraba
por	lo	que	usted	llama	el	sabor	de	la	brisa	campestre?	¡Vamos!	Si	este	papel
que	tiene	en	su	mano	le	ofrece	todas	las	bocanadas	de	la	brisa	campestre	que
puede	 respirar	 durante	 cuatro	 meses	 hasta	 sofocarse.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Eh?
También	 quería	 dinero.	 ¡De	 acuerdo!	 ¿Cuatro	 guineas	 semanales	 le	 parecen
una	tontería?	¡Dios	misericordioso!	¡Que	me	las	den	a	mí	y	ya	verán	ustedes
como	crujen	mis	botas	tanto	como	las	del	papá	de	oro,	y	con	plena	conciencia
de	la	descomunal	opulencia	del	que	las	gasta!	Cuatro	guineas	cada	semana	sin
contar	la	encantadora	presencia	de	dos	señoritas	jóvenes,	sin	contar	la	cama,	el
desayuno,	 la	 cena,	 los	 magníficos	 tés	 ingleses	 y	 meriendas,	 la	 espumeante
cerveza,	todo	a	cambio	de	nada,	oiga,	¡Walter,	querido	amigo!,	¡que	el	diablo
me	lleve!	¡Por	primera	vez	en	mi	vida	mis	ojos	no	me	sirven	para	verle	y	para
asombrarme	de	usted!

Ni	 la	 evidente	 sorpresa	 de	 mi	 madre	 ante	 mi	 actitud	 fervorosa,	 ni	 la
relación	 que	 Pesca	 me	 hacía	 de	 los	 beneficios	 que	 el	 nuevo	 empleo	 me
brindaba,	consiguieron	hacer	tambalear	mi	irrazonable	resistencia	a	la	idea	de
viajar	 hacia	 Limmeridge.	 Cuando	 todas	 las	 débiles	 objeciones	 que	 se	 me
ocurrían	 eran	 rebatidas	 una	 tras	 otra,	 ante	mi	 completo	desconcierto,	 intenté
erigir	un	último	obstáculo	preguntando	qué	sería	de	mis	alumnos	de	Londres
durante	 el	 tiempo	 que	 me	 dedicase	 a	 enseñar	 a	 copiar	 del	 natural	 a	 las
señoritas	Fairlie.

La	 respuesta	 fue	 fácil:	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estarían	 fuera	 haciendo	 sus
habituales	viajes	de	otoño,	y	 los	que	no	salieran	de	 la	población	podrían	dar
clase	 con	 un	 compañero	mío,	 de	 cuyos	 discípulos	me	 encargué	 yo	 una	 vez,
bajo	circunstancias	similares.	Mi	hermana	me	recordó	que	aquel	caballero	me
había	 ofrecido	 expresamente	 sus	 servicios	 si	 este	 año	 se	 me	 ocurría	 hacer
algún	viaje	en	verano;	mi	madre	muy	seria,	me	increpó	diciendo	que	no	tenía
derecho	a	jugar	con	mis	intereses	ni	con	mi	salud,	por	un	capricho	absurdo;	y
Pesca	me	imploró	que	no	hiriera	su	corazón	al	rechazar	el	primer	servicio	que
él	pudo	rendir,	en	señal	de	su	agradecimiento,	al	amigo	que	le	había	salvado	la
vida.



La	sinceridad	y	franco	afecto	que	inspiraban	estos	discursos	hubieran	sido
capaces	de	conmover	a	cualquiera	que	tuviese	un	átomo	de	sentimiento	en	su
composición.

Aunque	yo	no	pude	combatir	mi	extraña	perversidad,	por	lo	menos	fui	lo
suficientemente	honrado	como	para	avergonzarme	de	todo	corazón	y	puse	fin
a	la	discusión	complaciendo	a	todos:	cedí	y	prometí	cumplir	lo	que	todos	los
presentes	esperaban	de	mí.

El	 resto	 de	 la	 velada	 se	 consumió	 con	 cierto	 regocijo	 en	 hacer	 jubilosas
suposiciones	 sobre	 mi	 futura	 convivencia	 con	 las	 dos	 señoritas	 de
Cumberland.	Pesca,	inspirado	con	nuestro	grog,	que	cinco	minutos	después	de
estar	englutiendo	obraba	los	milagros	más	sorprendentes	con	su	cabeza,	quiso
demostrarnos	 que	 era	 todo	 un	 inglés	 emitiendo	 una	 serie	 de	 brindis	 que	 se
sucedían	con	rapidez,	en	los	que	hacía	votos	por	la	salud	de	mi	madre,	de	mi
hermana,	de	la	mía,	y	por	la	salud	de	todos	a	la	vez,	del	señor	Fairlie	y	de	sus
hijas;	inmediatamente	después	se	dio	las	gracias	a	sí	mismo	con	mucho	énfasis
en	nombre	de	todos	los	presentes.

—Un	 secreto,	Walter	—me	 dijo	mi	 amigo	 cuando	 los	 dos	 caminábamos
hacia	 nuestras	 casas,	 en	 tono	 confidencial.	—Estoy	 excitado	 por	 mi	 propia
elocuencia.	Mi	pecho	rebosa	de	ambiciones.	Ya	verá	cómo	me	eligen	un	día
miembro	 de	 su	 noble	 Parlamento.	 ¡Es	 el	 sueño	 de	 toda	 mi	 vida:	 ser	 el
ilustrísimo	señor	Pesca,	Miembro	del	Parlamento!

A	la	mañana	siguiente	envié	al	patrón	del	profesor	mis	referencias.	Pasaron
tres	días;	y	llegué	a	la	conclusión	—para	mi	secreta	satisfacción—	de	que	mis
informes	no	habían	resultado	bastante	convincentes.	Sin	embargo	al	cuarto	día
llegó	 la	 respuesta.	 Se	 me	 comunicaba	 que	 el	 señor	 Fairlie	 aceptaba	 mis
servicios	y	me	instaba	a	partir	para	Cumberland	de	inmediato.	En	la	posdata	se
especificaba	 clara	 y	minuciosamente	 todas	 las	 instrucciones	 necesarias	 para
emprender	el	viaje.

Hice	 los	 preparativos	 de	 mi	 viaje	 sin	 la	 menor	 ilusión,	 para	 salir	 de
Londres	 por	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Al	 atardecer	 se	 presentó	 Pesca,
camino	de	una	cena	festiva,	a	despedirme.

Cuando	usted	no	esté	aquí,	mis	lágrimas	se	secarán	—dijo	alegremente—
al	pensar	que	fue	mi	mano	feliz	la	que	le	dio	el	primer	empujón	en	su	camino
de	 glorias	 y	 riquezas.	 ¡En	 marcha,	 amigo	 mío!	 ¡Cuando	 su	 sol	 brille	 en
Cumberland,	 métale	 en	 casa,	 en	 nombre	 de	 Dios!	 Cásese	 con	 una	 de	 las
señoritas	 y	 llegará	 a	 ser	 el	 honorable	 Hartright,	M.	 P.	 Y	 cuando	 esté	 en	 la
cumbre	 de	 la	 gloria,	 recuerde	 que	 Pesca,	 desde	 abajo,	 le	mostró	 el	 sendero
para	alcanzarla.

Traté	de	sonreír	a	mi	diminuto	amigo	siguiéndole	su	broma,	pero	no	estaba



mi	espíritu	para	sonrisas.	Algo	en	mi	interior	temblaba	penosamente,	mientras
aquél	me	dedicaba	su	alegre	despedida.

Cuando	 me	 dejó,	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 por	 hacer	 era	 encaminarme
hacia	la	casa	de	Hampstead	para	despedirme	de	mi	madre	y	mi	hermana.

III

El	día	había	 sido	caluroso	en	extremo,	y	al	 llegar	 la	noche	continuaba	el
bochorno	y	la	pesadez	de	la	atmósfera.

Mi	madre	y	mi	hermana	habían	pronunciado	tantas	palabras	de	despedida	y
tantas	 veces	 me	 habían	 pedido	 esperar	 cinco	 minutos	 más	 que	 casi	 era	 ya
medianoche	 cuando	 el	 criado	 cerró	 tras	 de	 mí	 la	 verja	 del	 jardín.	 Anduve
algunos	pasos	por	 el	 atajo	que	me	 llevaba	 a	Londres,	 pero	 luego	me	detuve
vacilando.

En	el	cielo	sin	estrellas	brillaba	la	luna,	y	en	su	misteriosa	luz	el	quebrado
suelo	 del	 páramo	 aparecía	 como	una	 región	 salvaje,	 a	miles	 de	millas	 de	 la
gran	ciudad	que	yo	contemplaba	a	mis	pies.	La	idea	de	sumergirme	en	seguida
en	el	bochorno	y	 la	oscuridad	de	Londres	me	 repelía.	La	perspectiva	de	 ir	a
dormir	a	mis	habitaciones	sin	aire,	se	me	antojaba,	agitado	como	estaba	en	mi
espíritu	y	cuerpo,	idéntica	a	la	de	sofocarme	poco	a	poco.	Me	decidí,	pues,	por
el	aire	más	puro,	escogiendo	el	camino	más	desviado	posible	para	pasear	por
blanquecinos	 senderos	 aireados	 por	 el	 viento	 a	 través	 del	 desierto	 páramo	y
llegar	 a	 Londres	 por	 los	 suburbios,	 tomando	 la	 carretera	 de	 Finchley	 y	 así
regresar	 a	 casa	 con	 el	 fresco	 de	 la	 madrugada	 por	 la	 parte	 occidental	 de
Regent's	Park.

Seguí	caminando	lentamente	por	el	páramo,	gozando	de	la	divina	quietud
del	paisaje	y	admirando	el	suave	juego	de	luz	y	sombra	que	reverberaba	sobre
el	 agrietado	 terreno	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 En	 toda	 esta	 primera	 y	más
bella	parte	de	mi	paseo	nocturno,	mi	pasiva	mente	recibía	las	impresiones	que
la	 vista	 le	 proporcionaba;	 apenas	 si	 pensaba	 en	 algo,	 y	 de	 hecho	 lo	 que
experimentaba	en	aquellos	momentos	no	dejaba	lugar	a	pensamientos	algunos.

Pero	 cuando	 dejé	 el	 páramo	 para	 seguir	 por	 la	 carretera,	 donde	 había
menos	 que	 admirar,	 las	 ideas	 que	 el	 próximo	 cambio	 en	 mis	 costumbres	 y
ocupaciones	había	despertado,	fueron	acaparando	toda	mi	atención.	Al	llegar
al	 fin	 de	 la	 carretera	 estaba	 completamente	 absorto	 en	 mis	 visiones
fantasmagóricas	de	Limmeridge,	del	señor	Fairlie	y	de	las	dos	señoritas	cuya
educación	artística	iba	a	estar	muy	pronto	en	mis	manos.

Llegué	en	mi	caminata	al	 lugar	donde	 se	cruzaban	cuatro	caminos:	 el	de
Hampstead,	por	el	 cual	había	venido;	 la	carretera	de	Finchley;	 la	de	West—
End	y	el	 camino	que	 llevaba	a	Londres.	Seguí	mecánicamente	este	último	y
avanzaba	 fantaseando	 perezosamente	 sobre	 cómo	 serían	 las	 señoritas	 de



Cumberland,	cuando	pronto	se	me	heló	la	sangre	en	las	venas	al	sentir	que	una
mano	se	posaba	sobre	mi	hombro.	Tan	ligera	como	inesperadamente.

Me	volví	bruscamente	apretando	con	mis	dedos	el	puño	de	mi	bastón.

Allí,	en	medio	del	camino	ancho	y	tranquilo,	allí,	como	si	hubiera	brotado
de	 la	 tierra	 o	 hubiese	 caído	 del	 cielo	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 se	 erguía	 la
figura	de	una	solitaria	mujer	envuelta	en	vestiduras	blancas;	inclinaba	su	cara
hacia	la	mía	en	una	interrogación	grave	mientras	su	mano	señalaba	las	oscuras
nubes	sobre	Londres,	así	la	vi	cuando	me	volví	hacia	ella.

Estaba	demasiado	sorprendido,	por	 lo	 repentino	de	aquella	extraordinaria
aparición	que	surgió	ante	mi	vista	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche	y	en
aquellos	lugares	desiertos,	para	preguntarle	lo	que	deseaba.	La	extraña	mujer
habló	primero:

—¿Es	este	el	camino	para	ir	a	Londres?	—dijo.

La	miré	fijamente	al	oír	aquella	singular	pregunta.	Era	ya	muy	cerca	de	la
una.	 Todo	 lo	 que	 pude	 distinguir	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 fue	 un	 rostro	 pálido	 y
joven,	demacrado	y	anguloso	en	los	 trazos	de	las	mejillas	y	 la	barbilla;	unos
ojos	 grandes,	 serios,	 de	 mirada	 atenta	 y	 angustiosa,	 labios	 nerviosos	 e
imprecisos

cabellos	 de	 un	 rubio	 pálido	 con	 reflejos	 de	 oro	 oscuro.	En	 su	 actitud	 no
había	nada	salvaje	ni	inmodesto,	expresaba	serenidad	y	dominio	de	sí	misma,
se	notaba	un	aire	melancólico	y	como	temeroso;	su	porte	no	era	precisamente
el	de	una	señora,	pero	tampoco	el	de	las	más	humildes	de	la	sociedad.	Su	voz,
aunque	 la	 había	 oído	 poco,	 tenía	 flexiones	 extrañamente	 reposadas	 y
mecánicas,	a	la	vez	que	la	dicción	era	notablemente	apresurada.	Llevaba	en	la
mano	un	pequeño	bolso,	y	tanto	éste	como	sus	ropas,	capota,	chal	y	traje	eran
blancos	y,	hasta	donde	yo	era	 capaz	de	 juzgar,	 las	 telas	no	parecían	 finas	ni
costosas.	Era	esbelta	y	de	estatura	más	que	mediana,	no	se	observaba	en	sus
gestos	nada	que	se	pareciese	a	la	extravagancia.	Aquello	fue	todo	lo	que	pude
ver	 de	 ella	 entonces,	 a	 causa	 de	 la	 escasa	 luz	 y	 de	 mi	 perplejidad	 ante	 las
extrañas	 circunstancias	 de	 nuestro	 encuentro.	 ¿Qué	 clase	 de	 mujer	 sería
aquélla,	y	qué	haría	sola	en	una	carretera,	pasada	una	hora	de	la	medianoche?
No	llegaba	a	entenderlo.

De	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que	el	más	lerdo	de	los	hombres	no
hubiera	 podido	 interpretar	 en	 mal	 sentido	 sus	 intenciones	 al	 hallarme,	 ni
siquiera	considerando	la	hora	tan	tardía	y	sospechosa	y	el	lugar	tan	sospechoso
y	desértico.

—¿Me	oye	usted?	—repitió	con	la	misma	calma	y	rapidez,	y	sin	el	menor
signo	de	impaciencia	o	enfado—.	Preguntaba	si	este	es	el	camino	que	lleva	a
Londres.



—Sí—	 respondí—.	Este	 es	 el	 camino	 que	 va	 hasta	 San	 John	Wood	 y	 al
Regent's	Park.	Perdone	que	haya	tardado	en	contestarle.	Me	ha	sorprendido	su
repentina	aparición,	y	aun	ahora	sigo	sin	comprenderla.

—No	sospechará	usted	que	es	por	algo	malo,	¿verdad?	No	he	hecho	nada
que	sea	malo.	Tuve	un	accidente...,	y	me	siento	desgraciada	por	estar	aquí	sola
a	estas	horas.	¿Por	qué	piensa	usted	que	he	hecho	algo	malo?

Hablaba	con	una	seriedad	y	agitación	innecesarias	y	retrocedió	unos	pasos
ante	mí.	Hice	lo	posible	por	tranquilizarla.

—Por	 favor,	no	crea	que	se	me	ha	ocurrido	sospechar	de	usted	—dije—,
no	he	tenido	otro	deseo	que	serle	útil	en	lo	que	pueda.	Lo	que	me	chocó	de	su
aparición	 en	 el	 camino	 fue	 que	 un	momento	 antes	 lo	 había	mirado	 y	 estaba
completamente	vacío.

Se	 volvió	 hacia	 atrás	 y	 señaló	 el	 lugar	 en	 que	 se	 unen	 los	 caminos	 de
Londres	y	Hampstead,	que	era	un	hueco	en	el	seto.

—Le	 oí	 venir	 —contestó—,	 y	 me	 escondí	 allí	 para	 ver	 qué	 clase	 de
hombre	sería	antes	de	arriesgarme	a	hablarle.	Tuve	dudas	y	temores	hasta	que
pasó	a	mi	lado,	y	entonces	hube	de	seguirle	a	hurtadillas	y	tocarle.

¿Seguirme	a	hurtadillas	y	tocarme?	¿Por	qué	no	me	llamó?	Extraño,	por	no
decir	otra	cosa.

—¿Puedo	 confiarme	 a	 usted?	—preguntó—.	 ¿No	pensará	 usted	de	mí	 lo
peor	porque	haya	sufrido	un	accidente?

Se	 calló	 como	 avergonzada,	 cambió	 el	 bolso	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra	 y
suspiró	amargamente.

La	 soledad	 y	 desamparo	 de	 aquella	 mujer	 me	 conmovían.	 El	 impulso
natural	de	socorrerla	y	salvarla	se	impuso	a	la	serenidad	de	juicio,	precaución
y	mundología	que	hubiera	demostrado	un	hombre	mayor,	más	experto	y	más
frío	ante	esta	extraña	emergencia.

—Puede	 confiar	 en	 mí	 si	 su	 propósito	 es	 honesto—	 contesté—.	 Y	 si	 le
violenta	confesar	el	motivo	de	hallarse	en	esta	extraña	situación,	no	volvamos
a	hablar	de	ello.	Dígame	en	qué	puedo	ayudarla	y	lo	haré	si	está	en	mi	mano.

—Es	usted	muy	amable	y	estoy	muy,	muy	feliz	de	haberle	encontrado.

Por	 vez	 primera	 escuché	 resonar	 en	 su	 voz	 algo	 de	 ternura	 femenina
cuando	pronunciaba	estas	palabras;	pero	en	sus	grandes	ojos,	cuya	angustiosa
mirada	de	atención	se	fijaba	en	mí	con	insistencia,	no	brillaban	lágrimas.

—No	he	estado	en	Londres	más	que	una	vez	—continuó	hablando	aún	más
de	prisa—	y	no	conozco	esos	lugares.	¿Podría	conseguir	un	coche	o	un	carro	o
lo	que	fuese?	¿Es	demasiado	tarde?	No	sé.	Si	usted	pudiera	indicarme	dónde



encontrarlo,	 y	 fuera	 capaz	 de	 prometerme	 no	 intervenir	 en	 nada	 y	 dejarme
marchar	cuándo	y	dónde	yo	quiera...	Tengo	en	Londres	una	amiga	que	estará
encantada	de	recibirme,	y	yo	no	deseo	otra	cosa.	¿Me	lo	promete?

Miró	con	ansiedad	a	ambos	lados	de	la	carretera,	cambió	una	y	otra	vez	de
mano	su	bolso	blanco,	repitió	aquellas	palabras:	«¿Me	lo	promete?»	y	me	miró
largamente	 con	 tal	 expresión	 de	 súplica,	 temor	 y	 desconcierto	 que	me	 sentí
alarmado.

¿Qué	 iba	 yo	 a	 hacer?	 Se	 trataba	 de	 un	 ser	 humano	 desconocido,
abandonado	completamente	 a	mi	merced	 e	 indefenso	 ante	mí,	 y	 este	 ser	 era
una	mujer	 desgraciada.	 Cerca	 no	 había	 ni	 una	 sola	 casa,	 ni	 pasaba	 nadie	 a
quien	 yo	 pudiera	 consultar,	 ningún	 derecho	 terrenal	 me	 daba	 el	 poder	 de
mandar	sobre	ella,	aunque	hubiera	sabido	cómo	hacerlo.	Escribo	estas	 líneas
lleno	 de	 desconfianza	 hacia	 mí	 mismo,	 bajo	 las	 sombras	 de	 los
acontecimientos	posteriores	que	nublan	el	propio	papel	en	que	las	trazo,	y	sigo
preguntándome:	¿Qué	hubiera	podido	hacer	entonces?

Lo	que	hice	fue	tratar	de	ganar	tiempo	con	preguntas.

—¿Está	segura	de	que	su	amiga	de	Londres	la	recibirá	a	estas	horas	de	la
noche?	—	le	dije.

—Completamente	segura.	Pero	prométame	que	me	dejará	sola	en	cuanto	se
lo	pida	y	que	no	se	entremeterá	en	mis	asuntos.	¿Me	lo	promete?

Al	repetir	por	tercera	vez	esta	pregunta	se	acercó	a	mí	y,	con	un	furtivo	y
suave	movimiento,	puso	su	mano	en	mi	pecho,	una	mano	delgada,	una	mano
fría	 (lo	 noté	 cuando	 la	 aparté	 con	 la	 mía),	 incluso	 en	 aquella	 noche
bochornosa.	Recordad	que	yo	era	 joven	y	que	 la	mano	que	me	 tocó	era	una
mano	de	mujer.

—¿Me	lo	promete?

—Sí.

¡Una	sola	palabra!	La	palabra	tan	familiar	que	está	en	los	labios	de	todos
los	 hombres	 a	 cada	 hora	 del	 día.	 ¡Pobre	 de	 mí,	 ahora,	 al	 escribirla,	 me
estremezco!

Y	 andando	 juntos	 dirigimos	 nuestros	 pasos	 hacia	 Londres	 en	 aquellas
primeras	 y	 tranquilas	 horas	 del	 nuevo	 día,	 ¡yo	 con	 aquella	 mujer,	 cuyo
nombre,	 cuyo	 carácter,	 cuya	 historia,	 cuyo	 objeto	 en	 la	 vida,	 cuya	 misma
presencia	a	mi	lado	en	aquellos	momentos	eran	misterios	insondables	para	mí!
Creía	estar	soñando.	¿Era	yo	en	verdad	Walter	Hartright?	¿Era	aquél	el	camino
para	 Londres,	 tan	 corriente	 y	 conocido,	 tan	 poblado	 de	 gentes	 ociosas	 los
domingos?	 ¿Había	 estado	 yo	 hacía	 poco	 más	 de	 una	 hora	 en	 el	 ambiente
sosegado,	decente	y	convencionalmente	doméstico	de	la	casita	de	mi	madre?



Me	 sentía	 demasiado	 aturdido,	 a	 la	 vez	 que	 demasiado	 consciente	 de	 un
sentimiento	 de	 reprobación	 hacia	mí	mismo	 para	 poder	 hablar	 a	mi	 extraña
acompañante	en	los	primeros	minutos.	Y	fue	también	su	voz	la	que	rompió	el
silencio	que	nos	envolvía.

—Quiero	 preguntarle	 una	 cosa—	dijo	 de	 golpe—.	 ¿Conoce	usted	mucha
gente	en	Londres?

—Sí,	muchísima.

—¿Mucha	gente	distinguida	y	aristocrática?

Había	en	esta	pregunta	una	inconfundible	nota	de	desconfianza,	y	yo	vacilé
sobre	lo	que	debía	contestar.

—Algunos—	dije	después	de	un	momento.

—Muchos—	 se	 paró	 en	 seco,	 y	 me	 escrutó	 con	 su	 mirada—.	 ¿Muchos
hombres	con	el	título	de	barón?

Demasiado	sorprendido	para	contestarle,	interrogué	yo	a	mi	vez.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Porque	espero,	 en	mi	propio	 interés,	que	exista	un	barón	que	usted	no
conozca.

—¿Quiere	decirme	su	nombre?

—No	puedo...,	no	me	atrevo...	Pierdo	la	cabeza	cuando	le	nombro.

Hablaba	en	voz	alta,	casi	con	ferocidad,	y	levantando	su	puño	cerrado,	lo
agitó	 con	 vehemencia;	 luego	 se	 dominó	 repentinamente,	 y	 dijo	 en	 voz	 baja,
casi	en	un	susurro:

—Dígame	a	quiénes	de	ellos	conoce	usted.

No	podía	negarme	a	 satisfacerla	en	una	pequeñez	como	aquélla	y	 le	dije
tres	nombres.	Dos	eran	de	padres	de	mis	alumnas,	y	otro,	el	de	un	solterón	que
me	llevó	una	vez	de	viaje	en	su	yate	para	que	le	hiciese	unos	dibujos.

—¡Ah,	no	 le	conoce	a	él!	—	dijo	con	un	suspiro	de	alivio.	—	¿Es	usted
también	aristócrata?

—Nada	de	eso.	No	soy	más	que	un	profesor	de	dibujo.

Cuando	 le	di	esta	 respuesta,	quizá	con	alguna	amargura,	agarró	mi	brazo
con	la	brusquedad	que	caracterizaba	todos	sus	movimientos.

—¡No	es	un	aristócrata!	—	se	repitió	a	sí	misma—.	¡Gracias	a	Dios,	puedo
confiar	en	él!

Hasta	 aquel	 momento	 había	 logrado	 dominar	 mi	 curiosidad	 por



consideración	a	mi	acompañante,	pero	ahora	no	pude	contenerme.

—Me	parece	que	tiene	usted	graves	razones	contra	algún	aristócrata,	—le
dije—	me	parece	 que	 el	 barón	 a	 quien	 no	 quiere	 nombrar	 le	 ha	 causado	 un
agravio.	¿Es	por	eso	por	lo	que	se	halla	aquí	a	estas	horas?

—No	me	pregunte,	no	me	haga	hablar	de	ello—	contestó—.	No	me	siento
con	fuerzas	ahora.	Me	han	maltratado	mucho	y	me	han	ofendido	mucho.	Le
quedaría	 muy	 agradecida	 si	 va	 más	 de	 prisa,	 y	 no	 me	 habla.	 Sólo	 deseo
tranquilizarme,	si	es	que	puedo.

Seguimos	adelante	con	paso	 rígido,	y	durante	más	de	media	hora	no	nos
dijimos	una	sola	palabra.	De	cuando	en	cuando,	como	tenía	prohibido	seguir
con	mis	preguntas,	yo	lanzaba	una	furtiva	mirada	a	su	rostro,	su	expresión	no
se	alteraba:	los	labios	apretados,	la	frente	ceñuda,	los	ojos	miraban	de	frente,
ansiosos	pero	ausentes.	Habíamos	llegado	ya	a	las	primeras	casas	y	estábamos
cerca	 del	 nuevo	 colegio	 de	Wesleyan,	 cuando	 la	 tensión	 desapareció	 de	 su
rostro	y	me	habló	de	nuevo.

—¿Vive	usted	en	Londres?	—dijo.

—Sí

Pero	al	contestarle	pensé	que	quizá	 tuviese	 intención	de	acudir	a	mí	para
que	 la	 aconsejase	 o	 ayudase	 y	 me	 sentí	 obligado	 a	 evitarle	 desencantos,
advirtiéndole	que	pronto	saldría	de	viaje.	Así	que	añadí:

—Pero	 mañana	 me	 voy	 de	 Londres	 por	 algún	 tiempo.	 Me	 marcho	 al
campo.

—¿Dónde?	—preguntó—.	¿Al	Norte	o	al	Sur?

—Al	Norte,	a	Cumberland.

—¡Cumberland!	—	repitió	con	ternura—.	¡Ah!	¡Cuánto	me	gustaría	ir	allí
también!	Hace	tiempo	fui	muy	feliz	allí.

Traté	de	nuevo	de	levantar	el	velo	que	se	tendía	entre	aquella	mujer	y	yo.

—Quizá	ha	nacido	usted	en	la	hermosa	comarca	del	Lago.

—No—	contestó—.	Nací	 en	Hampshire,	 pero	durante	un	 tiempo	 fui	 a	 la
escuela	en	Cumberland.	¿Lagos?	No	recuerdo	ningún	lago.	Lo	que	me	gustaría
ver	es	el	pueblo	de	Limmeridge	y	la	mansión	de	Limmeridge.

Entonces	 me	 tocó	 a	 mí	 detenerme,	 de	 golpe.	 Mi	 curiosidad	 estaba	 ya
excitada	 y	 la	 mención	 casual	 que	 mi	 extraña	 acompañante	 hacía	 de	 la
residencia	del	señor	Fairlie	me	dejó	atónito.

—¿Ha	gritado	 alguien?	—preguntó,	mirando	 temerosa	hacia	 todas	partes
en	el	instante	en	que	me	detuve.



—No,	 no.	 Es	 que	me	 ha	 sorprendido	 el	 nombre	 de	 Limmeridge,	 porque
hace	pocos	días	he	oído	hablar	de	él	a	unas	personas	de	Cumberland.

—¡Ah!	pero	son	pocas	las	personas	que	yo	conozco.	La	señora	Fairlie	ha
muerto,	su	marido	también,	y	su	hija	se	habrá	casado	y	se	habrá	marchado	de
allí.	No	sé	quién	vivirá	ahora	en	Limmeridge.	Si	allí	vive	todavía	alguien	con
ese	nombre,	sólo	sé	que	le	querría	por	amor	a	la	señora	Fairlie.

Pareció	como	si	fuera	a	añadir	algo	más;	pero	mientras	hablaba	habíamos
llegado	 a	 la	 barrera	 de	 portazgo	 al	 final	 de	 la	 avenida	 Avenue—Roas,	 y
entonces,	atenazando	su	mano	alrededor	de	mi	brazo,	miró	con	recelo	la	verja
que	teníamos	delante	y	preguntó:

—¿Está	mirando	el	guarda	del	portazgo?

No	 estaba	 mirando	 y	 no	 había	 nadie	 más	 alrededor	 cuando	 pasamos	 la
verja;	 pero	 la	 luz	 de	 gas	 y	 las	 casas	 parecían	 inquietarla,	 llenándola	 de
impaciencia.

Ya	 estaremos	 en	 Londres	—dijo—.	 ¿Ve	 usted	 algún	 coche	 que	 pudiese
alquilar?	 Estoy	 cansada	 y	 tengo	miedo.	 Quisiera	meterme	 dentro	 y	 que	me
conduzca	lejos	de	aquí.

Le	contesté	que	tendríamos	que	andar	algo	más	hasta	 llegar	a	una	parada
de	coches	a	no	ser	que	tuviésemos	la	suerte	de	tropezar	con	alguno	libre;	luego
pretendí	seguir	con	el	tema	de	Cumberland.	Fue	inútil.	El	deseo	de	meterse	en
un	coche	y	marcharse	se	había	apoderado	de	su	mente.	Era	incapaz	de	pensar
ni	hablar	de	otra	cosa.

Apenas	habríamos	andado	la	tercera	parte	de	Avenue—Roas	cuando	vi	que
un	 coche	 de	 alquiler	 se	 paraba	 a	 una	 manzana	 de	 nosotros	 ante	 una	 casa
situada	en	la	acera	de	enfrente;	bajó	un	señor	que	desapareció	en	seguida	por
la	 puerta	 del	 jardín.	 Detuve	 al	 cochero	 cuando	 ya	 se	 subía	 al	 pescante.	 Al
cruzar	 el	 camino,	 era	 tal	 la	 impaciencia	 de	 mi	 compañera	 que	 me	 hizo
atravesarlo	corriendo.

—Es	muy	tarde—	dijo—	tengo	tanta	prisa	sólo	porque	es	muy	tarde.

—Sólo	 puedo	 llevarle,	 señor,	 si	 va	 hacia	 Tottenham	 Court—	 dijo	 el
cochero	con	corrección	cuando	yo	abrí	la	portezuela—.	Mi	caballo	está	muerto
de	fatiga,	y	no	llegará	muy	lejos	si	no	lo	llevo	directamente	al	establo.

—Sí,	 sí.	 Me	 conviene.	 Voy	 hacia	 allá,	 voy	 hacia	 allá—.	 Habló	 ella
jadeando	de	angustia;	y	se	precipitó	al	interior	del	coche.

Me	aseguré,	antes	de	dejarla	entrar,	de	que	el	hombre	no	estaba	borracho.
Cuando	 ella	 estaba	 ya	 sentada	 la	 quise	 convencer	 de	 que	 me	 permitiese
acompañarla	hasta	el	lugar	adonde	se	dirigía,	para	su	mayor	seguridad.



—No,	 no,	 no—	 dijo	 con	 vehemencia—	 ahora	 estoy	 a	 salvo	 y	 soy	 muy
feliz.	Si	es	usted	un	caballero,	recuerde	su	promesa.	Déjele	que	siga	hasta	que
yo	le	detenga.	¡Gracias,	gracias,	mil	gracias!

Mi	mano	seguía	aguantando	la	portezuela.	La	cogió	entre	las	suyas,	la	besó
y	 la	 empujó	 fuera.	En	 aquel	mismo	 instante	 el	 coche	 se	 puso	 en	marcha;	 di
unos	pasos	detrás	de	él	con	la	vaga	idea	de	detenerlo,	sin	saber	bien	por	qué,
dudaba	 por	miedo	 a	 asustarla	 y	 disgustarla,	 llamé	 al	 fin	 pero	 no	 lo	 bastante
alto	 como	 para	 que	 me	 oyese	 el	 cochero.	 El	 ruido	 de	 las	 ruedas	 se	 fue
desvaneciendo	 en	 la	 distancia;	 el	 coche	 se	 perdió	 en	 las	 negras	 sombras	 del
camino,	y	la	mujer	de	blanco	había	desaparecido.

Pasaron	 diez	 minutos	 o	 más.	 Yo	 continuaba	 en	 el	 mismo	 sitio;	 daba
mecánicamente	unos	pasos	hacia	delante,	volvía	a	pararme,	confuso.	Hubo	un
momento	en	que	me	sorprendí	dudando	de	la	realidad	de	la	aventura;	luego	me
encontré	 desconcertado	 y	 desolado	 por	 la	 sensación	 desagradable	 de	 haber
cometido	un	error,	 la	cual,	sin	embargo,	no	resolvía	mi	 incertidumbre	acerca
de	 lo	que	podía	haber	sido	el	proceder	correcto.	No	sabía	adónde	 iba	ni	qué
debía	hacer	ahora	del	barullo	de	mis	pensamientos,	cuando	de	pronto	recobré
mis	sentidos	—tendría	que	decir	desperté—,	al	oír	el	ruido	de	unas	ruedas	que
su	aproximaban	rápidamente	por	detrás.

Me	 hallaba	 en	 la	 parte	 oscura	 del	 camino,	 a	 la	 sombra	 frondosa	 de	 los
árboles	de	un	 jardín,	 cuando	me	detuve	para	mirar	 a	mi	 alrededor.	Del	 lado
opuesto	 y	 mejor	 iluminado,	 cerca	 de	 donde	 estaba,	 venía	 un	 policía	 en
dirección	al	Regent's	Park.

Un	 coche	 pasó	 a	 mi	 lado;	 era	 un	 cabriolé	 descubierto;	 en	 él	 iban	 dos
hombres.

—¡Para!	—gritó	uno	de	ellos—.	Aquí	hay	un	policía.	Vamos	a	preguntarle.

El	coche	paró	en	seco,	a	pocos	pasos	del	sombrío	lugar	en	que	yo	estaba.

—¡Policía!	—	llamó	el	que	había	hablado	primero—.	¿Ha	visto	usted	pasar
por	aquí	una	mujer?

—¿Qué	mujer,	señor?

—Una	mujer	con	un	traje	lila	pálido...

—No,	 no	 —interrumpió	 el	 otro	 hombre—.	 Las	 ropas	 que	 le	 dimos
nosotros	 las	ha	dejado	sobre	 la	cama.	Debe	de	haberse	escapado	con	las	que
ella	 llevaba	 cuando	 llegó.	 Vestía	 de	 blanco,	 agente.	 Una	 mujer	 vestida	 de
blanco.

—No	la	he	visto,	señor.

—Si	usted	o	alguno	de	sus	hombres	encuentran	a	esa	mujer,	deténganla	y



envíenla	muy	vigilada	a	estas	 señas.	Pago	 todos	 los	gastos	y	doy	una	buena
recompensa.

El	policía	miró	la	tarjeta	que	le	entregaban.

—¿Por	qué	hemos	de	detenerla?	¿Qué	ha	hecho,	señor?

—¡Qué	ha	hecho!	Se	ha	escapado	de	mi	Sanatorio.	No	lo	olvide,	una	mujer
de	blanco.	Adelante.

IV

«¡Se	ha	escapado	de	mi	Sanatorio!»

Si	he	de	confesar	la	verdad,	todo	el	horror	de	estas	palabras	no	cayó	sobre
mí	 como	 una	 revelación.	Algunas	 de	 las	 extrañas	 preguntas	 que	me	 hizo	 la
mujer	 de	 blanco,	 después	 de	mi	 irreflexiva	 promesa	 de	 dejarle	 hacer	 lo	 que
quisiera,	me	hicieron	pensar	que	tenía	un	natural	inconstante	y	revoltoso	o	que
algún	 reciente	 choque	 nervioso	 había	 perturbado	 el	 equilibrio	 de	 sus
facultades.	Pero	la	idea	de	una	locura	total,	que	todos	nosotros	asociamos	con
la	 palabra	 sanatorio,	 puedo	 declarar	 con	 toda	 honradez	 que	 no	 se	me	 había
ocurrido	nunca	 tratándose	de	 aquella	mujer.	No	había	observado	nada	 en	 su
modo	de	hablar	ni	de	actuar	que	justificara	semejante	cosa;	y	aun	con	lo	que
había	 sabido	por	 las	palabras	que	 intercambió	el	desconocido	con	el	policía,
no	veía	en	ella	nada	que	las	justificase.

¿Qué	 había	 hecho	 yo?	 ¿Ayudar	 a	 escapar	 de	 la	 más	 horrible	 de	 las
prisiones	a	una	de	 sus	víctimas,	o	 lanzar	 al	 inmenso	mundo	de	Londres	una
criatura	desventurada	cuando	mi	deber,	como	el	de	cualquier	otro	hombre,	era
vigilar	 piadosamente	 sus	 actos?	 Me	 dio	 vértigo	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 la
pregunta	y	sentí	remordimientos	por	planteármela	demasiado	tarde.

En	el	estado	de	inquietud	en	que	me	hallaba	era	inútil	pensar	en	acostarme
cuando	al	fin	llegué	a	mi	habitación	de	Clement's	Inn.	No	me	faltaba	mucho
para	salir	camino	a	Cumberland.	Me	senté	y	traté	primero	de	dibujar	y	luego
de	leer,	pero	la	dama	de	blanco	se	interponía	entre	mí	y	mi	lápiz,	entre	mí	y	mi
libro.	 ¿Le	habría	 sucedido	 alguna	desgracia	 a	 aquella	 desamparada	 criatura?
Este	 fue	mi	 primer	 pensamiento,	 aunque	mi	 egoísmo	me	 impidió	 proseguir
con	 él.	 Siguieron	 otros	 cuya	 consideración	 me	 resultaba	 menos	 dolorosa.
¿Dónde	 había	 parado	 el	 coche?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 ella	 a	 esas	 horas?	 ¿La
habrían	encontrado	y	llevado	consigo	los	hombres	del	cabriolé?	O:	¿Sería	aún
capaz	 de	 controlar	 sus	 actos?	 ¿Seguíamos	 nosotros	 dos	 unos	 caminos
separados	que	nos	llevaban	hacia	un	mismo	punto	del	futuro	misterioso,	donde
volveríamos	a	encontrarnos?

Fue	para	mí	 un	 alivio	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 cerrar	mi	 puerta	 y	 de	 decir
adiós	a	las	ocupaciones	de	Londres,	a	los	alumnos	de	Londres	y	a	los	amigos



de	Londres	y	de	ponerme	de	nuevo	en	camino	hacia	nuevos	intereses	y	hacia
una	vida	nueva.	Hasta	el	alboroto	y	la	confusión	de	la	estación	que	tanto	me
aturdían	y	fatigaban	en	otras	ocasiones	me	animaron	y	reconfortaron.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas	 me	 dirigí	 a	 Carlisle,	 donde	 debía
tomar	un	tren	de	enlace	que	me	llevase	hasta	la	costa.	Para	empezar	el	relato
de	mis	infortunios,	el	primer	percance	ocurrió	cuando	la	locomotora	tuvo	una
avería	 entre	 Lancaster	 y	 Carlisle.	 A	 causa	 del	 retraso	 ocasionado	 por	 este
accidente	perdí	el	tren	de	enlace	que	debía	coger	a	la	hora	justa	de	llegar	a	la
estación.	Tuve	que	esperar	varias	horas;	así	cuando	el	próximo	tren	me	dejó	en
la	 estación	más	 cercana	 a	 la	 casa	 de	Limmeridge,	 eran	más	de	 las	 diez	 y	 la
noche	 tan	oscura	que	apenas	pude	encontrar	el	cochecillo	que	me	aguardaba
por	orden	del	señor	Fairlie,

El	 cochero,	 visiblemente	 irritado	 por	 mi	 retraso,	 se	 encontraba	 en	 ese
estado	 de	 enfurruñamiento	 intachablemente	 respetuoso	 que	 sólo	 se	 da	 entre
criados	ingleses.	Emprendimos	nuestro	viaje	en	la	oscuridad,	lentamente	y	en
absoluto	silencio.	Los	caminos	eran	malos	y	la	lobreguez	cerrada	de	la	noche
hacía	aún	más	difícil	avanzar	con	rapidez	por	aquel	terreno.	Según	marcaba	mi
reloj,	había	pasado	casi	hora	y	media	desde	que	dejamos	la	estación	cuando	oí
el	 rumor	del	mar	en	 la	 lejanía	y	el	blando	crujir	de	 la	grava	bajo	 las	 ruedas.
Habíamos	 atravesado	 un	 portón	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 camino	 de	 grava,	 y
pasamos	por	otro	antes	de	pararnos	delante	de	 la	casa.	Me	recibió	un	criado
majestuoso	 que	 me	 informó	 que	 los	 señores	 estaban	 ya	 descansando	 y	 me
condujo	a	una	espaciosa	estancia	de	techos	altos	donde	me	esperaba	la	cena,
tristemente	olvidada	sobre	un	extremo	de	la	inhóspita	desnudez	de	la	mesa	de
caoba.

Estaba	demasiado	cansado	y	desanimado	para	comer	y	beber	mucho,	sobre
todo	teniendo	delante	a	aquel	majestuoso	criado	que	me	servía	con	el	mismo
esmero	que	si	a	la	casa	hubieran	llegado	varios	invitados	a	una	cena	de	gala	y
no	un	hombre	solo.	En	quince	minutos	quedé	dispuesto	para	ir	a	mi	cuarto.	El
majestuoso	 criado	 me	 guio	 hacia	 una	 habitación	 elegantemente	 decorada	 y
dijo:	«El	desayuno	es	a	las	nueve,	señor»,	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse
de	que	todo	estaba	en	orden,	y	desapareció	silenciosamente.

«¿Cuáles	 serán	mis	 sueños	esta	noche?	—me	pregunté,	 apagando	 la	vela
—.	 ¿La	 mujer	 de	 blanco?	 ¿Los	 desconocidos	 moradores	 de	 la	 mansión	 de
Cumberland?	 ¡Era	una	sensación	extraña	 la	de	dormir	en	una	casa,	como	un
amigo	de	la	familia,	y	no	conocer	a	uno	solo	de	sus	ocupantes	ni	siquiera	de
vista!».

V

Cuando	me	levanté	a	la	mañana	siguiente	y	abrí	 las	persianas,	ante	mí	se
extendía	 gozosamente	 el	 mar	 iluminado	 por	 el	 sol	 generoso	 de	 agosto	 y	 la



lejana	costa	de	Escocia	rozaba	el	horizonte	con	rayas	de	azul	diluido.

Este	espectáculo	era	tan	sorprendente	y	de	tal	novedad	para	mí,	después	de
mi	 extenuante	 experiencia	 del	 paisaje	 londinense	 compuesto	 de	 ladrillo	 y
estuco,	 que	 me	 sentí	 irrumpir	 en	 una	 vida	 nueva	 y	 en	 un	 orden	 nuevo	 de
pensamientos	en	el	mismo	momento	de	verlo.	Se	me	 imponía	una	sensación
imprecisa	de	haberme	desligado	súbitamente	del	pasado,	sin	haber	alcanzado
una	visión	más	clara	del	presente	o	del	porvenir.	Los	sucesos	de	no	hacía	más
de	unos	días	se	borraron	de	mi	 recuerdo,	como	si	hubieran	ocurrido	muchos
meses	atrás.	El	excéntrico	relato	de	Pesca	sobre	los	procedimientos	que	utilizó
para	conseguirme	mi	nuevo	empleo,	la	despedida	de	mi	madre	y	mi	hermana,
hasta	 la	misteriosa	 aventura	 que	me	 sucedió	 al	 volver	 aquella	 noche	 a	 casa
desde	 Hampstead,	 de	 pronto	 todo	 parecía	 haber	 acontecido	 en	 cierta	 época
lejana	 de	 mi	 existencia.	 Y	 aunque	 la	 dama	 de	 blanco	 seguía	 ocupando	 mi
pensamiento,	su	imagen	se	había	vuelto	ya	deslucida	y	empañada.

Poco	antes	de	las	nueve	salí	de	mi	habitación.	El	majestuoso	criado	del	día
anterior	que	me	recibió	a	mi	 llegada	me	encontró	vagando	por	 los	pasillos	y
me	guio	compasivamente	hasta	el	comedor.

Lo	 primero	 que	 vi	 cuando	 el	 sirviente	 abrió	 la	 puerta	 fue	 la	 mesa	 ya
dispuesta	para	el	desayuno,	situada	en	el	centro	de	una	larga	estancia	llena	de
ventanas.	Mi	mirada	cayó	sobre	 la	más	alejada	y	vi	 junto	a	ella	a	una	dama
que	 me	 daba	 la	 espalda.	 Desde	 el	 primer	 momento	 que	 mis	 ojos	 la	 vieron
quedé	admirado	por	 la	 insólita	belleza	de	su	silueta	y	 la	gracia	natural	de	su
porte.	 Era	 alta,	 pero	 no	 demasiado;	 las	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 eran	 suaves	 y
esculturales,	 pero	 no	 era	 gorda;	 su	 cabeza	 se	 erguía	 sobre	 sus	 hombros	 con
serena	 firmeza;	 sus	 senos	 eran	 la	 perfección	 misma	 para	 los	 ojos	 de	 un
hombre,	 pues	 aparecían	 donde	 se	 esperaba	 verlos	 y	 su	 redondez	 era	 la
esperada,	ostensible,	y	deliciosamente	no	estaban	deformados	por	un	corsé.	La
dama	 no	 advirtió	 mi	 presencia,	 y	 me	 permití	 durante	 algunos	 minutos
quedarme	admirándola,	hasta	que	yo	mismo	hice	un	movimiento	con	 la	silla
como	la	manera	más	discreta	de	llamar	su	atención.	Entonces	se	volvió	hacia
mí	con	 rapidez.	La	natural	 elegancia	de	 sus	movimientos	que	pude	observar
cuando	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 me	 llenó	 de
impaciencia	por	contemplar	de	cerca	su	rostro.	Se	apartó	de	la	ventana	y	me
dije:	«Es	morena».	Avanzó	unos	pasos	y	me	dije:	«Es	joven».	Se	acercó	más,
y	entonces	me	dije	con	una	sorpresa	que	no	soy	capaz	de	describir:	«¡Es	fea!».

Nunca	quedó	 tan	desmentida	 la	 antigua	máxima	de	que	 la	Naturaleza	no
yerra,	nunca	ni	de	manera	más	decisiva	quedaban	desmentidas	las	promesas	de
hermosura	como	lo	eran	para	mí	ante	aquella	cabeza	que	coronaba	un	cuerpo
escultural.	 Su	 tez	 era	 morena	 y	 la	 sombra	 de	 su	 labio	 superior	 bien	 podía
calificarse	de	bigote;	la	boca,	de	líneas	firmes,	era	grande	y	varonil;	los	ojos,
castaños	 y	 saltones,	 con	mirada	 resuelta	 y	 penetrante;	 los	 cabellos,	 espesos,



negros	como	el	ébano,	enmarcaban	una	frente	asombrosamente	baja.

Su	 expresión	 serena,	 sincera	 e	 inteligente	 carecía	 —al	 menos	 cuando
callaba—	de	las	dulzura	y	suavidad	femeninas,	sin	las	cuales	la	belleza	de	la
mujer	más	 apuesta	 parece	 incompleta.	Al	 contemplar	 aquel	 semblante	 sobre
aquellos	hombros	que	un	escultor	hubiera	ansiado	por	modelo,	y	al	recrearse
en	 la	 tenue	 gracia	 de	 sus	 gestos	 que	 reflejaban	 la	 belleza	 de	 sus	miembros,
para	 encontrarse	 luego	 con	 los	 rasgos	 y	 expresión	 varoniles	 que	 remataban
aquel	 cuerpo	 perfecto,	 se	 experimentaba	 una	 extraña	 y	 desagradable
sensación,	 parecida	 a	 la	 que	 se	 experimenta	 durante	 el	 sueño	 cuando
reconocemos	 las	 incongruencias	 y	 anomalías	 de	 una	 pesadilla,	 pero	 no
podemos	conciliarlas.

—¿El	señor	Hartright?	—	preguntó	la	dama.	Su	rostro	se	iluminó	con	una
sonrisa	y	se	volvió	dulce	y	femenino	en	el	momento	en	que	empezó	a	hablar.

—Anoche	tuvimos	que	acostarnos,	pues	perdimos	la	esperanza	de	verle,	le
ruego	 nos	 perdone	 esta	 aparente	 desatención	 y	 permítame	 que	 me	 presente
como	una	de	sus	discípulas.	¿Le	parece	que	nos	demos	la	mano?	Supongo	que
estará	conforme,	puesto	que	hemos	de	hacerlo	antes	o	después	y	¿por	qué	no
hacerlo	cuanto	antes?

Dijo	estas	originales	palabras	de	bienvenida	con	una	voz	clara,	sonora	y	de
timbre	agradable,	y	me	 tendió	su	mano,	grande	pero	de	 líneas	correctísimas,
con	 la	 gracia	 y	 desenvoltura	 propias	 de	 una	 mujer	 de	 cuna	 aristocrática.
Después	me	 invitó	 a	 sentarme	a	 la	mesa	 con	 tanta	 familiaridad	como	 si	 nos
conociéramos	de	muchos	años	atrás	y	nos	hubiéramos	citado	en	Limmeridge
para	hablar	de	otros	tiempos.

—Imagino	que	llegará	usted	con	ánimo	de	pasarlo	aquí	lo	mejor	posible	y
sacar	todo	el	partido	que	pueda	de	su	situación	—continuó	la	dama—.	Por	de
pronto,	hoy	ha	de	contentarse	usted	con	mi	única	compañía	para	el	desayuno.
Mi	 hermana	 no	 baja	 aún	 porque	 tiene	 una	 de	 esas	 enfermedades,	 tan
características	en	las	mujeres,	que	se	 llama	jaqueca.	Su	anciana	institutriz,	 la
señora	Vesey,	la	socorre	caritativamente	con	su	reconfortante	té.	Nuestro	tío,	el
señor	 Fairlie,	 nunca	 nos	 acompaña	 en	 nuestras	 comidas,	 pues	 está	 muy
enfermo	 y	 lleva	 una	 vida	 de	 soltero	 en	 sus	 habitaciones.	 De	 modo	 que	 no
queda	 en	 casa	nadie	más	que	yo.	Hemos	 tenido	 la	 visita	 de	dos	 amigas	que
pasaron	aquí	unos	días,	pero	se	fueron	ayer	desesperadas,	y	no	es	de	extrañar.
Durante	 todo	el	 tiempo	que	duró	 su	visita	y	 a	 causa	del	 estado	de	 salud	del
señor	 Fairlie	 no	 pudimos	 ofrecerles	 la	 compañía	 de	 un	 ser	 humano	 de	 sexo
masculino	para	poder	charlar,	bailar	y	 flirtear.	En	consecuencia	no	hacíamos
más	que	pelearnos,	principalmente	a	las	horas	de	cenar.	¿Cómo	cree	usted	que
cuatro	 mujeres	 pueden	 cenar	 juntas	 todos	 los	 días	 sin	 reñir?	 Las	 mujeres
somos	tan	tontas	que	no	sabemos	entretenernos	solas	durante	las	comidas.	Ya



ve	usted	que	no	tengo	muy	buena	opinión	de	mi	propio	sexo,	señor	Hartright...
¿Qué	prefiere	usted,	té	o	café?...	Ninguna	mujer	tiene	una	gran	opinión	de	las
demás,	pero	hay	muy	pocas	que	lo	confiesen	con	franqueza	como	lo	hago	yo.
¡Dios	mío!...	Con	qué	asombro	me	está	mirando.	¿Por	qué?	¿Le	preocupa	si	le
van	a	dar	algo	más	para	desayunar	o	 le	extraña	mi	 sinceridad?	En	el	primer
caso,	 le	 aconsejo	 como	amiga	que	no	 se	ocupe	de	 este	 jamón	 frío	que	 tiene
delante	y	que	espere	a	que	le	traigan	la	tortilla,	y	en	el	segundo,	le	voy	a	servir
un	poco	de	 té	 para	 serenarle	 y	 haré	 cuanto	 puede	hacer	 una	mujer	 (que	 por
cierto	es	bien	poco)	para	callarme.

Me	alargó	una	taza	de	té,	riéndose	con	regocijo.	La	fluidez	de	su	charla	y
la	animada	familiaridad	con	que	trataba	a	una	persona	totalmente	extraña	para
ella,	iban	acompañadas	de	una	soltura	y	de	una	innata	confianza	en	sí	misma	y
en	 su	 situación	que	 le	hubieran	asegurado	el	 respeto	del	hombre	más	audaz.
Siendo	imposible	mantenerse	formal	y	reservado	con	ella,	era	más	imposible
aún	el	tomarse	la	menor	libertad,	ni	siquiera	en	el	pensamiento.	Me	di	cuenta
de	ello	instintivamente,	aun	cuando	me	sentía	contagiado	de	su	buen	humor	y
su	 alegría,	 aun	 cuando	 procuraba	 contestarle	 en	 su	 mismo	 estilo,	 sincero	 y
cordial.

—Sí,	sí	—dijo,	cuando	le	ofrecí	la	única	explicación	de	mi	asombro	que	se
me	 ocurría—,	 comprendo.	 Es	 usted	 un	 completo	 extraño	 en	 esta	 casa	 y	 le
sorprende	 que	 le	 hable	 de	 sus	 dignos	 habitantes	 con	 esta	 familiaridad.	 Es
natural.	 Debía	 haber	 pensado	 en	 ello.	 Sea	 como	 fuere,	 todavía	 puede
arreglarse.	 Supongamos	 que	 empiezo	 por	 mí	 misma	 para	 acabar	 lo	 antes
posible.	 ¿Le	 parece?	 Me	 llamo	 Marian	 Halcombe.	 Mi	 madre	 se	 casó	 dos
veces,	la	primera	con	el	señor	Halcombe,	que	fue	mi	padre	y	la	segunda	con	el
señor	Fairlie,	padre	de	mi	hermanastra;	y	soy	tan	imprecisa	como	suelen	serlo
las	mujeres,	al	 llamar	al	 señor	Fairlie	mi	 tío	y	a	 la	Srta.	Fairlie	mi	hermana.
Salvo	 en	 que	 las	 dos	 somos	 huérfanas,	 mi	 hermanastra	 y	 yo	 somos
completamente	distintas.	Mi	padre	era	pobre	y	el	suyo	muy	rico;	por	tanto,	yo
no	 tengo	 nada	 de	 nada	 y	 ella	 una	 fortuna;	 yo	 morena	 y	 fea	 y	 ella	 rubia	 y
bonita.	Todo	el	mundo	me	tacha	de	rara	y	antipática	(con	perfecta	justicia)	y	a
ella	todos	la	consideran	dulce	y	encantadora	(con	más	justicia	aún).	En	suma,
ella	 es	 un	 ángel,	 y	 yo...	 Pruebe	 usted	 esa	 mermelada,	 señor	 Hartright,	 y
termine	 para	 usted	 esta	 frase...	 ¿Qué	 voy	 a	 decirle	 ahora	 respecto	 del	 señor
Fairlie?	La	verdad	es	que	no	lo	sé,	y	como	probablemente	le	llamará	en	cuanto
desayune,	usted	mismo	podrá	juzgarle.	Mientras	tanto,	le	adelantaré	que	es	el
hermano	menor	del	difunto	señor	Fairlie,	que	es	soltero,	que	es	el	tutor	de	su
sobrina.	Y	como	yo	no	quisiera	vivir	lejos	de	ella	y	ella	no	puede	vivir	sin	mí,
ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 yo	 viva	 en	 Limmeridge.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 nos
adoramos	mutuamente,	lo	cual	comprendo	que	le	parecerá	a	usted	inexplicable
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	que	nos	rodean,	pero	es	así.	De	manera
que	o	nos	resulta	usted	agradable	a	las	dos	o	a	ninguna,	y	lo	que	es	aún	más



penoso,	que	tiene	usted	que	contentarse	con	nuestra	única	compañía	por	todo
entretenimiento.	 La	 señora	 Vesey	 es	 excelente	 y	 está	 dotada	 de	 todas	 las
virtudes	 imaginables,	 que	 no	 le	 sirven	 de	 nada,	 y	 el	 señor	 Fairlie	 está
demasiado	delicado	para	poder	ser	una	compañía	para	nadie.	Yo	no	sé	lo	que
le	pasa,	ni	los	médicos	lo	saben,	ni	él	mismo	lo	sabe.	Todas	decimos	que	son
los	nervios,	aunque	ninguna	sabemos	por	qué	lo	decimos.	De	todos	modos	le
aconsejo	que	le	siga	en	sus	manías	inocentes	cuando	le	vea	luego.	Ganará	su
corazón	 si	 admira	 sus	 colecciones	 de	monedas,	 de	 grabados	 y	 acuarelas.	Le
doy	mi	palabra	de	que,	si	 la	vida	de	campo	 le	satisface,	no	veo	motivo	para
que	 su	 estancia	 aquí	 le	 desagrade.	 Desde	 el	 desayuno	 al	 almuerzo	 estará
ocupado	con	los	dibujos	del	señor	Fairlie.	Después	del	almuerzo,	mi	hermana
y	 yo	 cargaremos	 con	 nuestras	 cajas	 de	 pintura	 y	 nos	 dedicaremos	 a	 hacer
malas	 copias	 de	 la	 Naturaleza	 bajo	 su	 dirección.	 El	 dibujo	 es	 el
entretenimiento	favorito	de	mi	hermana,	no	el	mío.	Las	mujeres	no	podemos
dibujar.	Nuestra	mente	 es	 demasiado	 versátil	 y	 nuestros	 ojos	 son	 demasiado
desatentos.	 Pero	 no	 importa,	 a	 mi	 hermana	 le	 gusta,	 así	 que	 yo	 derrocho
pintura	 y	 estropeo	 papel	 por	 su	 gusto	 y	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que
cualquier	otra	inglesa.	En	cuanto	a	las	veladas,	espero	que	podamos	pasarlas	lo
mejor	 posible.	La	 señorita	 Fairlie	 toca	muy	 bien	 el	 piano.	Yo,	 pobrecita,	 no
soy	 capaz	de	distinguir	 una	nota	 de	 la	 otra,	 pero	puedo	 jugar	 con	usted	una
partida	de	ajedrez,	de	chaquete,	de	écarté	y,	teniendo	en	cuenta	mis	inevitables
desventajas	 por	 ser	 mujer,	 hasta	 de	 billar.	 ¿Qué	 le	 parece	 este	 programa?
¿Podrá	gustarle	nuestra	vida	tranquila	y	monótona?	¿O	se	sentirá	inquieto	en
esta	aburrida	atmósfera	y	ansiará	en	secreto	variedad	y	aventuras?

Me	 soltó	 esta	 parrafada	 con	 la	 gracia	 burlona	 que	 la	 caracterizaba	 y	 sin
más	interrupciones	por	mi	parte	que	las	frases	indispensables	a	que	me	obliga
la	cortesía	elemental.	Pero	la	expresión	empleada	en	su	última	pregunta,	mejor
dicho,	 una	 sola	 palabra,	 «aventuras»	 que	 pronunció	 sin	 énfasis,	 trajo	 a	 mi
imaginación	 mi	 encuentro	 con	 la	 mujer	 de	 blanco,	 y	 sentí	 la	 necesidad	 de
conocer	 en	 seguida	 la	 relación	 que,	 según	 las	 palabras	 de	 la	 desconocida
acerca	 de	 la	 señora	 Fairlie,	 había	 existido	 entre	 la	 antigua	 dueña	 de
Limmeridge	y	la	anónima	fugitiva	del	Sanatorio.

—Aunque	 yo	 fuera	 el	 más	 inquieto	 de	 los	 hombres—	 dije	—mi	 sed	 de
aventuras	está	aplacada	por	algún	tiempo.	La	misma	noche,	antes	de	llegar	a
esta	 casa,	 tuve	 una	 y	 le	 aseguro,	 señorita	 Halcombe,	 que	 el	 asombro	 y
excitación	 que	 me	 produjo	 me	 durarán	 todo	 el	 tiempo	 que	 habite	 en
Cumberland	y	quizá	mucho	después.

—¡No	me	diga,	señor	Hartright!	¿Podría	contármela?

—Tiene	usted	perfecto	derecho	a	saberlo.	La	protagonista	de	esta	aventura
me	es	absolutamente	desconocida	y	puede	que	también	lo	sea	para	usted;	pero
en	 su	 conversación,	 nombró	 a	 la	 difunta	 señora	 Fairlie	 con	 el	 más	 sincero



cariño	y	gratitud.

—¡Nombró	 a	mi	madre!	Me	 interesa	 todo	 esto	de	un	modo	 indecible,	 le
suplico	que	lo	cuente.

Entonces	 le	 relaté	mi	 encuentro	 con	 la	mujer	 de	 blanco,	 tal	 y	 como	me
había	sucedido,	y	le	repetí	palabra	por	palabra	lo	que	me	dijo	con	referencia	a
la	señora	Fairlie	en	Limmeridge.

Los	ojos	brillantes	y	resueltos	de	la	señorita	Halcombe	estuvieron	fijos	en
los	míos	todo	el	tiempo	que	duró	mi	relato.	Su	semblante	reflejaba	el	asombro,
el	interés	más	vivo,	pero	nada	más.	Era	evidente	que	ella,	como	yo,	no	tenía	la
menor	idea	de	cuál	podía	ser	la	clave	del	misterio.

—¿Está	usted	completamente	seguro	de	que	ella	se	refería	a	mi	madre?	—
preguntó.

—Completamente	—repuse—.	Sea	quien	fuere	la	mujer,	ha	estado	alguna
vez	en	la	escuela	del	pueblo	de	Limmeridge;	 la	señora	Fairlie	 la	 trató	con	el
mayor	 cariño	 y	 ella	 lo	 recuerda	 con	 agradecimiento	 y	 siente	 un	 afectuoso
interés	por	todos	los	miembros	de	su	familia	que	le	sobreviven.	Ella	sabía	que
la	señora	Fairlie	y	su	marido	habían	muerto	y	me	hablaba	de	la	señorita	como
si	ambas	se	hubieran	conocido	de	niñas.

—Me	parece	que	usted	ha	dicho	que	ella	negó	que	fuese	de	aquí,	¿verdad?

—Sí,	me	dijo	que	venía	de	Hampshire.

—Y	¿no	consiguió	que	le	dijera	su	nombre?

—No.

—Qué	 extraño.	Yo	 creo	 que	 obró	muy	 bien,	 señor	Hartright,	 al	 dejar	 en
libertad	 a	 la	 pobre	 criatura,	 pues	delante	de	usted	no	hizo	nada	que	probase
que	 no	 merecía	 disfrutarla.	 Pero	 desearía	 que	 se	 hubiera	 mostrado	 más
insistente	en	saber	su	nombre.	Sea	como	sea	tenemos	que	aclarar	este	misterio.
Haría	 usted	 mejor	 en	 no	 hablar	 aún	 de	 ello	 con	 el	 señor	 Fairlie	 ni	 con	 mi
hermana.	Estoy	segura	de	que	los	dos	ignoran	tanto	como	yo	quién	puede	ser
aquella	mujer	y	qué	relación	tiene	con	nosotros.	Son	ambos,	aunque	cada	uno
a	 su	manera,	muy	 sensibles	 y	 nerviosos,	 y	 sólo	 conseguiría	 usted	 alarmar	 a
uno	 e	 inquietar	 a	 la	 otra,	 sin	 sacar	 nada	 en	 limpio.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 estoy
muerta	 de	 curiosidad	 y	 voy	 a	 dedicar	 desde	 ahora	 todas	 mis	 energías	 al
esclarecimiento	del	asunto.	Cuando	mi	madre	vino	aquí	después	de	su	segundo
matrimonio,	 es	 cierto	 que	 fundó	 la	 escuela	 del	 pueblo	 tal	 y	 como	 se	 halla
ahora.	Pero	todos	los	maestros	de	entonces	han	muerto	y	no	podemos	esperar
ninguna	luz	por	ese	lado.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es...

La	entrada	de	un	criado	diciendo	que	el	señor	Fairlie	tendría	mucho	gusto
en	verme	cuando	hubiese	desayunado,	interrumpió	nuestra	conversación.



—Espere	usted	en	el	hall	—contestó	por	mí	la	señorita	Halcombe	con	un
estilo	rápido	y	autoritario—.	El	señor	Hartright	irá	en	seguida...	Le	iba	a	decir
—continuó	 dirigiéndose	 a	 mí—	 que	 mi	 hermana	 y	 yo	 poseemos	 una	 gran
colección	de	 cartas	de	nuestra	madre,	 dirigidas	 a	mi	padre	y	 al	 suyo.	Como
esta	mañana	no	tengo	otra	cosa	que	hacer,	voy	a	dedicarme	a	revisar	todas	las
que	mi	madre	escribió	al	señor	Fairlie.	A	él	le	encantaba	Londres	y	se	pasaba
la	vida	fuera	de	esta	casa	y,	cuando	él	estaba	ausente,	ella	tenía	la	costumbre
de	 contarle	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 Limmeridge.	 Sus	 cartas	 están	 llenas	 de
noticias	de	la	escuela	en	la	que	tanto	entusiasmo	había	puesto,	y	estoy	segura
de	que	cuando	nos	volvamos	a	ver	a	 la	hora	del	almuerzo	habré	descubierto
algún	indicio.	El	almuerzo	es	a	las	dos,	señor	Hartright,	y	entonces	tendré	el
gusto	de	presentarle	a	mi	hermana.	Durante	 la	 tarde	daremos	una	vuelta	por
los	 alrededores	 para	 enseñarle	 a	 usted	 nuestros	 rincones	 favoritos.	 Así	 que
hasta	luego,	a	las	dos	nos	veremos,

Me	 saludó	 con	 una	 graciosa	 inclinación,	 tan	 espontánea	 y	 natural	 como
todo	lo	que	hacía	y	decía,	y	desapareció	por	una	puerta	que	había	al	fondo	de
la	habitación.	En	cuanto	se	fue	salí	al	hall	y	seguí	al	criado,	para	comparecer
por	vez	primera	ante	el	señor	Fairlie.

VI

Volví	a	subir	la	escalera,	guiado	por	mi	acompañante	que	me	condujo	hasta
un	 pasillo	 en	 el	 que	 estaba	 el	 cuarto	 en	 que	 yo	 había	 dormido	 la	 noche
anterior,	y	abriendo	la	puerta	siguiente	me	dijo	que	entrase.

—Tengo	 orden	 del	 señor	 de	 enseñarle	 a	 usted	 su	 estudio	 particular	 y
preguntarle	si	está	conforme	con	su	ubicación	y	si	hay	suficiente	luz.

Muy	exigente	hubiera	tenido	yo	que	ser	si	no	hubiese	quedado	satisfecho
del	 cuarto	 y	 de	 su	 decoración.	 El	 delicioso	 panorama	 que	 se	 contemplaba
desde	el	ventanillo	era	el	mismo	que	había	admirado	aquella	mañana	desde	mi
dormitorio.	 Los	 muebles	 eran	 una	 maravilla	 de	 belleza	 y	 lujo;	 la	 mesa,
colocada	en	el	centro,	estaba	 llena	de	 libros	exquisitamente	encuadernados	y
en	 ella	 lucía	 un	 elegante	 juego	 para	 escribir	 y	 hermosas	 flores;	 cerca	 de	 la
ventana	 había	 otra	 mesa	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 pintar	 a	 la	 acuarela	 y
dibujar,	y	cerca	de	aquélla	también,	un	caballete	pequeño	que	podía	plegarse	o
extenderse.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 alegres	 telas	 de	 colores,	 y	 el
suelo	con	esteras	de	la	India,	rojas	y	amarillas.	Era	el	saloncito	más	atractivo	y
lujoso	que	había	visto	en	mi	vida.

El	 ceremonioso	 criado	 estaba	 excesivamente	 aleccionado	 para	 dejar
traslucir	la	menor	satisfacción.	Se	inclinó	con	fría	deferencia	cuando	agoté	el
caudal	 de	mis	 alabanzas	 y	 silenciosamente	 abrió	 la	 puerta	 ante	mí	 para	 que
volviéramos	al	pasillo.



Doblamos	una	esquina	y	fuimos	por	otro	corredor,	en	cuyo	extremo	había
unos	escalones,	atravesamos	un	pequeño	hall	circular	en	 la	planta	superior	y
nos	detuvimos	ante	una	puerta	forrada	de	paño	oscuro.	El	criado	la	abrió	y	nos
encontramos	frente	a	dos	cortinas	de	seda	verde	pálido.	Levantó	una	de	ellas
sin	hacer	ruido,	y	pronunció	quedamente:

—El	señor	Hartright.

Y	me	dejó.

Me	encontré	en	un	salón	amplio	y	espacioso,	con	un	techo	magníficamente
artesonado	 y	 con	 una	 alfombra	 tan	 suave	 y	 espesa	 que	 me	 parecía	 pisar
terciopelo.	Una	parte	del	cuarto	estaba	ocupada	por	una	larga	librería	de	una
madera	extraña	muy	trabajada	y	desconocida	por	completo	para	mí.	No	tendría
más	 de	 seis	 pies	 de	 altura,	 y	 en	 la	 parte	 superior	 se	 veían	 varias	 figuras	 de
mármol	colocadas	a	la	misma	distancia	unas	de	otras.	En	el	lado	opuesto	había
dos	bargueños	antiguos;	en	medio,	encima	de	ellos,	colgaba	un	cuadro	de	 la
Virgen	y	el	Niño	protegido	por	un	cristal	y	con	el	nombre	de	Rafael	escrito	en
una	 tablilla	 dorada	 colocada	 debajo.	 A	 mi	 derecha	 y	 a	 mi	 izquierda	 había
chiffoniers	y	aparadores	de	marquetería	y	con	incrustaciones,	llenos	de	figuras
de	 porcelana	 de	 Dresden,	 vasos	 raros,	 adornos	 de	 marfil,	 fruslerías	 y
curiosidades	salpicadas	de	piedras	preciosas,	plata	y	oro.	Al	fondo	del	salón,
frente	al	lugar	en	que	yo	estaba,	las	ventanas	se	hallaban	medio	cubiertas	y	la
luz	 de	 sol,	 tamizada	 con	 grandes	 persianas	 del	 mismo	 tono	 verde	 que	 las
cortinas	 de	 la	 puerta,	 resultaba	 deliciosamente	 suave,	 misteriosa	 y	 tenue,
iluminando	 todos	 los	 muebles	 y	 objetos	 con	 la	 misma	 intensidad,
contribuyendo	 a	 que	 el	 profundo	 silencio	 y	 el	 tono	 de	 recogimiento	 que
reinaban	 en	 aquel	 lugar	 fuesen	 más	 pronunciados,	 envolviendo	 en	 una
tranquila	atmósfera	 la	 figura	solitaria	del	amo	de	 la	casa,	el	cual	descansaba
con	un	gesto	de	indiferencia	en	una	gran	butaca,	en	uno	de	cuyos	brazos	había
un	atril	para	leer	y	en	el	otro	una	mesita.

Si	 pudiera	 conocerse	por	 las	 apariencias	 exteriores	—de	 lo	 cual	 yo	dudo
mucho—	la	edad	de	un	hombre	que	acaba	de	salir	de	su	tocador	y	ha	pasado
ya	de	 los	cuarenta,	 la	del	señor	Fairlie,	cuando	 le	vi	por	vez	primera,	podría
calcularse	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años.	 Su	 cara,	 cuidadosamente	 afeitada,
era	delgada,	de	palidez	transparente	y	con	expresión	de	cansancio,	aunque	sin
arrugas,	 la	nariz	 fina	y	aguileña;	 los	ojos	grandes,	 saltones	y	de	un	apagado
gris	 azulado,	 tenían	 enrojecidos	 los	 párpados;	 el	 cabello	 escaso,	 suave	 en
apariencia	y	de	ese	tono	rubio	ceniciento	que	se	confunde	con	las	canas.	Vestía
una	 levita	 oscura,	 de	 una	 tela	mucho	más	 fina	 que	 el	 paño,	 y	 pantalones	 y
chaleco	de	 inmaculada	blancura.	Los	pies,	casi	afeminados	por	su	pequeñez,
calzaban	calcetines	de	color	marrón	y	zapatillas	parecidas	a	 las	de	mujer,	de
piel	 rojiza.	 En	 sus	 manos	 blancas	 y	 delicadas	 brillaban	 dos	 sortijas	 que,
incluso	 a	 mis	 inexpertos	 ojos,	 se	 me	 figuraron	 de	 enorme	 valor.	 Todo	 su



aspecto	 daba	 la	 impresión	 de	 fragilidad,	 languidez	 veleidosa	 y	 extremo
refinamiento,	que	si	resultaba	algo	sorprendente	y	revulsivo	considerado	en	un
hombre,	tampoco	parecería	natural	y	apropiado	de	trasladarlo	a	la	imagen	de
una	mujer.	Mi	conversación	de	aquella	mañana	con	la	señorita	Halcombe	me
había	predispuesto	favorablemente	hacia	cada	uno	de	los	habitantes	de	la	casa,
pero	mis	simpatías	se	desvanecieron	con	la	primera	impresión	que	me	produjo
el	señor	Fairlie.

Al	acercarme	a	él	me	di	cuenta	de	que	se	hallaba	más	ocupado	de	lo	que
me	pareció	a	primera	vista.	Colocado	entre	otros	objetos	raros	y	hermosos	que
llenaban	una	gran	mesa	redonda	que	estaba	junto	a	él,	se	hallaba	un	diminuto
bargueño	de	ébano	y	plata	en	cuyos	minúsculos	cajones,	forrados	de	terciopelo
rojo,	 se	veían	 toda	clase	de	monedas	de	distintas	 formas	y	 tamaños.	Uno	de
estos	 cajones	 estaba	 sobre	 la	 mesita	 de	 la	 butaca,	 además	 de	 una	 serie	 de
diminutos	 cepillos	 de	 los	 que	 se	 usan	 para	 limpiar	 las	 joyas,	 un	 paño	 de
gamuza	y	un	frasco	lleno	de	un	líquido,	todo	ello	preparado	para	eliminar	con
variados	procedimientos	cualquier	impureza	accidental	que	se	dejase	observar
en	algunas	de	las	monedas.	Sus	frágiles	y	blancos	dedos	jugueteaban	como	al
desgaire	con	una	cosa	que	a	mis	ignorantes	ojos	se	me	antojó	una	medalla	de
peltre	sucia	y	con	los	bordes	desiguales	cuando	me	acerqué	a	él	y	me	detuve	a
respetuosa	distancia	de	su	butaca	para	saludarle	con	una	inclinación.

—Tengo	mucho	gusto	en	verle	a	usted	en	Limmeridge,	señor	Hartright	—
me	dijo	una	voz	entre	quejumbrosa	y	gruñona,	cuyo	sonido	no	resultaba	más
agradable	 por	 combinar	 un	 tono	 chillón	 con	 una	 somnolienta	 y	 lánguida
dicción—.	Le	ruego	se	siente.	Y	por	favor,	no	se	tome	la	molestia	de	mover	la
silla.	 Dado	 el	 estado	 precario	 de	 mis	 nervios	 el	 menor	 ruido	 me	 resulta
extremadamente	doloroso.	¿Ha	visto	usted	su	estudio?	¿Le	servirá?

—Ahora	mismo	vengo	de	verlo,	señor	Fairlie,	y	puedo	asegurarle...

Me	cortó	a	media	frase,	cerrando	los	ojos	y	extendiendo	su	blanca	mano	en
gesto	de	súplica.	Sobresaltado,	me	callé,	y	la	voz	gruñona	me	honró	con	esta
explicación:

—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 Pero	 ¿podría	 usted	 dominar	 su	 voz	 para
hablar	en	un	tono	más	bajo?	Dado	el	estado	precario	de	mis	nervios	cualquier
sonido	 fuerte	 es	 para	mí	 una	 tortura	 indecible.	 ¿Sabrá	 disculpar	 a	 un	 pobre
enfermo?	Sólo	 le	 digo	 lo	 que	 el	 lamentable	 estado	de	mi	 salud	me	obliga	 a
decir	a	todo	el	mundo.	Así	es.	¿De	veras	le	gusta	el	cuarto?...

—No	 podía	 haber	 deseado	 nada	más	 bonito	 ni	más	 cómodo—	 contesté,
bajando	la	voz	y	empezando	a	descubrir	que	la	exagerada	afectación	del	señor
Fairlie	y	los	destrozados	nervios	del	señor	Fairlie	eran	una	misma	cosa.

—Me	alegro.	Aquí	podrá	comprobar,	señor	Hartright,	que	se	reconocerán



sus	 méritos	 en	 lo	 que	 valen.	 En	 esta	 casa	 no	 existe	 ese	 horrible	 y	 salvaje
prejuicio	 inglés	 respecto	a	 la	situación	social	de	un	artista.	He	pasado	 tantos
años	 en	 el	 extranjero	 que	 he	 cambiado	 completamente	mi	 piel	 insular	 en	 lo
que	 se	 refiere	 a	 esta	 opinión.	Ya	me	 gustaría	 poder	 afirmar	 lo	mismo	 de	 la
nobleza	—palabra	detestable,	pero	creo	que	es	la	que	tengo	que	emplear—,	de
la	nobleza	de	estos	alrededores.	Son	unos	pobres	bárbaros	ante	el	Arte,	señor
Hartrigt.	Son	gente,	se	lo	puedo	asegurar,	que	hubieran	quedado	boquiabiertos
de	asombro	si	hubiesen	visto	a	Carlos	V	recoger	con	sus	manos	los	pinceles	de
Tiziano.	 ¿Quiere	 usted	 tener	 la	 amabilidad	 de	 poner	 estas	 monedas	 en	 el
bargueño	 y	 darme	 otro	 cajón?	 Dado	 el	 estado	 precario	 de	 mis	 nervios
cualquier	esfuerzo	es	para	mí	un	trastorno	indecible.	Así	es.	Gracias.

Como	una	puesta	en	práctica	de	la	liberal	teoría	social	que	el	señor	Fairlie
se	había	dignado	aclararme,	aquella	fría	demanda	no	pudo	menos	de	hacerme
gracia.	Devolví	un	cajón	a	su	sitio	y	le	entregué	otro	con	toda	la	deferencia	de
que	 fui	 capaz.	 Inmediatamente	 él	 volvió	 a	 juguetear	 con	 sus	 monedas	 y
cepillos;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaba	 no	 dejaba	 de	 contemplarlas	 con
lánguida	admiración.

—Mil	 gracias	 y	 mil	 perdones.	 ¿Le	 gustan	 las	 monedas?	 Así	 es.	 Estoy
encantado	de	que	tengamos	otra	afición	común	además	de	nuestra	inclinación
por	el	Arte.	Y	ahora	hablando	de	la	parte	pecuniaria	de	nuestro	trato,	dígame,
¿le	parece	satisfactorio?

—Completamente	satisfactorio,	señor	Fairlie.

—Me	 alegro.	 ¿Qué	 más?	 ¡Ah,	 sí!	 Ya	 me	 acuerdo.	 Hablando	 de	 su
amabilidad	 en	 beneficiarme	 con	 sus	 conocimientos	 del	 Arte,	 al	 final	 de	 la
primera	semana	mi	administrador	se	entrevistará	con	usted	para	complacerle
en	todo	lo	que	le	parezca	necesario.	¿Algo	más?	¿No	le	parece	curioso?	Tenía
mucho	más	que	decirle	y	parece	que	lo	he	olvidado	todo.	¿Quiere	usted	tocar
esa	campanilla?	En	aquel	rincón.	Así	es.	Gracias.

Llamé	 y	 apareció,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 otro	 criado,	 que	 parecía
extranjero,	 con	 una	 sonrisa	 fija	 en	 los	 labios	 y	 el	 pelo	 irreprochablemente
peinado,	un	ayuda	de	cámara	de	pies	a	cabeza.

—Louis	—dijo	el	señor	Fairlie	limpiándose	con	aire	soñador	las	puntas	de
los	 dedos	 con	 uno	 de	 sus	 minúsculos	 cepillos	 para	 las	 monedas—,	 esta
mañana	 hice	 algunas	 anotaciones	 en	mis	 tablillas.	 Búsquelas.	Mil	 perdones,
señor	Hartright.	Me	temo	que	se	aburre	conmigo.

Como	 volvió	 a	 cerrar	 cansadamente	 los	 ojos	 antes	 de	 que	 pudiera
contestarle,	y	como,	en	efecto,	me	aburría	muchísimo,	permanecí	en	silencio
contemplando	la	Virgen	con	el	Niño	de	Rafael.	Mientras	tanto,	el	criado	había
salido	y	había	vuelto	trayendo	un	pequeño	libro	con	tapas	de	marfil.	El	señor



Fairlie	se	reconfortó	lanzando	un	débil	suspiro,	abrió	el	libro	con	una	mano	y
con	 la	 otra	 hizo	 un	 signo	 a	 su	 criado	 de	 que	 esperase	 nuevas	 órdenes,
levantando	el	cepillito.

—Sí,	esto	es	—dijo,	después	de	consultar	sus	notas	—Louis,	saca	aquella
carpeta...—	 se	 refería	 a	 una	 serie	 de	 carpetas	 colocadas	 en	 unos	 estantes	 de
caoba	cerca	de	la	ventana—.	No,	no,	la	verde,	en	ésta	están	mis	aguafuertes	de
Rembrandt,	 señor	 Hartright.	 ¿Le	 gustan	 los	 aguafuertes?	 ¿Sí?	 Cuánto	 me
alegro	 de	 que	 tengamos	 otra	 afición	 en	 común.	 La	 carpeta	 de	 tapas	 rojas.
Louis.	 ¡Que	 no	 se	 te	 caiga!	 Señor	Hartright,	 si	 Louis	 tirara	 esta	 carpeta	 no
tiene	usted	idea	de	la	tortura	que	supondría	para	mí.	¿Estará	segura	sobre	esa
silla?	¿Cree	usted	que	lo	estará,	señor	Hartright?	¿Sí?	Pues	me	alegro.	Me	hará
el	 favor	de	mirar	estos	grabados	 si	de	verdad	cree	que	están	 seguros.	Louis,
vete.	Pero	que	burro	eres.	¿No	ves	que	tengo	las	tablillas	en	la	mano?	¿Crees
que	me	gusta	tenerlas?	¿Por	qué	no	me	libras	de	este	peso	antes	de	que	te	lo
diga?	Mil	perdones,	señor	Hartright,	los	criados	suelen	ser	tan	burros,	¿no	cree
usted?	 Dígame	 qué	 le	 parecen	 los	 dibujos.	 Proceden	 de	 una	 subasta	 y	 se
encuentran	en	un	estado	escandaloso.	Me	pareció	que	apestaban	a	los	dedos	de
los	 horrendos	 chamarileros	 cuando	 los	 vi	 la	 última	 vez.	 ¿Podría	 usted
restaurarlos?

Aunque	mi	olfato	no	era	tan	sutil	como	para	detectar	el	olor	de	los	dedos
plebeyos	que	tanto	había	ofendido	las	nobles	narices	del	señor	Fairlie,	estaba
suficientemente	educado	como	para	apreciar	en	todo	su	valor	los	dibujos	que
tenía	 en	 la	 mano.	 Casi	 todos	 ellos	 eran	 muestras	 realmente	 exquisitas	 de
acuarelas	 inglesas,	 y	 desde	 luego	 merecían	 mucho	 mejor	 trato	 que	 el	 que
habían	recibido	en	manos	de	su	dueño	anterior.

—Estos	dibujos	—dije—,	necesitan	una	limpieza	y	restauración	totales,	y
creo	que	merece	la	pena...

—Dispense	—interrumpió	 el	 señor	Fairlie—.	 ¿Me	permite	que	 cierre	 los
ojos	mientras	habla?	Hasta	esta	luz	se	me	hace	irresistible.	¿Decía	usted?...

—Le	decía	que	merece	la	pena	dedicarles	todo	el	tiempo	y	el	trabajo...

De	repente	el	señor	Fairlie	abrió	los	ojos	y	con	expresión	de	sobresalto	y
angustia	miró	hacia	la	ventana.

—Le	suplico	me	perdone	—murmuró	débilmente—,	pero	creo	haber	oído
gritos	de	chiquillos	en	el	jardín.	¡En	mi	jardín	particular!	Justamente	debajo	de
esta	ventana...

—No	lo	puedo	decir,	señor	Fairlie.	No	he	oído	nada.

—Le	 quedaría	 muy	 agradecido.	 Ha	 sido	 usted	 tan	 indulgente	 con	 mis
pobres	 nervios...	 le	 quedaría	muy	 agradecido	 si	 abriese	 usted	 un	 poquito	 la



persiana...	 No	 deje	 que	 me	 dé	 el	 sol;	 ¡señor	 Hartright!	 ¿Ha	 subido	 ya	 la
persiana?	 ¿Será	 tan	 amable	 de	 mirar	 el	 jardín	 y	 comprobar	 si	 hay	 alguien
abajo?

Cumplí	 aquel	 deseo.	 El	 jardín	 estaba	 cercado	 con	 sólidas	 tapias.	 En
ninguna	parte	de	aquel	sagrado	recinto	se	veían	rastros	de	ser	humano	alguno,
grande	o	pequeño.	Comuniqué	aquella	feliz	nueva	al	señor	Fairlie.

—Mil	gracias.	Sería	una	aprensión	mía.	Afortunadamente	no	hay	niños	en
esta	casa,	pero	los	criados	(que	han	nacido	sin	sistema	nervioso)	son	capaces
de	traer	a	los	del	pueblo.	Son	tan	necios,	¡Dios	mío	si	lo	son!	¿Se	lo	confesaré,
señor	Hartright?	Estoy	deseando	que	haya	una	reforma	en	 la	constitución	de
los	niños.	Parece	que	la	Naturaleza	los	ha	concebido	con	la	única	intención	de
crear	 máquinas	 que	 produzcan	 ruidos	 incesantes.	 A	 buen	 seguro	 que	 el
propósito	de	nuestro	delicioso	Rafael	es	infinitamente	preferible.

Dijo	esto	señalando	el	cuadro	de	la	Virgen,	en	cuya	parte	superior	se	veían
los	angelitos	convencionales	del	arte	italiano	cuyas	barbillas	reposaban	sobre
redondas	nubes	amarillas.

—¡Una	 familia	 absolutamente	 ejemplar!	 —dijo	 el	 señor	 Fairlie
contemplando	 aquellos	 querubines—.	 Qué	 hermosas	 caritas	 redondas,	 qué
hermosas	alas	tan	ligeras...,	y	nada	más.	¡Fuera	las	piernas	sucias	que	corren	y
se	 meten	 en	 todos	 los	 rincones	 y	 ni	 asomos	 de	 pequeños	 pulmones
vociferantes!	¡Cuán	inconmensurablemente	superior	a	la	constitución	existente
de	 niños!	 Voy	 a	 cerrar	 un	 poco	 los	 ojos	 si	 me	 lo	 permite.	 ¿Puede	 usted
realmente	restaurar	los	dibujos?	Me	alegro.	¿Tenemos	que	acordar	algo	más?
Si	es	así,	creo	que	lo	he	olvidado	¿Llamaremos	a	Louis	otra	vez?

Como	 yo	 tenía	 tantas	 ansias	 como,	 según	 parecía,	 el	 señor	 Fairlie	 por
terminar	 aquella	 entrevista	 cuanto	 antes,	 decidí	 suprimir	 la	 intervención	 del
criado	y	encargarme	yo	mismo	de	la	deseada	solución.

—Me	parece	que	lo	único	que	queda	por	tratar,	señor	Fairlie	—dije—	es	el
plan	 que	 quiere	 usted	 que	 siga	 con	 las	 señoritas	 para	 enseñarles	 a	 pintar
acuarela.

—¡Ah,	es	verdad!	—dijo	el	señor	Fairlie—	y	bien	quisiera	tener	suficiente
energía	para	tratar	ese	punto,	pero	no	puedo.	Las	mismas	señoritas,	que	son	las
que	 van	 a	 disfrutar	 de	 sus	 amables	 servicios,	 deben	 acordarlo,	 decidir.	 Mi
sobrina	 es	 una	 entusiasta	 de	 este	 arte	 encantador,	 señor	 Hartright.	 Ya	 tiene
suficientes	 conocimientos	 para	 juzgar	 sus	 propios	 defectos.	 Por	 favor,
esmérese	usted	 con	 ella.	Bueno	¿queda	 algo	más?	No.	Creo	que	 estamos	de
acuerdo	en	todo,	¿verdad?	No	tengo	derecho	a	detenerle	más	en	sus	deliciosas
tareas.	Me	alegro	de	haber	 solucionado	 todas	 las	cuestiones.	Es	un	descanso
haber	tratado	tantos	asuntos.	¿Podría	usted	llamar	a	Louis	para	que	le	lleve	a



su	estudio	esa	carpeta?

—Si	usted	me	lo	permite	la	llevaré	yo	mismo,	señor	Fairlie.

—¿Usted	mismo?	¿Tendrá	bastante	fuerza?	¡Qué	delicia	tener	tanta	fuerza!
¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 la	 dejará	 caer?	 Me	 alegro	 de	 tenerlo	 a	 usted	 en
Limmeridge,	mis	dolencias	no	me	permiten	esperar	que	pueda	disfrutar	mucho
de	su	compañía.	Sea	amable	y	procure	cerrar	 las	puertas	sin	 ruido	y	no	deje
caer	 la	 carpeta.	 Gracias.	 Cuidado	 con	 las	 cortinas,	 se	 lo	 suplico.	 El	 menor
ruido	de	la	tela	se	me	clava	como	si	fuera	un	cuchillo.	¡Buenos	días!...

Cuando	 volvió	 a	 caer	 la	 cortina	 verde	 y	 cerré	 tras	 de	mí	 las	 dos	 puertas
forradas	de	paño	me	detuve	un	momento	en	el	hall	circular	y	dejé	escapar	un
largo	suspiro	de	placentero	alivio.	Al	encontrarme	fuera	del	cuarto	del	señor
Fairlie	me	sentía	como	si	acabara	de	salir	a	 la	superficie	del	mar	después	de
haber	estado	sumergido	en	sus	profundidades.

En	 cuanto	me	vi	 confortablemente	 instalado	 en	mi	 agradable	 estudio	me
forjé	 el	 decidido	 propósito	 de	 no	 volver	 jamás	 a	 dirigir	mis	 pasos	 hacia	 las
habitaciones	del	amo	de	la	casa,	excepto	en	el	caso	—altamente	improbable—
de	que	él	me	honrase	de	nuevo	con	la	invitación	expresa	de	que	le	hiciera	una
visita.	Una	vez	establecido	este	plan	de	conducta	con	respecto	al	señor	Fairlie
recobré	la	serenidad	de	mi	ánimo	que	durante	algún	tiempo	me	había	robado
mi	nuevo	amo	con	su	altiva	familiaridad	y	su	cortesía	insolente.	El	resto	de	la
mañana	 lo	 pasé	 con	 cierta	 placidez,	 revisé	 las	 acuarelas,	 ordenándolas	 por
series,	 recortando	 sus	 bordes	 destrozados	 y	 haciendo	 otros	 preparativos
necesarios	 para	 emprender	 la	 definitiva	 restauración.	 Quizá	 hubiera	 podido
trabajar	más	en	todo	ello,	pero	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	del	almuerzo
me	iba	poniendo	nervioso,	intranquilo	e	incapaz	de	fijar	mi	atención	en	nada,
incluso	en	una	labor	tan	mecánica	y	simple	como	aquélla.

Cuando	a	las	dos	bajé	al	comedor	sentía	cierta	ansiedad.	Volver	a	entrar	en
aquella	parte	de	 la	casa	 significaba	para	mí	 resolver	algunas	expectativas	de
cierta	 importancia.	 Iba	 a	 conocer	 a	 la	 señorita	 Fairlie,	 y	 si	 la	 revisión	 de	 la
señorita	 Halcombe	 de	 las	 cartas	 de	 su	 madre	 había	 dado	 el	 resultado	 que
esperaba,	 llegaría	 también	 el	momento	 de	 aclarar	 el	misterio	 de	 la	 dama	 de
blanco.

VII

Al	entrar	en	el	comedor	hallé	a	la	señorita	Halcombe	y	a	una	dama	anciana
sentadas	a	la	mesa.

Fui	 presentado	 a	 esta	 última,	 la	 señora	 Vesey,	 institutriz	 de	 la	 señorita
Fairlie,	a	quien	mi	alegre	compañera	de	desayuno	me	había	descrito	como	un
ser	dotado	de	«todas	 las	virtudes	cardinales	que	de	nada	servían».	No	puedo
hacer	más	que	dar	mi	humilde	testimonio	de	la	veracidad	con	que	la	señorita



Halcombe	 había	 definido	 el	 carácter	 de	 la	 anciana	 señora.	 La	 señora	Vesey
parecía	 personificar	 la	 compostura	 humana	 y	 la	 benevolencia	 femenina.	 El
sereno	gozo	de	una	existencia	plácida	se	manifestaba	en	somnolientas	sonrisas
de	su	cara	redonda	y	apacible.	Hay	personas	que	atraviesan	la	vida	corriendo	y
otras	que	pasean.	La	señora	Vesey	se	pasaba	la	vida	sentada.	Sentada	en	casa
mañana	 y	 tarde,	 sentada	 en	 el	 jardín,	 sentada	 siempre	 junto	 a	 la	 ventana
cuando	viajaba,	 sentada	 (en	una	 silla	 portátil)	 cuando	 sus	 amigos	 intentaban
llevarla	 de	 excursión	 al	 campo;	 sentada	 para	 ver	 alguna	 cosa,	 sentada	 para
hablar	de	cualquier	asunto,	sentada	para	contestar	«sí»	o	«no»	a	las	preguntas
más	sencillas,	siempre	con	la	misma	sonrisa	serena	vagando	en	sus	labios,	la
misma	 inclinación	 de	 cabeza	 reposadamente	 atenta	 y	 la	 misma	 colocación
dormilona	y	confortable	de	los	brazos	y	manos	por	muy	distintas	que	fuesen
las	 circunstancias	 domésticas	 de	 cada	 momento.	 Una	 anciana	 dulce,
complaciente,	 inefablemente	 tranquila,	 inofensiva	 y	 que	 jamás,	 bajo	 ningún
pretexto,	desde	el	momento	en	que	nació,	había	dado	motivo	para	pensar	que
estaba	viva	de	verdad.	La	Naturaleza	tiene	tantos	quehaceres	en	este	mundo	y
que	 engendrar	 tal	 diversidad	 de	 producciones	 coetáneas	 que,	 de	 cuando	 en
cuando,	 debe	 hallarse	 demasiado	 confusa	 y	 agitada	 para	 no	 equivocar	 los
diferentes	procesos	que	efectúa	a	la	vez.	Partiendo	de	este	punto	de	vista,	me
quedará	siempre	la	firme	convicción	de	que	la	Naturaleza	estaba	absorta	en	la
producción	de	berzas	cuando	nació	la	señora	Vesey,	la	cual	hubo	de	sufrir	las
consecuencias	 de	 las	 preocupaciones	 vegetales	 que	 habían	 acaparado	 la
atención	de	la	Madre	de	todos	nosotros.

—Bueno,	 señora	Vesey—	 preguntaba	 la	 señorita	 Halcombe,	 que	 parecía
aún	más	 viva,	más	 perspicaz	 y	más	 despierta	 en	 contraste	 con	 la	 impasible
anciana	que	tenía	a	su	lado	—	¿Qué	quiere	usted?	¿Una	chuleta?

La	señora	Vesey	cruzó	las	regordetas	manos	sobre	el	borde	de	la	mesa,	y
dijo,	sonriendo	plácidamente:

—Sí,	querida.

—¿Qué	es	lo	que	hay	a	este	otro	lado	del	señor	Hartright?	¿Pollo	hervido?
Creía	que	usted	prefería	pollo	hervido	a	la	chuleta,	señora	Vesey.

La	 señora	Vesey	 separó	 sus	 regordetas	manos	 del	 borde	 de	 la	mesa	 para
cruzarlas	sobre	su	regazo,	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	mirando	el
pollo	hervido	y	repitió:

—Sí,	querida.

—Bueno,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 hoy?	 ¿Que	 le	 dé	 pollo	 el	 señor
Hartright	o	que	le	sirva	yo	una	chuleta?

La	 señora	Vesey	puso	nuevamente	una	de	 sus	manos	 regordetas	 sobre	 el
borde	de	la	mesa,	meditó	con	somnolencia	y	contestó:



—Lo	que	usted	quiera,	querida.

—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 Es	 para	 usted	 mi	 querida	 amiga,	 no	 para	 mí.
Supongamos	que	toma	usted	un	poco	de	cada	cosa	y	que	empieza	por	el	pollo,
porque	 el	 señor	 Hartright	 parece	 que	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 trincharlo	 para
usted.

La	señora	Vesey	colocó	 la	otra	mano	 regordeta	en	el	borde	de	 la	mesa	y
pareció	 animarse	 durante	 un	 momento	 pero	 en	 seguida,	 recuperando	 su
impasibilidad,	inclinó	la	cabeza	sumisamente	y	dijo:

—Cuando	usted	quiera,	señor.

Desde	 luego	 se	 trataba	 de	 una	 señora	 muy	 dulce,	 complaciente,
inefablemente	 tranquila	 e	 inofensiva,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 creo	 que	 tenemos
bastante	por	ahora	acerca	de	la	buena	señora	Vesey.

Y	a	todo	esto	ni	rastro	de	la	señorita	Fairlie.	Terminábamos	de	almorzar	y
seguía	 sin	 aparecer.	 La	 señorita	 Halcombe,	 a	 cuya	 penetración	 no	 escapaba
nada,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	yo	lanzaba	miradas	furtivas	de	tiempo	en
tiempo	hacia	la	puerta.

—Comprendo	lo	que	está	pensando,	señor	Hartright	—me	dijo—.	Quiere
saber	qué	habrá	pasado	con	su	otra	discípula.	Bajó	antes	y	ya	se	ha	disipado	su
jaqueca,	 pero	 no	 tenía	 bastante	 apetito	 para	 acompañarnos	 en	 la	 comida.	 Si
quiere	usted	confiarse	a	mí,	creo	que	podremos	encontrarla	en	algún	lugar	del
jardín.

Cogió	una	sombrilla	que	había	sobre	un	asiento	próximo	a	ella	y	se	dirigió
hacia	una	gran	cristalera,	al	extremo	del	comedor,	que	daba	al	mismo	jardín.
Es	 inútil	 advertir	 que	 dejamos	 a	 la	 señora	Vesey	 sentada	 a	 la	mesa,	 con	 las
manos	regordetas	cruzadas	aún	en	su	borde;	al	parecer,	 tenía	ya	postura	para
toda	la	tarde.

Cuando	 cruzamos	 la	 explanada	 la	 señorita	 Halcombe	 me	 miró
significativamente	y	me	dijo	moviendo	la	cabeza:

—Su	 misteriosa	 aventura	 continúa	 envuelta	 en	 la	 misma	 impenetrable
oscuridad.	 Me	 he	 pasado	 la	 mañana	 leyendo	 cartas	 de	 mi	 madre	 y	 no	 he
descubierto	nada	todavía.	Sin	embargo	no	pierda	la	esperanza,	señor	Hartright.
Es	una	cuestión	de	curiosidad	y	tiene	usted	a	una	mujer	por	aliada.	Con	esta
condición	 el	 éxito	 es	 seguro,	 antes	 o	 después.	 Todavía	 no	 he	 agotado	 las
cartas,	 me	 quedan	 tres	 paquetes	 de	 ellas	 y	 créame	 que	 pasaré	 toda	 la	 tarde
leyéndolas.

Así	 pues,	 otra	 de	 mis	 ilusiones	 matutinas	 seguía	 todavía	 sin	 realizarse.
Luego	 me	 pregunté	 si	 al	 conocer	 a	 la	 señorita	 Fairlie	 también	 se	 verían
defraudadas	las	expectativas	que	me	había	formado	a	su	respecto	después	del



desayuno.

—¿Y	 qué	 tal	 le	 fue	 con	 el	 señor	 Fairlie?	 —	 me	 preguntó	 la	 señorita
Halcombe	 cuando	 dejamos	 la	 explanada	 para	 entrar	 en	 una	 alameda—.
¿Estaba	muy	nervioso	esta	mañana?	No	medite	 la	respuesta,	señor	Hartright.
El	mero	 hecho	 de	 tener	 que	meditarla	me	 lo	 dice	 todo.	 Leo	 en	 su	 cara	 que
estuvo	muy	nervioso	y	como	no	quiero	llevarle	a	usted	al	mismo	estado,	no	le
pregunto	más.

Mientras	hablaba	 llegamos	 a	un	 sendero	 tortuoso	y	nos	 acercamos	 a	una
preciosa	casita	de	madera	que	representaba	en	miniatura	un	chalet	suizo.	En	la
única	estancia	de	la	casita	en	la	que	nos	encontramos	al	subir	unos	escalones,
se	 hallaba	 una	 joven.	Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	mesa	 rústica,	 contemplando
por	 la	 ventana	 el	 paisaje	 de	montañas	 y	 brezos	 que	 se	 distinguían	 entre	 los
árboles	y	pasando	distraídamente	las	hojas	de	un	pequeño	álbum	de	dibujo	que
tenía	a	su	lado.	Era	la	señorita	Fairlie.

¿Seré	capaz	de	describirla?	¿Podré	separarla	de	mi	sentimiento	y	de	todo	lo
que	ocurrió	después?	¿Puedo	verla	de	nuevo	tal	y	cómo	apareció	ante	mis	ojos
por	 primera	 vez,	 y	 como	 debe	 aparecer	 ahora	 ante	 los	 ojos	 que	 van	 a
contemplarla	en	estas	páginas?

La	 acuarela	 que	 hice	 de	 Laura	 Fairlie	 poco	 después,	 mostrándola	 en	 el
mismo	sitio	y	en	la	misma	actitud	en	que	la	vi	por	primera	vez,	está	sobre	mi
mesa	mientras	escribo.	La	estoy	mirando	y	ante	mí	emerge,	radiante	desde	el
oscuro	fondo	marrón—verdoso	del	pabellón,	su	figura	joven	y	ligera,	vestida
con	un	sencillo	traje	de	muselina	de	anchas	rayas	blancas	y	celestes.	Un	chal
de	 la	misma	 tela	envuelve	y	enmarca	sus	hombros,	un	pequeño	sombrero	de
paja	 de	 color	 natural,	 adornado	 sobria	 y	 sencillamente	 con	 un	 lazo	 que
armonizaba	con	el	vestido,	cubría	de	suaves	sombras	perladas	su	frente	y	sus
ojos.	Su	cabello	es	de	un	castaño	ligero	y	pálido;	su	color	no	es	pajizo	pero	es
igual	de	claro;	no	es	dorado	pero	reluce	como	si	lo	fuera;	casi	se	confunde	con
la	 sombra	 del	 sombrero.	 Lo	 llevaba	 partido	 con	 una	 raya	 en	 el	 centro	 y
peinado	 hacia	 sus	 orejas,	 dejando	 que	 los	 rizos	 naturales	 cayesen	 sobre	 su
frente.	 Las	 cejas	 son	 más	 oscuras	 que	 el	 cabello,	 los	 ojos	 son	 de	 ese	 azul
turquesa	 límpido	y	 tenue,	 tantas	veces	 cantado	por	poetas	y	 tan	pocas	veces
visto	en	la	realidad.	Ojos	adorables	por	la	forma,	grandes,	tiernos	y	pensativos,
pero	hermosos	sobre	todo	por	la	abierta	veracidad	de	su	mirada	que	emana	de
su	fondo	mismo	y	que	brilla	en	todas	sus	variadas	expresiones	con	la	luz	de	un
mundo	más	puro	y	mejor.	El	encanto	—tan	gentil	y	tan	distinguido	a	la	vez—
que	 sus	 ojos	 confieren	 a	 todo	 su	 rostro,	 encubre	 y	 transforma	 sus	 pequeños
defectos,	 naturales	 en	 todo	 ser	 humano,	 hasta	 tal	 punto	 que	 resulta	 difícil
considerar	las	relativas	ventajas	e	imperfecciones	de	los	demás	rasgos.	Cuesta
darse	cuenta	de	que	la	parte	inferior	del	rostro	es	demasiado	afilada	al	llegar	a
la	barbilla	para	 considerarlo	 correctamente	proporcionado	en	 relación	con	 la



parte	 superior	 y	 que	 la	 nariz	 en	 su	 comienzo	 procede	 de	 los	 moldes	 de	 la
rectitud	 aquilina	 (siempre	 dura	 y	 cruel	 en	 una	 mujer,	 por	 perfecta	 que	 esta
rectitud	 haya	 sido	 considerada	 abstractamente)	 y	 se	 hace	 respingona	 en	 la
punta,	 faltando	 así	 a	 la	 pureza	 ideal	 de	 la	 línea,	 y	 que	 los	 labios,	 dulces	 y
sensuales,	sufren	una	ligera	contracción	nerviosa	cuando	ella	sonríe,	de	modo
que	uno	de	sus	extremos	se	tuerce	ligeramente	hacia	arriba.	Quizá	sea	posible
advertir	estos	defectos	en	 la	cara	de	otra	mujer,	pero	no	es	 fácil	verlos	en	 la
suya,	donde	se	 funden	sutilmente	con	 todo	 lo	personal	y	característico	de	su
expresión,	que	para	llenarse	de	vida,	para	animarse	en	cada	facción,	necesita	el
impulso	móvil	de	los	ojos.

¿Es	 que	mi	 pobre	 retrato,	mi	 obra	 favorita,	 la	 labor	 paciente	 de	 largos	 y
felices	días,	me	muestra	todo	esto?	¡Ah!,	¡Qué	poco	muestra	un	borroso	dibujo
mecánico	y	cuánto	 la	 imaginación	que	 lo	contempla!	Una	muchacha	de	pelo
claro,	 delicada,	 vestida	 con	 un	 bonito	 traje	 ligero,	 vuelve	 las	 hojas	 de	 un
álbum,	 mientras	 mira	 por	 encima	 de	 él	 con	 sus	 ojos	 azules,	 inocentes	 y
veraces,	esto	es	 todo	 lo	que	el	dibujo	puede	decir;	quizá	 todo	 lo	que	puedan
decir	 el	 pensamiento	 y	 la	 pluma	 en	 su	 lenguaje	 distinto	 y	 más	 preciso.	 La
mujer,	 que	 es	 la	 primera	 en	 dar	 vida,	 luz	 y	 forma	 a	 nuestras	 vagas
concepciones	 estéticas,	 llena	 un	 vacío	 en	 nuestro	 espíritu,	 vacío	 que
desconocíamos	 hasta	 que	 ella	 se	 nos	 apareció.	Hay	 atracciones	 que	 resultan
demasiado	profundas	para	sentimientos	que	se	encuentran	a	una	profundidad
inalcanzable	 para	 las	 palabras,	 inalcanzable	 para	 los	 pensamientos,	 que
despiertan	 gracias	 a	 otras	 fuerzas	 distintas	 a	 las	 asequibles	 a	 nuestros
sentimientos	y	que	los	medios	de	expresión	pueden	transmitir.	El	misterio	que
se	esconde	tras	la	belleza	de	las	mujeres	está	fuera	del	alcance	de	las	simples
emociones	humanas	hasta	que	lo	desentraña	el	misterio	aún	más	profundo	de
nuestras	propias	almas.	Entonces,	 tan	sólo	entonces,	 sale	 fuera	de	 la	angosta
región	en	la	que	para	iluminarlo	basta	la	luz	del	pincel	y	de	la	pluma.

Pensad	en	ella	como	pensaríais	en	la	primera	mujer	que	hizo	latir	vuestro
corazón	más	de	prisa,	como	no	lo	había	conseguido	ninguna	otra	mujer.	Dejad
que	 los	 cándidos	 y	 dulces	 ojos	 azules	 tropiecen	 con	 los	 vuestros	 como	 han
tropezado	 con	 los	 míos	 con	 esa	 única	 mirada	 incomparable	 que	 tan	 bien
recordamos	los	dos.	Dejad	que	su	voz	os	hable	con	la	música	que	otrora	habéis
amado,	 ninguna	 otra	 sonará	 tan	 deliciosa	 para	 vuestro	 oído,	 tal	 como	 ha
sonado	para	el	mío.	Dejad	que	sus	pasos	que	van	y	vienen	por	estas	páginas,
sean	iguales	a	aquellos	pasos	alados	que	resonaron	otra	vez	en	vuestro	propio
corazón.	 Miradla,	 consideradla	 como	 una	 visión	 engendrada	 por	 vuestra
fantasía	 que	 crecerá	 para	 presentarse	 ante	 vosotros	 con	 más	 claridad,	 hasta
aparecer	como	la	mujer	real	que	colma	para	siempre	mi	propia	fantasía.

Entre	 las	 diversas	 sensaciones	que	 se	 agolparon	 en	mi	 interior	 en	 cuanto
mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 ella	 —sensaciones	 familiares	 para	 casi	 todos	 los



hombres	que,	 si	 bien	nacen	 en	 tantos	 corazones	 en	muchos	de	 ellos	mueren
pronto	 y	 retornan	 en	muy	 pocos—,	 había	 una	 que	me	 turbaba	 y	me	 dejaba
perplejo;	una	sensación	que	parecía	completamente	inconsistente	y	que	estaba
fuera	de	lugar	en	presencia	de	la	señorita	Fairlie.	A	la	fuerte	impresión	que	me
produjo	 el	 encanto	 de	 su	 bellísimo	 rostro,	 de	 su	 dulce	 expresión	 y	 de	 la
arrebatadora	 sencillez	 de	 sus	 gestos	 se	 mezclaba	 otra	 que	 me	 hacía	 pensar
oscuramente	que	faltaba	algo.	Al	principio	me	parecía	que	era	a	ella	a	quien	le
faltaba	ese	algo	y	en	otros	instantes	me	parecía	que	me	faltaba	a	mí;	un	algo
que	 no	me	 permitía	 comprenderla	 como	 yo	 quería.	 Esta	 impresión	 adquiría
cada	vez	más	 fuerza	y	 resultaba	más	contradictoria	 cuando	me	miraba	o,	 en
otras	 palabras,	 cuando	 más	 sentía	 la	 armonía	 y	 el	 atractivo	 de	 su	 belleza,
estaba	 al	 mismo	 tiempo	 más	 turbado	 por	 ese	 sentimiento	 de	 lo	 incompleto
imposible	 de	 descubrir.	 Algo	 falta,	 algo	 falta...,	 pero	 dónde	 o	 qué	 era,	 no
llegaba	a	comprenderlo.

Como	consecuencia	de	este	capricho	de	mi	imaginación	(así	 lo	calificaba
yo	entonces)	no	era	fácil	que	en	mi	primera	entrevista	con	la	señorita	Fairlie
fuera	dueño	de	mi	persona.	Casi	no	 fui	capaz	de	contestar	con	 las	obligadas
frases	 de	 cortesía	 a	 las	 breves	 palabras	 de	 bienvenida	 que	 ella	 me	 dirigió.
Observando	 mi	 desconcierto	 y	 atribuyéndolo	 a	 un	 acceso	 de	 timidez,	 la
señorita	Halcombe	intervino	en	la	conversación	con	su	naturalidad	y	viveza	de
costumbre.

—Vea	usted,	señor	Hartright	—dijo,	señalando	el	álbum	que	estaba	sobre
la	mesa	y	la	mano	delicada	que	jugueteaba	con	sus	hojas:	se	me	figura	que	se
habrá	dado	cuenta	de	que	al	 fin	ha	encontrado	a	 la	discípula	 ideal.	Desde	el
momento	en	que	se	ha	enterado	que	está	usted	en	casa,	coge	su	 inapreciable
álbum	 y	 se	 enfrenta	 cara	 a	 cara	 con	 la	 Naturaleza,	 ansiando	 que	 llegue	 el
momento	de	empezar.

La	señorita	Fairlie	se	echó	a	reír	de	tan	buena	gana	que	su	cara	se	iluminó
como	si	hubiera	descendido	hasta	ella	uno	de	los	rayos	del	sol.

—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 no	 merece	 crédito	 —dijo	 mirándonos
alternativamente	a	 la	 señorita	Halcombe	y	a	mí	con	aquellos	ojos	azules	 tan
serenos	 y	 leales—.	 Tanto	 como	 de	 mi	 entusiasmo	 por	 la	 pintura,	 estoy
convencida	 de	 mi	 propia	 ignorancia	 y	 más	 bien	 asustada	 que	 ansiosa	 de
empezar.	 Ahora	 que	 se	 halla	 usted	 aquí,	 señor	 Hartright,	 me	 encuentro
contemplando	mis	 bocetos	 lo	 mismo	 que	 revisaba	 las	 lecciones	 cuando	 era
niña	 y	 tenía	 un	 miedo	 horrible	 de	 que	 no	 me	 entrasen	 en	 la	 cabeza	 para
repetirlas.

Nos	hizo	esta	confesión	con	gracia	y	sencillez	y	retiró	el	álbum	de	donde
estaba,	guardándolo	a	su	lado	con	una	curiosa	expresión	de	seriedad	infantil.
La	 señorita	 Halcombe	 disipó	 la	 sombra	 de	 turbación	 que	 flotaba	 en	 el



ambiente,	con	su	estilo	resuelto	y	llano.

—Buenos,	malos	o	medianos,	los	dibujos	de	la	discípula	tienen	que	pasar
por	la	dura	prueba	del	juicio	del	maestro,	y	ahí	finaliza	la	cuestión.	¿Y	si	nos
los	llevamos,	Laura,	al	carruaje	y	damos	un	paseo	para	que	el	señor	Hartright
los	 examine	 por	 primera	 vez	 entre	 los	 tumbos	 y	 paradas?	 Y	 si	 además
lográsemos	que	durante	el	paseo,	mientras	mira	los	paisajes	y	nuestro	álbum,
confunda	 la	misma	Naturaleza	 con	 lo	 que	 hemos	 trasladado	 al	 papel,	 no	 le
quedará	 más	 remedio	 que	 dedicarnos	 cumplidos,	 y	 así	 saldremos	 de	 sus
expertas	manos	sin	merma	en	nuestro	vanidoso	plumaje.

—Espero	que	el	señor	Hartright	no	me	dedique	ningún	cumplido	—dijo	la
señorita	Fairlie	cuando	salimos	del	pabellón.

—¿Me	quiere	usted	decir	el	motivo	de	esta	esperanza?	—pregunté.

—El	de	que	yo	creeré	todo	lo	que	me	diga—	contestó	con	sencillez.

Con	estas	breves	palabras	ella,	sin	saberlo,	me	proporcionaba	la	clave	para
entender	todo	su	carácter;	aquella	confianza	generosa	que	tenía	en	los	demás
se	desprendía	inocentemente	de	su	propio	sentido	de	lealtad.	En	aquel	instante
lo	supe	por	intuición.	Hoy	lo	sé	por	experiencia.

Esperamos	el	 tiempo	preciso	para	 levantar	a	 la	buena	señora	Vesey	de	su
asiento,	 que	 seguía	 ocupando	 junto	 a	 la	 desierta	 mesa	 en	 el	 comedor,	 y
subimos	 al	 carruaje	 descubierto	 que	 iba	 a	 llevarnos	 al	 paseo.	 La	 señorita
Fairlie	y	yo	nos	colocamos	frente	a	la	anciana	señora	con	el	álbum	que	yacía
abierto	 entre	 los	 dos	 para	 ser	 juzgado	 por	 mi	 severidad	 crítica	 de	 profesor.
Pero	 toda	 crítica	 seria,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiese	 estado	 dispuesto	 a
hacerla,	 hubiera	 sido	 imposible	 dada	 la	 decidida	 resolución	 de	 la	 señorita
Halcombe	de	no	ver	más	que	la	parte	ridícula	de	las	Bellas	Artes	si	eran	ella,
su	hermana	o	el	sexo	femenino	en	general	quienes	las	practicaban.	Me	resulta
mucho	más	fácil	recordar	nuestra	conversación	que	los	esbozos	y	dibujos	que
iba	 ojeando	 mecánicamente.	 Sobre	 todo	 aquella	 parte	 en	 que	 intervino	 la
señorita	 Fairlie	 está	 de	 tal	 modo	 grabada	 en	 mi	 mente	 como	 si	 la	 hubiera
escuchado	hace	sólo	algunas	horas.

¡Sí!	He	de	reconocer	que	en	este	primer	día	me	dejé	llevar	del	hechizo	de
su	presencia	hasta	olvidarme	de	mí	mismo	y	de	 la	posición	que	yo	ocupaba.
La	 más	 insignificante	 de	 las	 preguntas	 que	 me	 hiciera	 sobre	 el	 modo	 de
manejar	los	pinceles	y	mezclar	los	colores,	o	cualquier	cambio	de	expresión	en
sus	adorables	ojos	cuando	miraban	a	los	míos	con	el	deseo	de	aprender	todo	lo
que	yo	fuese	capaz	de	enseñarle	y	descubrir	 todo	 lo	que	yo	podía	mostrarle,
atraían	 infinitamente	 más	 mi	 atención	 que	 los	 maravillosos	 paisajes	 que
íbamos	atravesando,	o	el	grandioso	juego	de	luz	y	sombra	que	se	desplegaba
mientras	 los	 eriales	 ondulantes	 sucedían	 a	 la	 ribera	 llana.	 En	 cualquier



momento	y	bajo	cualquier	circunstancia	en	que	esté	en	juego	algo	que	interese
al	 ser	 humano	 ¿no	 es	 extraño	 comprobar	 lo	 poco	 que	 vale	 para	 nosotros	 el
mundo	de	la	Naturaleza	frente	al	que	vivimos	y	el	escaso	lugar	que	ocupa	en
nuestro	corazón	y	en	nuestra	mente?	Sólo	en	los	libros	ocurre	que	acudamos	a
la	Naturaleza	en	busca	de	consuelo	para	nuestras	penas	o	para	que	participe	de
nuestras	 alegrías.	Nuestra	 admiración	 por	 las	 bellezas	 del	mundo	 inanimado
que	 tanto	 y	 tan	 elocuentemente	 nos	 describe	 la	 poesía	 moderna,	 no	 es	 ni
mucho	menos,	 ni	 siquiera	 en	 el	 mejor	 de	 nosotros,	 un	 instinto	 que	 nos	 sea
consustancial.	De	niños	ninguno	de	nosotros	 lo	ha	 tenido.	Ningún	hombre	o
mujer	que	no	hayan	recibido	la	debida	educación,	lo	tiene.	Aquellos	que	pasan
su	vida	en	medio	de	las	continuamente	cambiantes	maravillas	del	mar	y	de	la
tierra	 son	 precisamente	 los	 más	 insensibles	 a	 cualquier	 aspecto	 de	 la
Naturaleza	 que	 no	 esté	 directamente	 relacionado	 con	 su	 propio	 interés.
Nuestra	capacidad	para	apreciar	 las	bellezas	del	 suelo	en	que	vivimos	es,	en
verdad,	uno	de	los	efectos	de	la	civilización	que	aprendemos	como	un	arte	y
aún	más:	esta	capacidad	pocas	veces	la	practicamos	ninguno	de	nosotros,	a	no
ser	que	nuestra	mente	se	halle	enteramente	desocupada	e	indolente.	¿Qué	parte
tienen	los	atractivos	de	la	naturaleza	en	las	emociones	e	intereses,	agradables	o
penosos,	nuestros	o	de	nuestros	amigos?	¿Qué	espacio	ocupa,	en	 los	miles	y
miles	 de	 narraciones	 sobre	 sucesos	 corrientes	 que	 salen	 a	 diario	 de	 nuestros
labios	para	que	los	escuchen	los	demás?	Todo	lo	que	nuestras	mentes	pueden
concebir,	todo	lo	que	nuestros	corazones	pueden	aprender	podemos	alcanzarlo
con	la	misma	certeza,	con	el	mismo	provecho	y	con	la	misma	satisfacción	para
cada	 uno	 de	 nosotros	 en	 cualquier	 panorama	 que	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 pueda
ofrecernos,	sea	el	más	pobre,	o	el	más	rico.	Esta	es	sin	duda	la	razón	de	que
exista	la	atracción	innata	entre	la	criatura	y	la	creación	que	la	rodea,	razón	que
quizá	pueda	hallarse	en	la	enorme	diferencia	entre	los	destinos	del	hombre	y
su	esfera	 terrestre.	La	más	grandiosa	perspectiva	de	una	montaña	que	pueda
alcanzar	 la	 visión	 del	 hombre	 está	 destinada	 al	 aniquilamiento.	 El	 más
pequeño	de	los	intereses	humanos	que	el	corazón	pueda	anidar	está	destinado
a	la	inmortalidad.

El	paseo	había	durado	casi	tres	horas	cuando	el	coche	volvió	a	atravesar	las
verjas	de	Limmeridge.

En	el	 camino	de	vuelta	dejé	que	 las	 señoras	escogiesen	por	 sí	mismas	el
paisaje	que	empezaríamos	a	esbozar	al	día	siguiente	bajo	mi	dirección.

Cuando	 fueron	 a	 vestirse	 para	 la	 cena	 y	me	 encontré	 solo	 en	mi	 cuarto
sentí	 que	 decaía	 mi	 espíritu.	 Me	 hallaba	 disgustado	 e	 insatisfecho	 de	 mí
mismo,	sin	saber	bien	por	qué.	Quizá	empezaba	a	advertir	que	había	disfrutado
demasiado	de	un	paseo	que	había	hecho	más	como	invitado	que	como	profesor
de	dibujo.	Quizá	el	sentimiento	de	que	algo	faltaba	en	la	señorita	Fairlie	o	en
mí	mismo,	sensación	que	me	asaltó	cuando	la	vi.	por	vez	primera,	volvía	de



nuevo	a	perseguirme.	Sea	como	fuere	resultó	para	mí	un	alivio	que	llegase	la
hora	 de	 la	 cena	 y	me	 viese	 obligado	 a	 dejar	mis	 soledades	 regresando	 a	 la
compañía	de	las	damas	de	la	casa.

Al	entrar	en	el	salón	quedé	sorprendido	por	el	contraste	entre	las	ropas	que
vestían,	contraste	entre	las	telas	más	bien	que	entre	los	colores.	Mientras	que
la	 señora	 Vesey	 y	 la	 señorita	 Halcombe	 estaban	 ricamente	 ataviadas	 (de	 la
manera	que	mejor	correspondía	a	la	edad	de	cada	una),	la	primera	de	color	gris
y	plata	y	la	segunda	con	ese	tono	amarillo	pálido	que	tan	bien	armoniza	con	la
tez	morena	 y	 el	 cabello	 oscuro,	 la	 señorita	 Fairlie	 vestía	 un	 sencillo	 y	 casi
pobre	vestido	de	muselina	blanca.	El	traje	era	de	una	pureza	inmaculada,	y	le
sentaba	de	maravilla,	pero	se	trataba	de	un	vestido	que	hubiera	podido	llevar	la
hija	o	 la	mujer	de	un	hombre	modesto,	y	su	aspecto	resultaba	mucho	menos
imponente	 que	 el	 de	 su	 propia	 institutriz.	 Algún	 tiempo	 después,	 cuando
llegué	 a	 conocer	mejor	 el	 carácter	 de	 la	 señorita	 Fairlie,	 supe	 que	 este	 raro
contraste	 se	 debía	 a	 su	 natural	 delicadeza	 y	 a	 la	 repugnancia	 que	 sentía	 por
cualquier	detalle	que	pudiera	aparecer	ante	los	demás	como	una	ostentación	de
su	 riqueza.	Nunca	consiguieron,	ni	 la	 señora	Vesey	ni	 la	 señorita	Halcombe,
inducirla	a	que	las	aventajara	en	el	vestir,	ella	que	era	rica,	a	ellas	dos	que	eran
pobres.

Al	finalizar	la	cena	volvimos	al	salón.	Aunque	el	señor	Fairlie	(emulando
el	 gesto	 portentoso	 del	monarca	 que	 recogió	 los	 pinceles	 de	 Tiziano)	 había
dado	 órdenes	 al	 mayordomo	 de	 informarse	 acerca	 de	mis	 preferencias	 para
con	 el	 vino	 de	 después	 de	 la	 cena,	 estaba	 resuelto	 a	 resistir	 la	 tentación	 de
pasar	la	velada	en	una	soledad	esplendorosa	rodeado	de	botellas	elegidas	por
mí	 mismo,	 y	 me	 consideraba	 lo	 bastante	 sensato	 como	 para	 seguir	 las
civilizadas	 costumbres	 extranjeras	 pidiendo	 permiso	 a	 las	 señoras	 para
levantarme	al	mismo	tiempo	que	ellas	de	la	mesa	durante	todo	el	tiempo	que
durase	mi	permanencia	en	Limmeridge.

El	salón	en	que	nos	habíamos	instalado	para	el	resto	de	la	velada	estaba	en
la	 planta	 baja	 y	 tenía	 las	 mismas	 proporciones	 y	 tamaño	 que	 el	 salón	 del
desayuno.	 Al	 fondo,	 unas	 grandes	 puertas	 de	 cristal	 daban	 a	 una	 terraza
maravillosamente	adornada	en	toda	su	longitud	con	profusión	de	flores.	La	luz
del	 crepúsculo,	 suave	 y	 opaca,	 caía	 sobre	 las	 flores	 y	 el	 follaje,	mezclando
armoniosamente	sus	sombras	con	los	sobrios	colores	de	las	plantas,	y	el	dulce
aroma	 nocturno	 de	 las	 flores	 con	 toda	 su	 fragancia	 nos	 dio	 su	 saludo	 de
bienvenida,	 entrando	 por	 las	 abiertas	 cristaleras.	 La	 buena	 señora	 Vesey
(siempre	 la	primera	de	 todos	nosotros	en	sentarse)	se	apoderó	de	una	butaca
situada	 en	 una	 esquina,	 se	 arrellanó	 en	 ella	 cómodamente	 y	 se	 durmió.	 La
señorita	Fairlie,	atendiendo	a	mis	ruegos	se	puso	al	piano,	y	cuando	la	seguí
para	sentarme	junto	a	ella	vi	a	la	señorita	Halcombe	retirarse	a	un	rincón	junto
a	las	ventanas	laterales	para	proseguir	con	la	lectura	de	las	cartas	de	su	madre



bajo	los	apacibles	últimos	reflejos	de	la	luz	crepuscular.

¡Con	cuánta	fuerza	revive	en	mi	imaginación	aquel	plácido	cuadro	familiar
mientras	 escribo!	 Desde	 el	 sitio	 que	 yo	 ocupaba	 podía	 contemplar	 la	 grácil
figura	 de	 la	 señorita	 Halcombe,	 mitad	 en	 la	 sombra	 misteriosa	 y	 mitad
tenuemente	iluminada,	inclinada	sobre	las	cartas	de	su	madre	que	tenía	sobre
su	 falda;	 mientras,	 más	 cerca	 de	 mí,	 el	 delicioso	 perfil	 de	 la	 pianista	 se
destacaba	perfecto	 sobre	 el	 fondo	oscuro	de	 la	 pared	del	 salón.	Fuera,	 en	 la
terraza,	 las	abundantes	flores,	 la	alta	hierba	y	 las	enredaderas	se	movían	con
tanta	 suavidad	 en	 el	 aire	 ligero	 de	 la	 noche	 que	 no	 nos	 llegaba	 el	 menor
susurro.	El	cielo	estaba	despejado	y	el	despuntar	sigiloso	de	la	luna	empezaba
ya	a	rayar	en	la	parte	oriental	del	cielo.	La	sensación	de	paz	y	de	retraimiento
aquietaba	 todo	pensamiento,	 toda	emoción,	 imponiendo	un	reposo	sublime	y
arrobador.	 Esta	 quietud	 balsámica	 era	más	 profunda	 a	medida	 que	 la	 luz	 se
extinguía	y	su	influjo	sobre	nosotros	se	hacía	más	placentero	al	mezclarse	con
la	 celestial	 ternura	de	 la	música	de	Mozart.	Fue	una	noche	de	visiones	y	de
sonidos	inolvidables.

Todos	guardábamos	silencio	sin	movernos	de	nuestros	asientos.	La	señora
Vesey	 seguía	 durmiendo,	 la	 señorita	 Fairlie	 seguía	 tocando.	 la	 señorita
Halcombe	 seguía	 leyendo,	hasta	que	 la	oscuridad	nos	 invadió	por	 completo.
Entonces	la	luna	envió	su	luz	a	posarse	sobre	la	terraza	y	sus	rayos	suaves	y
misteriosos	 refulgieron	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 salón.	 El	 contraste	 con	 la
oscuridad	 del	 crepúsculo	 era	 tan	 maravilloso,	 que	 de	 común	 acuerdo
rechazamos	 las	 lámparas	 cuando	 las	 trajo	 el	 criado	 y	 la	 espaciosa	 estancia
quedó	sin	otra	iluminación	que	las	llamas	titilantes	de	dos	velas	sobre	el	piano.

La	 música	 continuó	 sonando	 durante	 más	 de	 media	 hora,	 hasta	 que	 la
deliciosa	 vista	 de	 la	 terraza	 bañada	 en	 la	 luz	 de	 la	 luna	 atrajo	 a	 la	 señorita
Fairlie	y	yo	 la	 seguí.	La	 señorita	Halcombe	había	 cambiado	de	 sitio	 cuando
encendieron	 las	 velas	 del	 piano,	 para	 seguir	 la	 lectura	 de	 las	 cartas.	 La
dejamos	allí	sentada	sobre	una	silla	baja,	al	lado	del	piano,	tan	absorta	que	ni
siquiera	pareció	darse	cuenta	de	lo	que	hacíamos.

No	habíamos	estado	en	la	terraza	ni	cinco	minutos,	apoyados	en	su	baranda
frente	 a	 las	 puertas	 de	 cristal,	 cuando,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 señorita
Fairlie,	por	consejo	mío,	cubría	su	cabeza	con	un	pañuelo	para	protegerse	de	la
brisa	 del	 anochecer,	 oí	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Halcombe,	 llena	 de	 ansiedad,
profunda,	alterado	su	alegre	sonido	habitual,	pronunciar	mi	nombre.

—Señor	Hartright	¿quiere	venir	un	momento?	Tengo	que	hablarle.

Entré	inmediatamente	al	oírla.	El	piano	se	hallaba	poco	más	o	menos	en	el
centro	de	la	pared	interior.	La	señorita	Halcombe	estaba	sentada	junto	a	él,	del
lado	más	 alejado	 de	 la	 terraza,	 con	 las	 cartas	 esparcidas	 sobre	 su	 regazo	 y
tendía	 una	 de	 ellas	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 En	 la	 parte	más	 cercana	 a	 la	 terraza



había	una	otomana	en	 la	que	me	 senté.	Allí	 estaba	cerca	de	 las	 cristaleras	y
podía	distinguir	 la	silueta	de	 la	señorita	Fairlie,	mientras	paseaba	 lentamente
de	un	extremo	al	otro	de	la	terraza,	alumbrada	por	la	radiante	luna.

—Quiero	 que	 escuche	 usted	 los	 últimos	 párrafos	 de	 esta	 carta.	—dijo	 la
señorita	Halcombe—.	Dígame	si	cree	que	arrojan	algo	de	luz	sobre	su	extraña
aventura	 de	 la	 carretera	 de	 Londres.	 La	 carta	 es	 de	mi	madre,	 dirigida	 a	 su
segundo	marido,	el	señor	Fairlie;	está	escrita	hace	unos	once	o	doce	años.	En
aquella	 época	 mi	 madre,	 su	 marido	 y	 mi	 hermanastra	 Laura	 vivían	 aquí
mientras	yo	estaba	fuera,	terminando	mis	estudios	en	un	colegio	de	París.

Me	miraba	y	hablaba	con	serenidad	y	 también	me	pareció	que	con	cierto
esfuerzo.	En	el	momento	en	que	levantó	la	carta	hasta	la	vela	para	empezar	su
lectura,	 la	señorita	Fairlie	pasó	delante	de	nosotros	por	 la	 terraza,	se	paró	un
momento	y,	viendo	que	estábamos	hablando,	se	alejó	lentamente.

La	señorita	Halcombe	comenzó	a	leer	lo	que	sigue:

«Estarás	ya	aburrido,	mi	querido	Philip,	de	oír	perpetuamente	cosas	de	mi
escuela	y	mis	alumnos.	Te	ruego	que	achaques	estas	repeticiones	a	la	tediosa
monotonía	 de	 la	 vida	 de	 Limmeridge	 y	 no	 a	 mí.	 Además	 hoy	 tengo	 algo
interesante	que	contarte	sobre	una	nueva	alumna.

«Ya	conoces	a	 la	anciana	señora	Kempe,	 la	de	 la	 tienda	del	pueblo.	Pues
bien,	después	de	muchos	años	de	cama,	el	doctor	la	ha	desahuciado	y	se	está
muriendo	poco	a	poco.	Por	toda	familia	tiene	una	hermana	que	llegó	la	semana
pasada	para	cuidarla.	Su	hermana	viene	de	Hamsphire	y	 se	 llama	Catherick.
Hace	cuatro	días	vino	a	visitarme	y	trajo	a	su	única	hija,	una	niña	preciosa,	un
año	más	grande	que	nuestra	querida	Laura...»

Cuando	 esta	 última	 frase	 salía	 de	 labios	 de	 la	 lectora,	 la	 señorita	 Fairlie
pasó	 de	 nuevo	 delante	 de	 nosotros	 por	 la	 terraza.	 Canturreaba	 una	 de	 las
melodías	que	acababa	de	tocar	al	piano.	La	señorita	Halcombe	esperó	a	que	se
alejara	para	continuar	su	lectura.

«La	 señora	 Catherick	 es	 una	 mujer	 honrada,	 educada	 y	 respetable,	 de
mediana	edad,	se	diría	que	su	belleza	fue	regular,	sólo	regular.	Hermosa.	Pero
sin	embargo	hay	un	no	sé	qué	en	su	persona	que	no	acabo	de	 interpretar.	Es
tan	 reservada	en	 lo	que	a	ella	 se	 refiere	que	parece	ocultar	algo,	y	 tiene	una
mirada,	 no	 podría	 describirla,	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 está	 tramando	 algo.
Total,	que	uno	diría	que	tiene	delante	un	misterio	viviente.	En	cuanto	al	objeto
de	 su	 visita	 a	 Limmeridge	 es	 bien	 sencillo.	 Cuando	 dejó	 Hampshire	 para
asistir	 a	 su	hermana	en	esta	última	enfermedad,	 tuvo	que	 traer	 con	ella	 a	 su
hija	por	no	tener	a	nadie	con	quien	dejarla.	La	señora	Kempe	puede	morir	en
una	semana	o	resistir	meses	y	meses,	y	la	señora	Catherick	vino	a	pedirme	que
permitiese	a	su	hija	Anne	asistir	a	las	clases	en	mi	escuela;	aunque	sólo	sería



de	 manera	 provisional	 porque	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Kempe,
tendría	 que	 dejarlas	 para	 regresar	 junto	 con	 su	 madre	 a	 casa.	 Accedí
enseguida,	y	ese	mismo	día,	cuando	Laura	y	yo	salimos	de	paseo,	llevamos	a
la	niña,	que	tiene	once	años,	a	la	escuela.

Nuevamente	volvió	a	 surgir	 ante	nosotros	 la	 figura	grácil	y	 esplendorosa
de	 la	 señorita	 Fairlie	 envuelta	 en	 su	 níveo	 traje	 de	muselina;	 su	 cara	 estaba
deliciosamente	 enmarcada	 por	 los	 pliegues	 del	 pañuelo	 que	 había	 anudado
bajo	 la	 barbilla.	Una	 vez	más	 la	 señorita	Halcombe	 esperó	 a	 que	 se	 alejara
para	seguir	leyendo.

«Me	he	encaprichado	locamente,	Philippe,	con	mi	nueva	discípula	por	una
razón	 que	 te	 diré	 al	 final	 y	 que	 será	 una	 sorpresa	 para	 ti.	 La	madre	me	 ha
hablado	 tan	poco	de	su	hija	como	de	sí	misma	y	he	 tenido	que	descubrir	yo
sola	(el	mismo	día	de	comenzar	las	clases,	cuando	empecé	a	preguntarle)	que
la	pobre	criatura	no	está	desarrollada	intelectualmente	como	corresponde	a	su
edad.	En	vista	de	ello	me	la	he	traído	a	casa	al	día	siguiente	y	he	llamado	al
médico	 con	 la	 mayor	 reserva	 para	 que	 la	 observe,	 la	 interrogue	 y	 me	 diga
cómo	la	encuentra.	Su	opinión	es	que	se	le	pasará	con	el	tiempo.	Pero	dice	que
es	de	gran	importancia	el	sistema	de	enseñanza	que	se	emplee	con	ella	en	la
escuela,	 porque	 su	 extrema	 lentitud	 en	 aprender	 cosas	 nuevas	 implica	 una
extraordinaria	 tenacidad	 para	 retenerlas	 cuando	 hayamos	 conseguido	 que	 su
mente	 las	 haya	 asimilado.	 Y	 ahora,	 amor	 mío,	 no	 vayas	 a	 figurarte	 con	 tu
acostumbrada	 ligereza	que	me	he	 encariñado	con	una	 retrasada	mental.	Esta
pobre	 Anne	 Catherick	 es	 una	 niña	 muy	 cariñosa,	 dulce	 y	 agradecida;	 dice
cosas	 graciosas	 y	 divertidas	 (como	 podrás	 juzgar	 por	 ti	 mismo	 enseguida)
cuando	menos	lo	esperas,	te	mira	con	asombro	y	casi	con	miedo.	Aunque	va
siempre	muy	 limpia,	 las	 ropas	que	 lleva	 son	de	mal	gusto,	 tanto	 en	 el	 color
como	 en	 el	 corte.	Así	 que	 ayer	 dispuse	 que	 arreglasen	 para	Anne	Catherick
algunos	de	los	viejos	vestidos	y	sombreros	blancos	de	nuestra	querida	Laura.
Le	 expliqué	que	 a	 las	 niñas	 pequeñas	que	 tienen	 su	 tez,	 el	 blanco	 les	 sienta
mejor	 que	 ningún	 otro	 color	 y	 las	 hace	 parecer	 más	 limpias.	 Durante	 un
minuto	estuvo	callada,	visiblemente	turbada,	luego	se	puso	colorada	y	pareció
haber	comprendido.	Su	pequeña	mano	se	aferró	a	la	mía.	La	besó,	Philip,	y	me
dijo	con	gravedad,	con	mucha	gravedad:	«Vestiré	de	blanco	mientras	viva.	Así
me	 acordaré	 de	 usted,	 señora,	 y	 pensaré	 que	 sigue	 queriéndome	 aunque	me
vaya	de	aquí	y	no	la	vea	más»	Ésta	es	sólo	una	muestra	de	las	muchas	cosas
extrañas	que	dice	con	tanta	gracia.	 ¡Pobrecita	mía!	Le	haré	una	colección	de
trajes	blancos	con	grandes	dobladillos	para	que	le	sirvan	cuando	crezca.»

La	señorita	Halcombe	calló	y	me	miró	por	encima	del	piano.

—La	mujer	solitaria	que	encontró	en	la	carretera	¿era	joven?	¿Podría	tener
veintidós	o	veintitrés	años?	—me	preguntó.



—Sí,	señorita	Halcombe;	era	de	esta	edad.

—¿Y	vestía	de	forma	extraña,	toda	de	blanco,	de	pies	a	cabeza?

—Toda	de	blanco.

En	el	momento	en	que	salía	de	mis	labios	la	respuesta,	 la	señorita	Fairlie
pasó	ante	la	puerta	por	tercera	vez,	pero	en	lugar	de	seguir	paseando	se	detuvo,
dándonos	 la	 espalda,	 apoyada	 sobre	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza	 y
contemplando	el	jardín.	Mi	mirada	resbaló	por	el	blanco	resplandor	de	su	traje
de	muselina	y	del	tocado,	rutilantes	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	una	sensación	que
no	 consigo	 expresar,	 una	 sensación	 que	 aceleró	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 y
cortó	mi	respiración,	se	apoderó	de	mí.

—¿Toda	 de	 blanco?	 —repetía	 la	 señorita	 Halcombe—.	 La	 parte	 más
importante	de	la	carta	es	la	última,	señor	Hartright,	la	que	le	voy	a	leer	ahora.
Pero	no	puedo	por	menos	de	insistir	en	la	coincidencia	del	traje	blanco	de	la
mujer	 que	 usted	 encontró	 y	 los	 vestidos	 blancos	 que	 inspiraron	 esta	 extraña
respuesta	 en	 la	 pequeña	 discípula	 de	 mi	 madre.	 El	 doctor	 pudo	 haberse
equivocado

cuando	al	descubrir	el	retraso	mental	de	la	niña,	predijo	que	se	le	pasaría
con	 el	 tiempo.	Probablemente	no	 se	 le	 pasó	nunca	y	 su	 antiguo	 capricho	de
expresar	su	gratitud	vistiéndose	de	blanco,	que	fue	un	sentimiento	profundo	en
la	niña,	probablemente	sigue	siéndolo	en	la	mujer.

Contesté	 con	 pocas	 palabras	 y	 ni	 sé	 lo	 que	 dije.	 Toda	 mi	 atención	 se
concentraba	en	el	blanco	reflejo	del	traje	de	muselina	de	la	señorita	Fairlie.

—Escuche	el	último	párrafo	de	la	carta	—dijo	la	señorita	Halcombe—.	Le
va	a	sorprender;	estoy	segura.

Cuando	ella	levantó	la	carta	a	la	luz	de	la	vela,	la	señorita	Fairlie	se	volvió
de	 espaldas	 a	 la	 balaustrada,	 miró	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 terraza	 como
dudando	qué	hacer,	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	y	se	detuvo	mirándonos.

Entre	tanto	la	señorita	Halcombe	me	leía	el	último	párrafo	de	la	carta:

«Y	ahora,	amor	mío,	viendo	que	se	me	acaba	el	papel,	te	diré	la	verdadera
razón	asombrosa	de	mi	cariño	por	la	pequeña	Anne	Catherick.	Querido	Philip,
aunque	 no	 sea	 ni	 la	 mitad	 de	 bonita,	 es,	 sin	 embargo,	 por	 uno	 de	 esos
fenómenos	casuales	de	parecido	que	se	hallan	a	veces,	el	retrato	viviente,	por
el	 cabello,	 por	 el	 tono	 de	 su	 tez,	 por	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 óvalo	 de	 su
cara...»

De	un	salto	me	levanté	de	la	otomana	antes	de	que	la	señorita	Halcombe
hubiese	 terminado	 la	 frase.	 La	 misma	 sensación	 escalofriante	 recorrió	 mi
cuerpo,	 como	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 en	 el	 desértico	 camino	 real	 de
Londres	una	mano	se	posó	sobre	mi	hombro.



¡Allí	estaba	la	señorita	Fairlie,	una	figura	blanca	y	solitaria	iluminada	por
la	luz	de	la	luna,	y	en	su	actitud,	en	la	inclinación	de	su	cabeza,	en	el	color	y
en	el	óvalo	de	su	rostro	veía	ya	 la	 imagen	viviente,	a	aquella	distancia,	y	en
tales	 circunstancias,	 de	 la	 mujer	 de	 blanco!	 La	 duda	 que	 había	 turbado	 mi
mente	horas	y	horas	atrás,	en	un	instante	se	volvió	certidumbre.	Aquel	«algo
que	 faltaba»	 era	 mi	 inconsciente	 convicción	 del	 ominoso	 parecido	 entre	 la
fugitiva	del	sanatorio	y	mi	discípula	de	Limmeridge.

—¡Lo	ve	usted!	—dijo	la	señorita	Halcombe.	Dejó	caer	la	carta,	que	ya	era
inútil,	sus	ojos	brillaban	al	encontrarse	con	los	míos—.	Lo	está	viendo	ahora
como	lo	vio	mi	madre	hace	once	años.

—Lo	veo...	 aunque	no	puedo	decirle	cuán	a	pesar	mío.	El	 solo	hecho	de
asociar	la	imagen	de	aquella	mujer	desamparada,	abandonada,	perdida	aunque
no	sea	más	que	por	el	parecido	casual,	con	la	señorita	Fairlie,	me	parece	como
proyectar	 una	 sombra	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 radiante	 criatura	 que	 nos
contempla.	 Ayúdeme	 a	 disipar	 esta	 impresión	 tan	 pronto	 como	 pueda...
¡Llámela,	sáquela	de	esa	funesta	luz	de	la	luna!...	¡Por	favor,	dígale	que	venga!

—Señor	Hartright,	me	sorprende	usted.	Sean	 lo	que	sean	 las	mujeres,	yo
creía	 que	 los	 hombres	 del	 siglo	 diecinueve	 estaban	 por	 encima	 de	 las
supersticiones.

—¡Llámela,	por	favor!

—¡Chis!	 Ella	 viene	 sin	 que	 la	 llamemos.	No	 diga	 nada	 en	 su	 presencia.
Que	sea	un	secreto	entre	usted	y	yo	este	parecido	que	hemos	descubierto.	Ven,
Laura;	ven	y	despierta	con	el	piano	a	la	señora	Vesey.	El	señor	Hartright	está
clamando	 por	 la	 música	 y	 ahora	 la	 quiere	 alegre	 y	 ligera,	 lo	 más	 alegre
posible.

VIII

Así	terminó	mi	primera	jornada	en	Limmeridge,	después	de	un	día	lleno	de
emociones.

La	señorita	Halcombe	y	yo	guardamos	nuestro	secreto.	Después	de	haber
descubierto	aquel	extraordinario	parecido	yo	ya	no	esperaba	que	ninguna	otra
luz	aclarase	el	misterio	de	la	mujer	de	blanco.	En	la	primera	oportunidad	que
se	 le	 presentó,	 la	 señorita	Halcombe	 llevó	 con	 cautela	 la	 conversación	 a	 los
viejos	 tiempos	 e	 hizo	 que	 su	 hermanastra	 hablase	 de	 su	 madre	 y	 de	 Anne
Catherick.	Pero	los	recuerdos	de	la	señorita	Fairlie	respecto	a	la	pequeña	eran
sumamente	 vagos	 e	 imprecisos.	 Evocaba	 el	 parecido	 entre	 ella	 y	 la	 alumna
favorita	de	su	madre	como	algo	supuestamente	existente	en	el	pasado,	pero	no
dijo	nada	del	regalo	de	los	trajes	blancos	ni	de	las	palabras	singulares	con	que
la	niña	había	expresado	torpemente	su	gratitud	por	ello.	Recordaba	que	Anne
había	permanecido	tan	sólo	unos	meses	en	Limmeridge,	y	que	luego	regresó	a



su	 casa	de	Hampshire,	 pero	no	 tenía	 idea	de	 si	 la	madre	y	 la	 hija	 volvieron
alguna	vez	a	Limmeridge	o	de	si	se	supo	algo	de	ellas.	Las	investigaciones	de
la	señorita	Halcombe,	leyendo	las	pocas	cartas	de	su	madre	que	quedaban	sin
revisar,	 fueron	 inútiles	 para	 disipar	 la	 incertidumbre	 que	 nos	 consternaba
tanto.	Habíamos	identificado	a	la	desventurada	mujer	que	yo	encontré	aquella
noche	como	Anne	Catherick,	por	tanto	algo	habíamos	adelantado	relacionando
la	probable	anormalidad	y	retraso	en	el	cerebro	de	la	pobre	niña	con	su	extraña
inclinación	por	vestirse	toda	de	blanco	y	con	su	gratitud	infantil,	que	conservó
durante	todos	aquellos	años	hacia	la	señora	Fairlie,	y	ahí,	por	lo	que	sabíamos,
los	resultados	de	nuestra	investigación	terminaban.

Transcurrieron	 los	 días,	 pasaron	 las	 semanas,	 y	 las	 huellas	 doradas	 del
otoño	empezaron	a	notarse	entre	el	follaje	verde	de	los	árboles.	¡Qué	tiempos
tan	apacibles	y	felices	y	qué	rápidos	volaron!	Ahora	mi	historia	resbala	sobre
ellos	como	ellos	resbalaron	sobre	mí	entonces.	De	todos	los	tesoros	de	goces	y
delicias	 que	 derramasteis	 sobre	mi	 corazón	 con	 tanta	 liberalidad,	 ¿qué	 es	 lo
que	 me	 queda	 que	 tenga	 interés	 y	 valor	 bastante	 para	 apuntarlo	 en	 estas
páginas?	Nada.	Tan	sólo	la	más	triste	de	todas	las	confesiones	que	pueda	hacer
un	hombre.	La	confesión	de	su	locura.

Hablar	 del	 secreto	 que	 descubre	 esta	 confesión	 no	 requiere	 esfuerzos,
porque	de	forma	indirecta	se	me	había	escapado	ya	en	mi	anterior	relato.	Las
pobres	 y	 débiles	 palabras	 que	 no	 fueron	 capaces	 de	 describir	 a	 la	 señorita
Fairlie	han	conseguido	 traicionar	 las	 sensaciones	que	despertó	 ella	 en	mí.	A
todos	nos	sucede	lo	mismo:	nuestras	palabras	parecen	gigantes	cuando	pueden
perjudicarnos	y	resultan	pigmeos	cuando	intentan	prestarnos	un	buen	servicio.

Yo	la	amaba.

¡Dios	mío!	 ¡Cómo	me	 doy	 cuenta	 de	 toda	 la	 tristeza	 y	 sarcasmo	 que	 se
encierran	 en	 estas	 tres	 palabras!	 Puedo	 lanzar	 un	 suspiro	 sobre	 mi	 lúgubre
confesión	 como	 la	 más	 emotiva	 mujer	 que	 lea	 estas	 líneas	 y	 que	 me
compadezca.	Puedo	reírme	con	 la	misma	actitud	con	que	el	más	duro	de	 los
hombres	 la	 alejaría	 de	 sí	 con	 desprecio.	 ¡La	 amaba!	 Sentid	 conmigo	 o
despreciadme,	 lo	 confieso	 con	 la	 misma	 resolución	 inconmovible	 del	 que
posee	una	verdad.

¿No	existía	disculpa	para	mí?	De	seguro	que	 se	podría	encontrar	 alguna,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 prestaba	 mis	 servicios	 en
Limmeridge.

Las	 horas	 de	 la	 mañana	 transcurrían	 mansamente	 en	 la	 quietud	 y
retraimiento	de	mi	estudio.	Tenía	bastante	trabajo	con	restaurar	los	dibujos	de
mi	patrono,	labor	que	ocupaba	gratamente	a	mis	ojos	y	a	mis	manos	mientras
que	la	imaginación	quedaba	libre	para	deleitarse	con	el	lujo	pernicioso	de	sus
pensamientos	 desenfrenados.	 Peligrosa	 soledad	 que	 se	 prolongaba	 lo



suficiente	como	para	enervarme	y	no	lo	bastante	para	fortalecerme.	Peligrosa
soledad	a	 la	que	seguían	 tardes	y	noches,	día	 tras	día	y	semana	tras	semana,
que	me	permitían	gozar	a	mí	solo	de	la	compañía	de	dos	mujeres,	una	de	las
cuales	 poseía	 gracia,	 inteligencia	 y	 una	 educación	 refinada,	 y	 la	 otra	 reunía
todo	el	encanto	de	la	belleza,	de	la	dulzura	y	sinceridad	que	pueden	conquistar
y	 purificar	 el	 corazón	 de	 un	 hombre.	 No	 pasó	 un	 día	 de	 esta	 peligrosa
intimidad	del	profesor	con	sus	discípulas	en	el	que	mis	manos	no	estuvieran
muy	cerca	de	las	de	la	señorita	Fairlie	y	mi	mejilla	no	rozase	casi	con	la	suya
cuando	 juntos	 nos	 inclinábamos	 sobre	 su	 álbum	 de	 dibujos.	 Cuanto	 más
atentamente	 observaban	 ellas	 los	 movimientos	 de	 mis	 pinceles,	 más
profundamente	respiraba	yo	el	perfume	de	sus	cabellos	y	la	fragancia	cálida	de
su	 aliento.	Una	 parte	 de	mi	 obligación	 consistía	 en	 vivir	 bajo	 la	 luz	 de	 sus
ojos,	y	a	veces	cuando	me	inclinaba	sobre	su	seno,	tan	cerca,	temblaba	ante	la
idea	de	tocarla;	otra,	sentirla	inclinarse	sobre	mí	para	ver	lo	que	yo	le	señalaba,
cuando	su	voz	se	apagaba	para	decirme	alguna	cosa	y	los	lazos	de	su	pamela
acariciaban	mi	rostro	llevados	por	el	viento	antes	de	que	pudiese	retirarlos.

Las	veladas	que	seguían	a	estas	excursiones	pictóricas	de	la	tarde	variaban,
más	 bien	 que	 refrenaban,	 estas	 inocentes	 e	 inevitables	 familiaridades.	 Mi
entusiasmo	natural	por	la	música,	que	ella	interpretaba	con	tanta	sensibilidad	y
con	 tal	 femenina	 ternura,	 y	 su	 lógico	 deseo	 de	 devolverme	 con	 su	 arte	 los
placeres	que	yo	 le	proporcionaba	con	el	mío,	 formaban	otra	 cadena	que	nos
unía	más	y	más.	Los	 incidentes	de	 la	conversación,	 la	simple	costumbre	que
supone	una	cosa	tan	sencilla	como	nuestros	sitios	en	la	mesa,	las	bromas	de	la
señorita	Halcombe,	que	se	burlaba	siempre	de	su	entusiasmo	como	alumna	y
de	mi	afán	por	cumplir	como	maestro,	 la	 inofensiva	aprobación	somnolienta
de	la	pobre	señora	Vesey	con	la	que	nos	unía	a	la	señorita	Fairlie	y	a	mí	en	el
modelo	 de	 jóvenes	 que	 jamás	 la	 perturbábamos...,	 cada	 una	 de	 estas
nimiedades	y	otras	muchas	conseguían	envolvernos	a	los	dos	en	una	atmósfera
familiar	y	nos	conducían	imperceptiblemente	al	mismo	final	sin	escapatoria.

Debí	 haber	 recordado	 siempre	 mi	 posición	 y	 haberme	 mantenido
secretamente	alerta.	Así	lo	hice,	pero	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Toda	la
discreción,	toda	la	experiencia	que	me	habían	asistido	cuando	se	trató	de	otras
mujeres	 y	 que	me	 sostuvieron	 contra	 diversas	 tentaciones,	 me	 abandonaron
frente	a	ésta.	Desde	hacía	años	esto	había	sido	mi	profesión:	encontrarme	en
tan	 estrecho	 contacto	 con	 muchachas	 jóvenes	 de	 distintas	 edades	 y	 más	 o
menos	guapas.	Yo	había	aceptado	estas	situaciones	como	parte	de	mi	oficio,
consiguiendo	dejar	todos	los	sentimientos	propios	de	mi	edad	en	los	suntuosos
vestíbulos	de	mis	patronos	con	la	misma	frialdad	con	que	dejaba	mi	paraguas
antes	de	subir	a	sus	estancias.	Aprendí	y	comprendí	hacía	mucho	tiempo	con
toda	 indiferencia	 y	 como	 un	 hecho	 consumado,	 que	mi	 situación	 en	 la	 vida
podía	 considerarse	 suficiente	 garantía	 de	 que	 cualquier	 sentimiento	 que
pudiera	despertar	en	mis	alumnas	no	podía	ser	más	que	mero	interés,	y	sabía



que	 se	me	 admitía	 entre	 las	más	 bellas	 y	 cautivadoras	mujeres	 de	 la	misma
manera	 con	 que	 se	 admite	 la	 presencia	 de	 un	 inofensivo	 animal	 doméstico.
Este	 provechoso	 conocimiento	 me	 había	 llegado	 muy	 pronto,	 y	 me	 había
guiado	 firme	 y	 rectamente	 por	 mi	 angosta	 senda	 miserable	 y	 estrecha,
impidiéndome	 apartarme	 nunca	 de	 ella,	 desviarme	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda.	 Y	 ahora	 mi	 cotizado	 talismán	 y	 mi	 propia	 persona	 estábamos
separados	por	primera	vez.	Sí,	el	dominio	de	mí	mismo,	que	había	adquirido
con	 tanto	esfuerzo,	 lo	había	perdido	por	 completo	como	si	nunca	 lo	hubiera
poseído;	 lo	 había	 perdido	 como	 lo	 pierden	 cada	 día	 otros	 hombres	 en	 otras
tantas	 situaciones	 críticas	 a	 las	 que	 las	mujeres	 los	 abocan.	Me	 doy	 cuenta
ahora	 de	 que	 debía	 haberme	 controlado	 desde	 el	 principio.	 Debía	 haberme
preguntado:	 ¿Por	 qué	 en	 cualquier	 cuarto	 de	 la	 casa	me	 sentía	mejor	 que	 si
estuviera	en	mi	propio	hogar	cuando	ella	entraba,	y	me	parecía	tan	árido	como
vacío	cuando	lo	abandonaba?	¿Por	qué	advertía	y	recordaba	siempre	las	más
insignificantes	 variaciones	 en	 su	 atavío	 como	 nunca	 había	 advertido	 ni
recordado	 las	 de	 ninguna	otra	mujer?	 ¿Por	 qué	 la	miraba,	 la	 escuchaba	y	 la
tocaba	 (cuando	 nos	 dábamos	 la	 mano	 mañana	 y	 tarde)	 como	 jamás	 había
mirado,	escuchado	ni	tocado	a	mujer	alguna	en	mi	vida?	Debí	haber	escrutado
mi	propio	corazón	para	descubrir	 estos	brotes	nuevos	y	arrancarlos	al	nacer.
¿Por	qué	esta	 labor	 tan	 fácil	 y	 sencilla	de	 cuidar	de	mí	mismo	me	 resultaba
demasiado	trabajosa?	La	explicación	ya	está	escrita	con	aquellas	tres	palabras
que	me	han	bastado	y	sobrado	para	hacer	mi	confesión.	Yo	la	amaba.

Pasaron	 días,	 transcurrieron	 semanas,	 hacía	 ya	 casi	 dos	 meses	 de	 mi
llegada	 a	Cumberland.	 La	monotonía	 deliciosa	 de	 la	 vida	 que	 llevábamos	 a
nuestro	 apacible	 retiro	 me	 arrastraba	 como	 una	 suave	 corriente	 arrastra	 al
nadador	 que	 descansa	 sobre	 sus	 olas.	 Todo	 recuerdo	 del	 pasado,	 todo
pensamiento	 del	 futuro,	 toda	 consciencia	 de	 lo	 falso	 y	 desesperado	 de	 mi
situación	callaban	dentro	de	mí,	sumergidos	en	traicionera	calma.	Las	sirenas
que	cantaban	en	mi	propio	corazón	habían	cerrado	mis	ojos	y	mis	oídos	ante	el
peligro	 y	 yo	 navegaba	 a	 la	 deriva	 acercándome	 a	 los	 nefastos	 escollos.	 La
advertencia	que	por	fin	me	despertó,	que	me	llenó	de	conciencia	acuciante	y
acusadora	de	mi	propia	debilidad,	fue	la	más	clara,	sincera	y	grata	puesto	que
me	llegaba	silenciosamente	de	ella.

Fue	 una	 noche	 en	 que	 nos	 despedimos	 como	 siempre.	Ni	 aquella	 vez	 ni
antes	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 que	 pudiese	 traicionar	 mis
sentimientos	o	 sorprenderla	con	 la	 revelación	de	 la	verdad.	Pero	cuando	nos
volvimos	a	ver	a	la	mañana	siguiente,	el	cambio	que	observé	en	ella	me	lo	dijo
todo.

Yo	 rehuía	 entonces	—y	 sigo	 rehuyendo	 ahora—	penetrar	 en	 el	 santuario
inviolable	 de	 su	 corazón	 y	 dejarlo	 al	 descubierto	 ante	 los	 extraños	 como	he
dejado	 el	mío.	Me	 limitaré	 a	 decir	 que	 el	momento	 en	 que	 ella	 adivinó	mi



secreto	 fue,	 y	 estoy	 firmemente	 convencido	 de	 ello,	 el	 mismo	 en	 que	 ella
adivinó	el	suyo,	el	momento	que	le	hizo	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana	su
actitud	frente	a	mí.	Si	era	demasiado	noble	para	engañar	a	nadie,	 también	 lo
era	 para	 engañarse	 a	 sí	misma.	Cuando	brotó	 en	 su	 corazón	 la	 duda	 que	 yo
había	hecho	callar	en	el	mío,	 su	sinceridad	se	 impuso	y	dijo	con	su	habitual
lenguaje	franco	y	sencillo:	«Lo	siento	por	él	y	por	mí».

Yo	 no	 supe	 entonces	 comprender	 esto	 ni	 otras	 cosas	 que	 declaraban	 sus
miradas.	 Pero	 comprendí	muy	 bien	 el	 cambio	 de	 su	 trato,	más	 amable,	más
dispuesta	a	complacer	mis	deseos,	y	también	más	distante	y	triste,	buscaba	con
ansiedad	cualquier	ocupación	en	que	concentrarse	cuando	nos	quedábamos	a
solas.	Comprendí	por	qué	entonces	aquellos	labios	finos	y	sensibles	sonreían
tan	poco	y	como	a	la	fuerza,	y	por	qué	aquellos	transparentes	ojos	azules	me
miraban	a	veces	con	la	piedad	de	un	ángel	y	otras	con	el	pasmo	inocente	de	los
niños.	Pero	la	transformación	de	Laura	llegaba	aún	a	más.	Había	frialdad	en	su
mano,	una	 rigidez	 innatural	en	su	 rostro,	en	 todos	sus	movimientos	 traslucía
un	 temor	 permanente	 y	 un	 reproche	 insistente	 hacia	 sí	misma.	 Aquellos	 no
eran	los	 indicios	ocultos	que	podían	descubrir	en	ella	o	en	mí	que	sentíamos
algo	en	común.	El	cambio	que	en	ella	se	había	producido	conservaba	algo	de
aquella	atracción	secreta	que	existía	entre	nosotros,	pero	también	había	en	él
otra	fuerza	secreta	que	empezaba	a	separarnos.

Lleno	 de	 dudas	 y	 perplejidades,	 de	 una	 vaga	 intuición	 de	 que	 con	 mis
propias	fuerzas	y	sin	ayuda	de	nadie	debía	descubrir	algo	que	se	me	ocultaba,
presté	más	 atención	 a	 lo	 que	 hacía	 y	 decía	 la	 señorita	Halcombe	 esperando
encontrar	 una	 indicación.	 Dentro	 de	 la	 intimidad	 en	 que	 vivíamos	 era
imposible	que	se	produjesen	cambios	graves	en	cualquiera	de	nosotros	sin	que
los	demás	 los	advirtiesen.	El	cambio	de	 la	 señorita	Fairlie	 se	 reflejaba	en	su
hermanastra.	Aunque	a	 la	 señorita	Halcombe	no	 se	 le	 escapó	ni	una	palabra
que	 indicase	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí	 habían	 cambiado,	 sus	 ojos
penetrantes	me	 observaban	 ahora	 sin	 cesar.	 A	 veces	 aquellas	miradas	 suyas
parecían	descubrir	una	cólera	contenida;	otras	veces,	un	contenido	temor;	otras
no	expresaba	nada	que	yo	pudiera	comprender.	Transcurrió	otra	semana,	en	la
que	a	los	tres	nos	envolvió	una	violencia	secreta.	Mi	situación	agravada	por	el
reconocimiento,	 que	 se	 despertaba	 en	mí	 demasiado	 tarde,	 de	mi	miserable
flaqueza	y	de	mi	irreflexión,	se	hacía	insoportable.

Sentía	que	debía	cortar	de	una	vez	y	para	siempre	aquella	opresión	en	que
vivía,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance	 el	 decidir	 la	 manera	 de	 actuar	 con
eficacia	o	de	hablar	con	oportunidad.

La	señorita	Halcombe	fue	quien	me	libró	de	aquella	situación	desesperada
y	humillante.	Sus	labios	me	dijeron	la	verdad	amarga,	inesperada	y	necesaria;
su	bondad	cordial	me	sostuvo	en	aquel	choque	horrible;	su	sensatez	y	su	valor
se	 impusieron	 al	 peor	 suceso	 que	 pudo	 acontecerme	 a	mí	 y	 al	 resto	 de	 los



moradores	de	Limmeridge.

IX

Aquel	jueves	se	cumplían	los	tres	meses	de	mi	llegada	a	Cumberland.

Cuando	bajé	a	desayunar	a	la	hora	de	siempre	y	por	primera	vez	desde	que
la	conocí,	no	estaba	la	señorita	Halcombe	en	su	sitio	habitual.

La	señorita	Fairlie	estaba	en	el	 jardín.	Me	saludó	desde	 lejos,	pero	no	se
acercó	 a	 mí.	 Ni	 ella	 ni	 yo	 habíamos	 dicho	 una	 palabra	 que	 pudiera	 haber
alterado	 nuestras	 relaciones,	 y,	 sin	 embargo,	 palpamos	 aquella	 especie	 de
violencia	que	nos	hacía	 temblar	y	evitar	encontrarnos	a	solas.	Así,	pues,	ella
esperó	 fuera	 y	 yo	 dentro	 hasta	 que	 llegasen	 la	 señora	 Vesey	 o	 la	 señorita
Halcombe.	¡Con	qué	rapidez	me	hubiese	acercado	a	ella	quince	días	antes,	con
qué	 alegría	 nos	 hubiéramos	 estrechado	 la	 mano	 y	 con	 qué	 naturalidad	 nos
hubiéramos	entregado	a	nuestra	charla	habitual!

A	los	pocos	minutos	entró	la	señorita	Halcombe.	Parecía	preocupada,	y	se
disculpó	por	el	retraso	con	un	aire	distraído.

—Me	 ha	 detenido	 el	 señor	 Fairlie	—dijo—	 quería	 discutir	 conmigo	 un
asunto	doméstico.

La	señorita	Fairlie	regresó	del	 jardín	y	nos	saludamos	como	siempre.	Me
sobresaltó	el	helor	de	su	mano,	más	intenso	que	nunca.	No	me	miraba	y	estaba
muy	 pálida.	 Hasta	 la	 señora	 Vesey	 lo	 notó	 cuando	 entró	 en	 el	 comedor	 un
momento	después.

—Creo	 que	 es	 el	 cambio	 del	 viento	 —dijo—.	 Ya	 llega	 el	 invierno,	 ay
querida	mía,	¡ya	llega	el	invierno!

¡Para	su	corazón	y	para	el	mío	el	invierno	ya	había	llegado!

Nuestros	desayunos,	antes	tan	animados	por	las	discusiones	y	planes	sobre
lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 durante	 el	 día	 eran	 ahora	 rápidos	 y	 silenciosos.	 La
señorita	Fairlie	parecía	agobiada	por	los	largos	silencios	en	la	conversación	y
miraba	 suplicante	 a	 su	hermana	esperando	que	dijese	algo.	Dos	o	 tres	veces
me	 pareció	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 no	 se
decidió,	una	cosa	insólita	en	ella,	y,	por	fin	dijo:

—Laura...	he	hablado	con	tu	tío	esta	mañana	y	cree	que	el	cuarto	rojo	es	el
más	 apropiado;	 además,	 me	 confirma	 lo	 que	 yo	 te	 dije.	 Es	 el	 lunes,	 no	 el
martes.

Mientras	 hablaba,	 Laura	mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	mesa.	 Sus	manos
jugueteaban	 nerviosamente	 con	 las	 migajas	 del	 pan	 desparramadas	 sobre	 el
mantel.	La	palidez	de	su	rostro	se	extendió	hasta	sus	labios,	que	empezaron	a
temblar.	No	 fui	yo	 solo	quien	notó	estas	 alteraciones.	La	 señorita	Halcombe



las	vio	 también	y	en	seguida	se	 levantó	de	 la	mesa	obligándonos	a	seguir	su
ejemplo.

La	 señorita	 Fairlie	 y	 la	 señora	 Vesey	 salieron	 juntas	 del	 comedor.	 Los
dulces	 y	 tristes	 ojos	 azules	 se	 posaron	 en	 mí	 un	 instante	 como	 si	 quisiera
darme	una	última	y	eterna	despedida.	Sentí	cómo	mi	corazón	le	respondía	con
un	dolor	punzante,	un	dolor	que	me	anunciaba	que	pronto	iba	a	perderla	y	que
su	pérdida	sólo	haría	mi	amor	más	profundo.

Miré	 hacia	 el	 jardín	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella.	 La	 señorita
Halcombe	estaba	de	pie	junto	al	ventanal	que	daba	al	parque,	con	su	sombrero
en	la	mano,	y	su	chal	doblado	en	el	brazo,	observándome	con	atención.

—¿Puede	 usted	 dedicarme	 unos	 minutos	 —me	 preguntó—	 antes	 de
comenzar	su	trabajo?

—Por	supuesto,	señorita	Halcombe.	Siempre	tengo	tiempo	disponible	para
usted.

—Tengo	que	hablarle	a	solas,	señor	Hartright.	Coja	el	sombrero	y	vayamos
al	jardín.	A	estas	horas	no	creo	que	nos	estorbe	nadie.

Al	 salir	 nos	 tropezamos	 con	 un	 ayudante	 del	 jardinero	—un	 niño	 casi—
que	 venía	 hacia	 la	 casa	 con	 una	 carta	 en	 la	mano.	La	 señorita	Halcombe	 le
detuvo.

—¿Es	para	mí	esa	carta?	—le	preguntó.

—No,	 señorita;	 aquí	 pone	 que	 es	 para	 la	 señorita	 Fairlie—	 contestó	 el
muchacho	mostrando	la	carta.

La	señorita	Halcombe	la	cogió	y	miró	el	sobre.

—No	conozco	esta	letra	—se	dijo	a	sí	misma—.	¿Quién	podría	escribir	a
Laura?...	¿Dónde	te	la	dieron?	—continuó	dirigiéndose	al	jardinero.

—Verá,	 señorita	—dijo	el	muchacho—.	Me	 la	ha	dado	ahora	mismo	una
mujer.

—¿Qué	mujer?

—Una	mujer	vieja.

—¿Una	vieja?	¿Tú	la	conoces?

—No	podría	decir	que	la	haya	visto	antes.

—¿Por	qué	camino	se	fue?

—Por	 allí	 —dijo	 el	 aprendiz	 del	 jardinero	 volviéndose	 con	 resolución
hacia	el	sur	y	señalando	toda	la	parte	meridional	de	Inglaterra	con	un	generoso
movimiento	de	la	mano.



—Es	 curioso	—dijo	 la	 señorita	Halcombe—.	Seguramente	 es	 de	 alguien
que	pide	dinero.	Bueno	—añadió,	devolviendo	la	carta	al	muchacho—,	llévala
a	casa	y	entrégasela	a	uno	de	los	criados.	Y	ahora,	señor	Hartright,	si	no	tiene
inconveniente,	vámonos	por	aquí.

Seguimos	 el	mismo	 sendero	 por	 el	 que	me	 condujo	 el	 primer	 día	 de	mi
estancia	en	Limmeridge.	Al	llegar	al	pabellón	en	que	me	encontré	por	primera
vez	 con	 Laura	 Fairlie,	 se	 detuvo	 y	 rompió	 el	 silencio	 que	 había	 guardado
durante	todo	el	camino.

—Lo	que	tengo	que	decirle	se	lo	diré	aquí.

Con	estas	palabras	entró	en	 la	casita,	cogió	una	de	 las	sillas	que	había	al
lado	 de	 la	 pequeña	 mesa	 redonda,	 y	 con	 un	 gesto	 me	 invitó	 a	 sentarme
también.	Yo	sospeché	lo	que	iba	a	decirme	desde	que	me	habló	en	el	comedor,
y	en	aquel	instante	tuve	la	certeza	absoluta.

—Señor	 Hartright	—empezó	 diciendo—,	 voy	 a	 hacerle	 una	 declaración
sincera.	 Quiero	 que	 sepa	 (se	 lo	 digo	 sin	 preámbulos,	 que	 detesto,	 y	 sin
cumplidos,	 que	 odio	 de	 todo	 corazón)	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 en	 que
hemos	vivido	juntos	he	llegado	a	ver	en	usted	un	buen	amigo.	Desde	el	primer
día	en	que	me	explicó	cómo	se	había	portado	con	la	desventurada	mujer	que
encontró	 en	unas	 circunstancias	 tan	 extrañas,	me	 sentí	 predispuesta	 en	 favor
suyo.	 Su	 comportamiento,	 aquella	 noche,	 tal	 vez	 no	 demostró	 demasiada
prudencia,	pero	sí	el	dominio	de	sí	mismo,	delicadeza	y	 la	compasión	de	un
hombre	que	es	todo	un	caballero.	El	suceso	me	hizo	esperar	mucho	de	usted,	y
la	verdad	es	que	no	se	han	defraudado	mis	esperanzas.

Calló	un	momento,	pero	levantó	la	mano	en	señal	de	que	no	esperaba	una
respuesta	de	mí	hasta	que	terminase.	Cuando	entré	en	el	pabellón,	nada	estaba
más	lejos	de	mi	pensamiento	que	la	mujer	de	blanco.	Pero	ahora	las	palabras
de	 la	 propia	 señorita	 Halcombe	 me	 hicieron	 recordar	 mi	 aventura.	 Aquel
recuerdo	no	se	separó	ya	de	mí	mientras	duró	nuestra	entrevista,	y	su	presencia
tuvo	sus	consecuencias.

—Como	amiga	—siguió	diciendo—	quiero	decirle	de	una	vez,	a	mi	modo
claro,	directo	y	rudo,	que	he	descubierto	su	secreto	sin	que	nadie	me	advirtiese
ni	 ayudase.	 Señor	 Hartright,	 usted	 ha	 cometido	 la	 ligereza	 de	 permitirse
desarrollar	un	afecto,	y	me	temo	que	es	un	afecto	serio	y	profundo,	hacia	mi
hermana	Laura.	No	quiero	someterle	a	la	tortura	de	confesarlo	ante	mí,	pues	sé
que	es	demasiado	honrado	para	negarlo.	Ni	siquiera	le	compadezco	por	haber
abierto	su	corazón	a	un	sentimiento	sin	esperanza.	Usted	no	ha	intentado	nada
a	hurtadillas	ni	ha	hablado	con	mi	hermana	en	secreto.	Sólo	le	culpo	de	falta
de	carácter	y	olvido	de	sus	propios	intereses.	Si	hubiera	actuado	en	cualquier
sentido	con	menos	modestia	y	delicadeza	me	hubiera	visto	obligada	a	indicarle
que	dejase	esta	casa,	sin	vacilar	un	momento	y	sin	consultar	a	nadie.	Pero	así



como	 están	 las	 cosas,	 sólo	 acuso	 a	 la	 fatalidad	 que	 estropea	 sus	 años	 y	 su
porvenir...	No	le	acuso	a	usted.	Démonos	la	mano.	Le	estoy	haciendo	sufrir	y
le	voy	a	hacer	sufrir	aún	más,	pero	no	me	es	posible	evitarlo,	y	antes	que	nada
quiero	que	estreche	usted	la	mano	de	su	amiga	Marian	Halcombe.

Aquella	 repentina	 cordialidad,	 aquella	 simpatía	 cálida,	 noble	 e	 intrépida
que	 se	me	ofrecía	 con	compasión,	pero	de	 igual	 a	 igual,	que	 se	dirigía	 a	mi
corazón,	a	mi	honor	y	a	mi	valor	con	un	ímpetu	tan	delicado	y	generoso,	me
conmovió	profundamente.	Quise	mirarla	cuando	ella	cogió	mi	mano,	pero	mi
mirada	se	enturbiaba.	Quise	darle	las	gracias,	pero	la	voz	me	falló.

—Escúcheme	usted	—continuó	sin	querer	darse	cuenta	de	mi	desconcierto
—	escúcheme	y	acabemos	de	una	vez.	Siento	un	verdadero,	un	auténtico	alivio
por	 no	 tener	 que	 entrar	 en	 el	 tema	 que	 considero	 duro	 y	 cruel,	 el	 de	 las
diferencias	 sociales,	 cuando	 le	 diga	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 ahora.
Circunstancias	que	le	obligarán	a	usted	a	obrar	con	rapidez	me	evitan	a	mí	el
dolor	 de	 herir	 la	 sensibilidad	 del	 hombre	 que	 ha	 vivido	 bajo	 nuestro	mismo
techo	 y	 en	 intimidad	 amistosa	 con	 nosotras,	 haciendo	 cualquier	 mención
humillante	 de	 su	 condición	 y	 situación.	 Tiene	 usted	 que	 abandonar
Limmeridge,	señor	Hartright,	antes	de	que	el	daño	sea	mayor.	Decírselo	es	mi
obligación	 como	 también	 lo	 sería,	 por	 el	 mismo	 motivo	 grave	 y	 urgente,
decírselo	 si	 perteneciese	 a	 la	 más	 antigua	 y	 pudiente	 familia	 de	 Inglaterra.
Tiene	usted	que	marcharse,	no	porque	sea	profesor	de	dibujo...

Se	detuvo	un	momento,	me	miró	de	 frente	y	alargando	su	mano	sobre	 la
mesa,	apretó	fuertemente	mi	brazo.

—No	porque	sea	usted	un	profesor	de	dibujo	—repitió	ella—,	sino	porque
Laura	Fairlie	está	prometida	en	matrimonio.

Al	 escuchar	 estas	 últimas	 palabras	 creí	 que	 una	 bala	 me	 atravesaba	 el
corazón.	No	sentía	ya	en	mi	brazo	el	contacto	de	la	mano	que	lo	aferraba.	No
me	 moví,	 no	 hablé.	 La	 penetrante	 brisa	 del	 otoño	 que	 removía	 las	 hojas	 a
nuestros	pies	de	pronto	me	heló,	como	si	mis	 locas	 ilusiones	 también	fueran
hojas	 caídas	que	 el	 viento	 impulsaba.	 ¡Ilusiones!	Prometida	o	no,	 se	 hallaba
igualmente	alejada	de	mí.	¿Hubieran	olvidado	esto	otros	hombres	en	mi	lugar?
No,	si	la	hubieran	amado	tanto	como	yo.

Pasó	 el	 tremendo	 choque	 y	 sólo	 quedó	 el	 entumecimiento	 desolado	 y
doloroso.	 Volví	 a	 sentir	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Halcombe	 que	 apretaba	 mi
brazo,	levanté	la	cabeza	y	la	miré.	Sus	grandes	ojos	negros	estaban	fijos	en	mí,
observando	la	palidez	repentina	de	mi	rostro,	que	yo	sentía	y	ella	veía.

—¡Destrúyalo!	—me	dijo.	—Aquí	mismo,	donde	 la	vio	por	primera	vez,
¡destrúyalo!	No	 se	deje	 aplastar	 como	una	mujer.	Rómpalo,	 aplástelo	 con	 el
pie,	como	un	hombre.



La	 vehemencia	 contenida	 de	 sus	 palabras,	 la	 fuerza	 que	 su	 voluntad,
concentrada	en	la	mirada	que	clavaba	en	mí	y	la	constante	presión	de	su	mano
sobre	 mi	 brazo,	 comunicaba	 a	 la	 mía	 me	 devolvieron	 el	 valor.	 Ambos
esperamos	unos	minutos	en	silencio.	Por	fin	me	mostré	digno	de	su	generosa
confianza	 en	mi	hombría	y	 al	menos	por	 fuera	 recobré	 el	 dominio	 sobre	mí
mismo.

—¿Ha	vuelto	usted	en	sí?

—Lo	 bastante,	 señorita	Halcombe,	 para	 rogarle	 a	 usted	 y	 a	 ella	 que	me
perdonen.	Lo	bastante	para	dejarme	guiar	de	su	consejo	demostrándole	de	esta
manera	mi	gratitud,	ya	que	no	puedo	hacerlo	de	otra.

—Ya	 lo	 ha	 demostrado	 usted	 —contestó—	 con	 estas	 palabras.	 Señor
Hartright,	entre	nosotros	han	 terminado	 los	disimulos.	No	puedo	ocultarle	 lo
que	mi	hermana	 inconscientemente	me	ha	dejado	descubrir.	Tiene	usted	que
abandonarnos	tanto	por	su	bien	como	por	el	de	ella.	Su	presencia	en	esta	casa
y	su	obligada	proximidad	a	nosotras,	por	inocente	que	fuera,	bien	sabe	Dios,
en	todos	los	demás	sentidos,	la	han	debilitado	y	la	han	perjudicado.	Yo,	que	la
quiero	más	que	a	mi	propia	vida	y	que	he	aprendido	a	creer	en	su	alma	pura,
noble	e	inocente	—como	creo	en	mi	religión—	me	doy	perfecta	cuenta	de	lo
que	sufre	en	silencio	por	sus	remordimientos	desde	que	la	primera	sombra	de
un	sentimiento	desleal	a	su	compromiso	ha	penetrado	en	su	corazón	contra	su
voluntad.	No	quiero	decir,	y	además	seria	 inútil	 intentar	pretenderlo	después
de	 lo	 sucedido,	 que	 su	 noviazgo	 se	 haya	 basado	 en	 sus	 inclinaciones
sentimentales.	 Es	 un	 compromiso	 de	 honor	más	 que	 de	 amor,	 que	 su	 padre
dispuso	 hace	 dos	 años	 desde	 su	 lecho	 de	 muerte;	 ella	 ni	 se	 opuso	 ni	 se
entusiasmó;	 lo	 aceptó	 con	 satisfacción.	 Hasta	 que	 usted	 vino	 a	 esta	 casa	 se
hallaba	 en	 la	 misma	 situación	 que	 centenares	 de	 mujeres	 que	 se	 casan	 con
hombres	sin	experimentar	ni	una	gran	atracción	ni	una	especial	antipatía	y	que
aprenden	a	quererlos	(¡si	no	aprenden	a	odiarlos!)	después	de	la	boda,	en	vez
de	 antes.	Espero	 con	mayor	 ansia	 de	 la	 que	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 (y
usted	debe	 ser	 lo	 bastante	 abnegado	para	 desearlo	 como	yo)	 que	 los	 nuevos
sentimientos	y	afectos	que	han	perturbado	su	antigua	serenidad	y	su	alegría	no
hayan	echado	raíces	tan	profundas	que	no	puedan	arrancarse.	Su	ausencia	(si
no	tuviera	tanta	confianza	en	su	valor,	honorabilidad	y	sensatez	no	tendría	las
esperanzas	que	 tengo),	 su	 ausencia	 ayudará	 a	mis	 esfuerzos	y	 el	 tiempo	nos
ayudará	 a	 los	 tres.	 Ya	 es	 algo	 para	 mí	 el	 saber	 que	 la	 confianza	 que	 he
depositado	en	usted	está	bien	segura.	Ya	es	algo	saber	que	no	ha	de	ser	usted
menos	 caballero,	menos	honesto	y	menos	 considerado	 con	 la	 discípula	 cuya
posición	 ha	 tenido	 usted	 la	 desgracia	 de	 olvidar,	 que	 con	 la	 abandonada
desconocida	que	no	imploró	en	vano	su	protección.

¡Otra	vez	el	recuerdo	de	la	mujer	de	blanco!	¿Es	que	no	iba	a	ser	posible
hablar	de	la	señorita	Fairlie	y	de	mí	sin	evocar	la	memoria	de	Anne	Catherick,



interponiendo	entre	los	dos	su	figura	como	una	fatalidad	ineludible?

—Dígame	 qué	 disculpas	 puedo	 dar	 al	 señor	 Fairlie	 para	 romper	 mi
compromiso	 —contesté—.	 Dígame	 cuándo	 he	 de	 marcharme	 una	 vez	 sea
aceptada	mi	disculpa.	Le	prometo	una	obediencia	absoluta	a	sus	consejos.

—Desde	 luego	 que	 el	 tiempo	 tiene	 gran	 importancia	 —contestó—.
Recordará	usted	que	antes,	en	el	comedor,	me	referí	al	próximo	 lunes	y	a	 la
necesidad	de	preparar	el	cuarto	rojo.	El	huésped	que	esperamos	ese	día	es...

No	pude	dejarla	seguir.	Sabiendo	lo	que	ahora	sabía	y	al	recordar	la	mirada
y	 la	 actitud	 de	 la	 señorita	 Fairlie	 durante	 el	 desayuno,	 comprendí	 que	 el
huésped	 esperado	 en	 Limmeridge	 era	 su	 futuro	 esposo.	 Quise	 dominarme,
pero	 algo	 superior	 a	 mi	 voluntad	 se	 me	 impuso,	 e	 interrumpí	 a	 la	 señorita
Halcombe.

—Déjeme	 usted	 marchar	 hoy	 mismo	—le	 dije	 con	 amargura—.	 Cuanto
antes,	mejor.

—No,	hoy	no	—dijo	ella—.	La	única	razón	que	puede	dar	usted	al	señor
Fairlie	para	romper	su	contrato	es	la	de	que	una	necesidad	inesperada	le	obliga
a	solicitar	su	autorización	para	irse	inmediatamente	a	Londres.	Tiene	usted	que
esperar	hasta	mañana	para	decírselo,	después	de	que	llegue	el	correo,	pues	de
ese	 modo	 relacionará	 el	 rápido	 cambio	 de	 sus	 planes	 con	 alguna	 carta	 de
Londres.	Es	triste	y	despreciable	tener	que	rebajarse	a	estos	engaños,	aunque
sean	 tan	 inofensivos	 para	 todos,	 pero	 conozco	 al	 señor	 Fairlie	 y,	 si	 le	 da	 el
menor	motivo	 para	 que	 sospeche	 que	 le	 está	mintiendo,	 se	 negará	 a	 dejarle
libre.	Hable	con	él	el	viernes	por	la	mañana;	ocúpese	después	(por	su	propio
interés	 y	 el	 de	 su	 patrón)	 en	 dejar	 su	 trabajo	 inacabado	 en	 el	 mayor	 orden
posible,	y	márchese	de	esta	casa	el	sábado.	Así	habrá	tiempo	suficiente,	señor
Hartright,	para	usted	y	para	todos	nosotros.

Antes	de	que	pudiera	asegurarle	que	obraría	conforme	a	sus	indicaciones,
nos	sobresaltamos	al	oír	unos	pasos	que	se	acercaban	por	el	camino.	¡Alguien
venía	de	la	casa	para	buscarnos!	Sentí	que	la	sangre	se	me	subía	a	las	mejillas
y	 luego	 refluía.	 ¿Sería	 la	 señorita	Fairlie	 la	 persona	que	 se	 acercaba	deprisa
precisamente	en	aquel	momento	y	en	aquellas	circunstancias?

Fue	para	mí	un	alivio	—tan	triste	y	tan	desesperado	era	el	cambio	que	se
había	producido	en	mi	situación	respecto	a	ella—,	un	verdadero	alivio,	cuando
la	persona	que	nos	había	alertado	apareció	en	la	puerta	del	pabellón	y	resultó
ser	sólo	la	doncella	de	la	señorita	Fairlie.

—Señorita	¿puedo	hablarle	un	momento?	—dijo	la	muchacha	con	premura
y	visiblemente	preocupada.

La	 señorita	 Halcombe	 bajó	 los	 escalones	 de	 la	 casita	 y	 anduvo	 unos



momentos	junto	a	la	muchacha.

Al	 quedarme	 solo	 pensé,	 con	 tanta	 amargura	 y	 desolación	 que	 no	 puedo
describir,	 en	 mi	 próximo	 regreso	 a	 la	 soledad	 y	 el	 desorden	 de	mi	 casa	 de
Londres.	Recuerdos	de	mi	pobre	y	vieja	madre	y	de	mi	hermana	que	se	habían
regocijado	 con	 tanta	 inocencia	 de	 la	 buena	 suerte	 que	 me	 esperaba	 en
Cumberland,	recuerdos	que	durante	 largo	tiempo	yo	había	ahuyentado	de	mi
corazón	 y	 que	 ahora	me	 hacían	 avergonzarme	 y	 arrepentirme,	 volvían	 a	mí
trayendo	 consigo	 la	 cariñosa	 tristeza	de	viejos	 y	 abandonados	 amigos.	 ¿Qué
sentirían	mi	madre	y	mi	hermana	cuando	volviese	a	ellas	con	mi	compromiso
incumplido,	 con	 la	 confesión	de	mi	desgraciado	 secreto,	 ellas	 que	 se	habían
despedido	 de	mí	 llenas	 de	 ilusiones	 aquella	 última	 y	 feliz	 noche	 en	 nuestra
casa	de	Hampstead?

¡Otra	vez	Anne	Catherick!	El	recuerdo	de	la	noche	en	que	me	despedí	de
mi	madre	y	mi	hermana	no	podía	volver	a	mí	sin	que	evocara	al	mismo	tiempo
el	de	mi	paseo	a	la	luz	de	la	luna,	camino	de	Londres.	¿Qué	significaría	todo
ello?	¿Habríamos	de	vernos	una	vez	más	aquella	mujer	y	yo?	Cuando	menos,
era	posible.	¿Sabía	ella	que	yo	vivía	en	Londres?	Sí,	pues	yo	mismo	se	lo	dije,
no	sé	si	antes	o	después	de	que	me	hiciera	aquella	extraña	y	recelosa	pregunta
sobre	 si	 yo	 conocía	 a	muchas	 personas	 con	 el	 título	 de	 barón.	 Si	 se	 lo	 dije
antes	o	después,	repito,	no	tenía	yo	entonces	la	mente	lo	bastante	clara	como
para	recordarlo.

Pasaron	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 dejase	 a	 la
doncella	 y	 regresase.	 También	 ella	 tenía	 ahora	 el	 aire	 de	 premura	 y
preocupación.

—Señor	 Hartright	 —dijo—,	 ya	 lo	 hemos	 dejado	 todo	 arreglado.	 Nos
hemos	entendido	como	buenos	amigos;	ahora	podemos	volver	a	casa.	Si	he	de
decirle	 la	 verdad	 estoy	muy	 preocupada	 con	Laura.	Ha	 enviado	 a	 buscarme
porque	quiere	 verme	 en	 seguida,	 y	 dice	 la	muchacha	que	 su	 señorita	 parece
muy	agitada	por	una	carta	que	ha	recibido	esta	mañana,	sin	duda	la	misma	que
le	envié	cuando	veníamos	hacia	aquí.

Apresuramos	 el	 paso	 bajo	 la	 fronda	 del	 sendero.	 Aunque	 la	 señorita
Halcombe	me	había	manifestado	todo	lo	que	creía	necesario,	yo,	por	mi	parte,
aún	tenía	cosas	que	decirle.	Desde	el	momento	en	que	me	había	enterado	de
que	 el	 esperado	 visitante	 era	 el	 futuro	 esposo	 de	 la	 señorita	 Fairlie,
experimentaba	 una	 amarga	 curiosidad,	 un	 ansia	 malsana	 y	 abrasadora	 por
saber	quién	era.	Era	probable	que	no	se	me	presentara	otra	ocasión	de	hacer
esta	pregunta,	y	me	arriesgué	a	preguntarlo	mientras	volvíamos	a	la	casa.

—Ahora	 que	 ha	 sido	 usted	 tan	 amable,	 señorita	 Halcombe	 —dije—	 al
decirme	que	nos	 hemos	 entendido	muy	bien,	 y	 ahora	 que	 está	 segura	 de	mi
gratitud	 por	 su	 comprensión	 y	 de	 mi	 obediencia	 a	 sus	 deseos,	 ¿puedo



preguntarle	quién...	(vacilé	un	instante,	pues	me	había	forzado	a	pensar	en	él
como	 su	 prometido)	 quién	 es	 el	 caballero	 que	 está	 prometido	 a	 la	 señorita
Fairlie?

Su	mente	estaba	evidentemente	ocupada	con	el	recado	que	había	recibido
de	su	hermana.	Su	respuesta	fue	rápida	y	distraída.

—Un	gran	hacendado	de	Hampshire.

¡Hampshire!	¡El	lugar	donde	había	nacido	Anne	Catherick!	Una	y	otra	vez
la	mujer	de	blanco.	En	aquello	había	una	fatalidad.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunté	con	toda	la	calma	e	indiferencia	de	que	fui
capaz.

—Sir	Percival	Glyde.

Sir...	 ¡Sir	 Percival!	 La	 pregunta	 de	 Anne	 Catherick	 —aquella	 pregunta
recelosa	 sobre	 las	 personas	 con	 título	de	barón	que	yo	podía	 conocer—	que
había	 recordado	 poco	 antes	 de	 regresar	 la	 señorita	 Halcombe	 al	 pabellón,
ahora	volvía	a	mi	memoria	al	escuchar	esta	respuesta.

—Sir	Percival	Glyde	—repitió,	suponiendo	que	no	había	oído	bien.

—¿Caballero	 o	 barón?	 —	 pregunté	 con	 un	 desasosiego	 que	 no	 podía
disimular	más.

Calló	un	instante	y	me	contestó,	con	notable	frialdad.

—Barón,	por	supuesto.

X

No	 volvimos	 a	 decirnos	 una	 palabra	 mientras	 caminábamos	 juntos.	 La
señorita	Halcombe	se	dirigió	precipitadamente	al	cuarto	de	 su	hermana	y	yo
me	refugié	en	mi	estudio	para	ordenar	todos	los	dibujos	del	señor	Fairlie	que
no	 había	 terminado	 de	 restaurar	 y	 que	 pasarían	 al	 cuidado	 de	 otras	 manos.
Todos	 los	 pensamientos	 que	 había	 intentado	 rechazar	 —pensamientos	 que
hacían	mi	 situación	 aún	más	difícil	 de	 afrontar—	se	 agolparon	 en	mi	mente
cuando	estuve	solo.

Estaba	 prometida	 en	 matrimonio,	 y	 su	 futuro	 esposo	 era	 Sir	 Percival
Glyde.	Un	hombre	que	llevaba	título	de	barón,	gran	propietario	de	Hampshire.

En	 Inglaterra	 había	 cientos	 de	 baronías,	 y	 docenas	 de	 propietarios	 en
Hampshire.	Juzgando	con	frialdad,	no	había,	pues,	ni	razón	ni	sombra	de	ella
para	 relacionar	 a	 Sir	 Percival	 Glyde	 con	 las	 inquisitivas	 palabras	 que	 me
dirigió,	 recelosa,	 la	 dama	 de	 blanco.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 lo	 relacionaba	 con
ellas.	 ¿Sería	 porque	 ahora	 se	 asociaba	 en	 mi	 imaginación	 con	 la	 señorita
Fairlie,	y	 la	señorita	Fairlie	a	su	vez	con	Anne	Catherick,	desde	 la	noche	en



que	descubrí	aquel	siniestro	parecido	entre	ellas?	¿Me	habían	enervado	tanto
los	 acontecimientos	 de	 la	 mañana	 que	 me	 hallaba	 a	 merced	 de	 cualquier
absurda	 fantasía	 que	 las	 casualidades	más	 sencillas	 y	 las	 coincidencias	más
corrientes	 pudieran	 sugerirme?	 Imposible	 aclararlo.	 Sólo	me	 daba	 cuenta	 de
que	 la	 conversación	 sostenida	 entre	 la	 señorita	 Halcombe	 y	 yo	 cuando
volvíamos	a	casa	me	había	afectado	de	una	forma	muy	rara.	La	premonición
de	 un	 peligro	 indetectable	 que	 guardaba	 oculto	 a	 todos	 nosotros	 el
impenetrable	futuro,	se	apoderaba	de	mí.	La	duda	sobre	si	yo	estaba	atado	ya	a
una	cadena	de	acontecimientos	que	no	podría	romperse	incluso	al	marcharme
de	Cumberland	—esta	duda	sobre	si	alguno	de	nosotros	era	capaz	de	prever	el
final	 tal	 y	 como	 iba	 a	 producirse	 en	 realidad—,	 esta	 duda	 ofuscaba	 por
completo	 mi	 mente.	 Incluso	 el	 dolor	 punzante	 que	 me	 causaba	 el	 final
miserable	de	mi	amor	breve	y	arrogante	parecía	calmarse	y	desvanecerse	ante
la	 sensación	 creciente	 de	 que	 algo	 oscuro	 e	 inminente,	 algo	 invisible	 y
amenazador	se	cernía	esta	vez	sobre	nuestras	cabezas.

Había	 estado	 ocupado	 en	 los	 dibujos	media	 hora	 escasa,	 cuando	 alguien
llamó	 a	 mi	 puerta.	 Respondí,	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 ante	 mi	 sorpresa,	 en	mi
habitación	entró	la	señorita	Halcombe.

Parecía	 nerviosa	 y	 angustiada.	 Cogió	 una	 silla	 antes	 de	 que	 pudiera
ofrecérsela	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Señor	 Hartright	—dijo—	 pensé	 que	 todas	 las	 conversaciones	 penosas
entre	usted	y	yo	habían	terminado,	al	menos	por	hoy.	Pero	no	ha	sido	así.	Una
mano	oculta	está	tramando	una	villanía	para	asustar	a	mi	hermana	y	evitar	su
matrimonio.	¿Se	acuerda	que	por	orden	mía	el	jardinero	llevó	a	casa	una	carta,
escrita	con	letra	desconocida	y	que	iba	dirigida	a	la	señorita	Fairlie?

—Por	supuesto.

—Pues	era	una	carta	anónima,	una	vil	calumnia	contra	sir	Percival	Glyde
para	 rebajarle	 ante	 los	 ojos	 de	mi	 hermana...	 La	 ha	 puesto	 en	 tal	 estado	 de
agitación	 y	 alarma	 que	 me	 ha	 costado	 enormes	 esfuerzos	 conseguir
tranquilizarla	un	poco	para	poder	salir	a	verle	a	usted...	Me	doy	cuenta	de	que
se	trata	de	un	asunto	de	familia	en	el	cual	no	debería	mezclarse,	pues	no	tiene
por	qué	interesarse	ni	preocuparse	por	ello.

—Perdón	 señorita	Halcombe.	 Todo	 lo	 que	 se	 refiera	 a	 la	 felicidad	 de	 la
señorita	Fairlie	o	a	la	suya	propia	me	interesa	y	me	preocupa	profundamente.

—No	sabe	cuánto	me	alegro	de	oírle.	Es	usted	la	única	persona	de	la	casa	o
fuera	de	ella	que	puede	aconsejarme.	El	señor	Fairlie,	dado	su	estado	de	salud
y	 su	 horror	 ante	 las	 dificultades	 y	 misterios	 de	 cualquier	 índole,	 queda
descartado.	Respecto	del	pastor,	es	una	persona	buena	y	débil	y	no	entiende	de
nada	que	sobresalga	de	la	rutina	de	sus	obligaciones,	y	nuestros	vecinos	sólo



son	 agradables	 compañeros	 de	 diversión	 a	 quienes	 no	 se	 puede	 molestar
cuando	 se	 trata	 de	 dificultades	 y	 de	 peligro...	 Lo	 que	 deseo	 saber	 es	 esto:
¿debería	yo	dar	inmediatamente	los	pasos	necesarios	para	descubrir	al	autor	de
la	carta,	o	será	mejor	esperar	hasta	mañana	y	acudir	al	abogado	consejero	del
señor	 Fairlie?	 Es	 una	 cuestión	 —quizá	 de	 gran	 importancia—	 de	 ganar	 o
perder	un	día.	Dígame	lo	que	usted	opina,	señor	Hartright.	Si	la	necesidad	no
me	hubiese	obligado	ya	una	vez	a	confiar	en	usted	tratándose	de	circunstancias
delicadas,	quizá	ni	la	soledad	en	que	me	hallo	fuese	bastante	para	disculparme.
Pero	 tal	y	como	están	 las	cosas,	y	después	de	 todo	 lo	que	ha	sucedido	entre
nosotros,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 obro	 mal	 olvidando	 que	 sólo	 es	 usted	 un
amigo	desde	hace	tres	meses.

Me	alargó	la	carta.	Esta	empezaba	de	forma	abrupta,	prescindiendo	de	toda
palabra	de	introducción:

«¿Cree	usted	en	los	sueños?	Espero	que	por	su	bien	crea	en	ellos.	Vea	lo
que	dice	la	Biblia	sobre	los	sueños	y	sobre	su	cumplimiento	(Génesis.	XI,	8;
XLI,	 25;	Daniel,	 IV,	 18—25)	 y	 haga	 caso	 de	mi	 advertencia,	 antes	 que	 sea
demasiado	tarde.

«Anoche	 soñé	 con	 usted,	 señorita	 Fairlie.	 Soñé	 que	 me	 hallaba	 en	 el
presbiterio	de	una	iglesia.	A	un	lado	tenía	el	altar	y	al	otro	estaba	el	sacerdote
con	la	sobrepelliz	y	un	misal	en	la	mano.

«Al	poco	rato	un	hombre	y	una	mujer	se	adelantaban	por	 la	 iglesia	hasta
llegar	 a	 nosotros:	 venían	 a	 casarse.	La	mujer	 era	 usted.	 Parecía	 tan	 guapa	 e
inocente,	con	su	precioso	vestido	de	seda	blanco	y	el	largo	velo	de	encaje,	que
mi	corazón	se	enterneció	y	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

«Eran	lágrimas	de	compasión,	señorita;	lágrimas	que	el	cielo	bendice;	y	en
lugar	de	caer	de	mis	ojos	como	caen	las	lágrimas	de	cada	día	que	derramamos
todos	 nosotros,	 se	 convirtieron	 en	 dos	 rayos	 de	 luz	 que	 se	 fueron	 alargando
hasta	acercarse	más	y	más	al	hombre	que	estaba	a	su	lado,	hasta	que	tocaron
su	pecho.	Los	rayos	se	convirtieron	en	dos	arcos	parecidos	al	arco	iris	que	iban
de	mis	ojos	a	su	corazón,	y	a	través	de	ellos	pude	llegar	hasta	el	fondo	de	su
alma.

«El	hombre	con	quien	usted	iba	a	casarse	era	de	aspecto	muy	atractivo.	No
era	ni	 alto	 ni	 bajo;	 quizá	un	poco	menos	que	 la	 estatura	media.	Parecía	 una
persona	inteligente,	valiente	y	llena	de	vida,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	De
rostro	pálido,	con	grandes	entradas	sobre	 la	frente	y	de	cabello	oscuro.	Unas
patillas	bien	cuidadas	le	llegaban	hasta	el	labio	superior.	Sus	ojos	también	eran
castaños	 y	muy	brillantes;	 su	 nariz	 era	 tan	 recta,	 fina	 y	 hermosa	 que	 podría
pertenecer	a	una	mujer,	 lo	mismo	que	sus	manos.	De	cuando	en	cuando	una
tos	seca	le	obligaba	a	llevarlas	hasta	su	boca,	y	en	el	dorso	de	la	mano	derecha
se	veía	la	cicatriz	roja	de	una	antigua	herida.	¿He	soñado	con	el	hombre	que



usted	 conoce?	Usted	 lo	 sabe	mejor,	 señorita	 Fairlie,	 y	 podrá	 decir	 si	me	 he
equivocado	o	no.	Pero	siga	leyendo,	se	lo	ruego.	Lea	y	sepa	lo	que	descubrí	en
el	interior	de	este	hombre.

«Miré	 a	 través	 de	 los	 arcos	 iris	 y	 vi	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Era	 negro
como	 la	 noche	 y	 en	 él	 estaba	 escrito	 con	 letras	 incandescentes,	 que	 son	 las
letras	que	emplea	el	ángel	caído:	«Sin	piedad	y	sin	 remordimientos.	Sembró
de	 miserias	 el	 sendero	 de	 los	 demás	 y	 desde	 ahora	 vivirá	 para	 sembrar	 de
miseria	y	dolor	el	de	la	mujer	que	está	a	su	lado».	Eso	fue	lo	que	leí.	Entonces
los	rayos	de	luz	se	elevaron	hasta	sobrepasar	la	altura	de	su	hombro,	y	allí,	tras
él,	vi	a	un	demonio	que	reía.	Los	rayos	de	luz	se	desplazaron	otra	vez,	hacia
usted,	y	vi	detrás	a	un	ángel	 llorando.	Después	se	colocaron	entre	usted	y	el
hombre	 y	 fueron	 ensanchando	 y	 ensanchando	 el	 espacio	 que	 los	 separaba
hasta	hacer	imposible	la	unión.	El	pastor	intentaba	en	vano	leer	las	oraciones
de	ritual	porque	éstas	se	habían	borrado	por	completo,	y	entonces	cerró	el	libro
y	lo	colocó	desesperado	sobre	el	altar.	En	aquel	momento	desperté	con	los	ojos
cuajados	 de	 lágrimas	 y	 el	 corazón	 oprimido	 de	 pena,	 porque	 yo	 creo	 en	 los
sueños.

«Crea	usted	también	en	ellos,	señorita	Fairlie,	se	lo	suplico,	por	lo	que	más
quiera...	 José,	 Daniel	 y	 otros	 profetas	 creían	 en	 los	 sueños.	 Haga
averiguaciones	 sobre	 la	 vida	 pasada	 del	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 mano,
antes	de	pronunciar	palabras	que	la	conviertan	en	su	triste	esposa.	No	le	hago
esta	 advertencia	 pensando	 en	mí,	 sino	 por	 su	 propia	 felicidad.	Me	preocupa
tanto	 su	bienestar	que	mientras	 tenga	un	 soplo	de	vida	pensaré	 en	usted.	La
hija	de	su	madre	ocupa	un	lugar	excepcional	en	mi	corazón,	porque	su	madre
fue	mi	primera,	mi	única	y	mejor	amiga.»

XI

Seguimos	 nuestras	 pesquisas	 en	 Limmeridge,	 dirigiéndolas	 en	 todas
direcciones,	preguntando	a	toda	clase	de	gentes.	Pero	nada	sacamos	en	limpio
de	todo	ello.	Tres	de	los	aldeanos	aseguraron	haber	visto	a	la	mujer,	mas	como
eran	 incapaces	 de	 describirla	 o	 de	 indicar	 con	 precisión	 hacia	 donde	 se
encaminaba	cuando	 la	vieron	por	última	vez,	aquellas	 tres	excepciones	de	 la
regla	general	de	ignorancia	total	no	nos	fueron	más	útiles	que	el	resto	de	sus
vecinos	ineficaces	y	nada	observadores.

Nuestras	 andanzas	 nos	 llevaron	 hasta	 el	 extremo	 del	 pueblo,	 donde	 se
hallaba	la	escuela	que	fundó	la	señora	Fairlie.	Cuando	pasamos	por	delante	de
la	 parte	 destinada	 a	 los	 muchachos,	 sugerí	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 última
investigación	con	el	maestro	quien,	teniendo	en	cuenta	su	cargo,	debía	de	ser
la	persona	más	instruida	del	pueblo.

—Temo	que	el	maestro	 estuviese	dando	 sus	 clases	 cuando	 la	mujer	pasó
por	el	pueblo	a	la	ida	y	a	la	vuelta	—dijo	la	señorita	Halcombe—.	No	obstante



vamos	a	intentarlo.

Dimos	 la	 vuelta	 por	 el	 patio	 de	 recreo	 y	 pasamos	 por	 delante	 de	 las
ventanas	 de	 la	 escuela,	 dirigiéndonos	 a	 la	 puerta,	 que	 estaba	 en	 la	 parte
posterior	 del	 edificio.	 Yo	 me	 detuve	 ante	 una	 de	 aquellas	 para	 observar	 el
interior	de	la	clase.

El	maestro	 estaba	 sentado	 en	 su	 alto	 pupitre,	 de	 espaldas	 a	mí	 y	 parecía
amonestar	 a	 sus	 alumnos	 que	 se	 agrupaban	 frente	 a	 él,	 todos	 menos	 uno.
Aquel	 era	 un	 muchachote	 fuerte	 y	 rubio,	 que	 estaba	 de	 pie	 encima	 de	 un
taburete	en	un	rincón	de	la	clase,	un	pequeño	e	indefenso	Crusoe	cumpliendo
su	condena	solitaria	aislado	en	su	propia	isla	desierta.

La	puerta	de	la	clase	estaba	entornada,	y	cuando	nos	detuvimos	en	el	portal
pudimos	oír	con	perfecta	nitidez	la	voz	del	maestro.

—Y	ahora,	muchachos	—explicaba—,	escuchad	bien	lo	que	voy	a	deciros.
Si	vuelvo	a	oír	en	esta	escuela	una	sola	palabra	acerca	de	fantasmas	será	peor
para	 vosotros.	 Los	 fantasmas	 no	 existen	 y	 por	 lo	 tanto,	 todo	 el	 que	 crea	 en
ellos	cree	en	algo	que	no	puede	ser,	y	un	muchacho	que	pertenece	a	la	escuela
de	Limmeridge	y	crea	 en	 lo	que	no	puede	 ser	 se	 aparta	de	 toda	disciplina	y
sentido	común	y	debe	ser	castigado,	tal	como	corresponde.	Ahí	tenéis	a	Jacob
Postlethwaite,	expuesto	a	la	vergüenza,	encima	de	un	taburete.	Está	castigado,
no	porque	dijese	que	anoche	vio	un	fantasma,	sino	porque	es	demasiado	necio
y	 obstinado	 y	 no	 atiende	 a	 razones	 y	 porque	 se	 empeña	 en	 asegurar	 que	 ha
visto	un	 fantasma	 incluso	después	de	que	yo	 le	dijera	que	 tal	cosa	no	puede
ser.	Si	no	hay	otro	remedio	sacaré	el	fantasma	de	Jacob	Postlethwaite	a	palos	y
si	la	cosa	se	propaga	a	alguno	de	vosotros,	iré	un	poco	allá	y	sacudiré	a	palos
el	fantasma	de	toda	la	escuela.

—Me	parece	que	hemos	escogido	un	momento	poco	oportuno	para	venir
—dijo	 la	señorita	Halcombe	empujando	 la	puerta	cuando	el	maestro	 terminó
su	discurso,	y	entramos	en	la	clase.

Nuestra	 aparición	 produjo	 un	 fuerte	 alboroto	 entre	 los	 chicos.	 Debieron
creer	 que	 habíamos	 llegado	 con	 el	 expreso	 propósito	 de	 ver	 azotar	 al	 pobre
Jacob	Postlethwaite.

—Id	 todos	 a	 casa	—dijo	 el	 maestro—,	 que	 ya	 es	 hora	 de	 cenar,	 todos
menos	Jacob.	Jacob	se	quedará	donde	está;	que	el	fantasma	le	sirva	su	cena,	si
es	tan	amable.

La	 entereza	 de	 Jacob	 le	 abandonó	 cuando	 se	 vio	 privado	 tanto	 de	 la
compañía	de	sus	amigos	como	de	 la	perspectiva	de	recibir	su	cena.	Sacó	 las
manos	de	los	bolsillos,	las	miró	fijamente,	las	elevó	con	resolución	a	la	altura
de	sus	ojos	y	cuando	sus	puños	la	alcanzaron,	los	hundió	en	ellos,	frotándolos
lentamente	 y	 acompañando	 sus	 movimientos	 de	 breves	 resoplidos



espasmódicos	 que	 se	 sucedían	 a	 intervalos	 regulares,	 como	 diminutos
cañonazos	nasales.

—Hemos	 venido	 para	 hacerle	 una	 pregunta,	 señor	 Dempsten	 —dijo	 la
señorita	Halcombe	dirigiéndose	al	maestro—,	y	poco	me	 figuraba	que	había
de	 encontrarle	 exorcizando	 fantasmas.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Qué	 ha
sucedido	exactamente?

—Este	 condenado	 muchacho	 ha	 asustado	 a	 toda	 la	 escuela,	 señorita
Halcombe,	asegurando	que	anoche	vio	un	fantasma	—respondió	el	maestro—.
Y	sigue	empeñado	en	su	absurda	fantasía	a	pesar	de	todo	lo	que	he	dicho.

—Increíble	 —dijo	 la	 señorita	 Halcombe—.	 Jamás	 hubiese	 pensado	 que
ninguno	 de	 estos	 chicos	 tuviese	 bastante	 imaginación	 como	 para	 ver
fantasmas.	Es	 una	 nueva	 tarea	 que	 se	 añade	 a	 su	 dura	 labor	 de	 instruir	 a	 la
juventud	de	Limmeridge,	y	de	todo	corazón	le	deseo	que	pueda	superarla	con
éxito,	 señor	 Dempster.	 Entretanto,	 voy	 a	 explicarle	 la	 razón	 de	 que	 me
encuentre	aquí	y	lo	que	quiero	saber	de	usted.

Preguntó	al	maestro	lo	que	tantas	veces	habíamos	preguntado	a	casi	todos
los	habitantes	del	pueblo,	y	obtuvimos	la	misma	descorazonadora	respuesta.	El
señor	Dempster	no	había	visto	a	la	forastera	a	quien	perseguíamos.

—No	nos	queda	otra	cosa	que	hacer	que	volvernos	a	casa,	señor	Hartright
—me	 dijo	 la	 señorita	 Halcombe—.	 Es	 evidente	 que	 nadie	 nos	 dará	 la
información	que	pretendemos.

Saludó	 al	 maestro,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 escuela	 cuando	 el
doliente	 Jacob	 Postlethwaite,	 que	 seguía	 lanzando	 sus	 lastimeros	 resoplidos
desde	el	 taburete	de	penitencia,	atrajo	su	atención	y	deteniéndose	delante	del
pequeño	prisionero	y	antes	de	abrir	la	puerta	le	dijo	con	simpatía:

—Pero	tonto	¿por	qué	no	pides	perdón	al	señor	Dempster,	te	callas	y	dejas
en	paz	a	los	fantasmas?

—Pero	es	que	yo	vi	al	fantasma	—insistió	Jacob	Postlethwaite,	mirándola
con	espanto	y	prorrumpiendo	en	lágrimas.

—¡Que	 tonterías!	 No	 viste	 nada.	 Fantasma,	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 Qué
fantasma...

—Perdone	 usted,	 señorita	 Halcombe	 —interrumpió	 el	 maestro	 algo
inquieto—;	 creo	 que	 haría	 usted	mejor	 en	 no	 preguntarle	 nada	 al	 chico.	 Lo
disparatado	de	su	cuento	pertinaz	supera	todos	los	límites	de	la	imaginación,	y
va	a	conseguir	usted	que	por	ignorancia...

—Por	ignorancia,	¿Qué?	—inquirió	la	señorita	Halcombe	con	dureza.

—Por	 ignorancia	 él	 ofenda	 su	 sensibilidad	 —contestó	 el	 maestro,



perdiendo	su	compostura.

—A	 fe	mía,	 señor	Dempster,	 usted	halaga	mi	 sensibilidad	 cuando	piensa
que	es	tan	delicada	que	una	criatura	como	ésta	puede	ofenderla.

Se	volvió	con	una	expresión	de	cómico	desafío	hacia	el	pequeño	Jacob	y	se
puso	a	interrogarle	directamente:

—¡Venga!	 —le	 dijo—.	 Quiero	 saberlo	 todo	 ¿Cuándo	 viste	 al	 fantasma,
pillastre?

—Ayer	al	oscurecer	—contestó	Jacob.

—¿Le	viste	ayer	al	oscurecer,	en	el	crepúsculo?	Y,	¿cómo	era?

—Todo	vestido	de	blanco...,	como	van	todos	los	fantasmas,	—contestó	el
mira—fantasmas	con	un	aplomo	inesperado	para	sus	años.

—Y	¿dónde	fue?

—Fuera	del	pueblo,	en	el	cementerio...,	donde	suelen	estar	los	fantasmas.

—¡Como	todos	los	fantasmas	y	donde	suelen	estar	los	fantasmas!	¡Parece
que	conoces	sus	costumbres,	tontuelo,	como	si	los	estuvieras	tratando	desde	tu
niñez!	En	todo	caso,	has	aprendido	bien	el	cuento.	¿A	que	ahora	vas	a	decirme
que	sabes	quién	era	el	fantasma?

—¡Claro	 que	 lo	 sé!	 —	 contestó	 Jacob,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 entre
triunfante	y	severo.

El	 señor	 Dempster	 había	 tratado	 varias	 veces	 de	 decir	 algo	 mientras	 la
señorita	 Halcombe	 interrogaba	 a	 su	 alumno,	 y	 en	 aquel	 momento	 cortó
decididamente	el	diálogo	para	hacerse	escuchar.

—Perdone,	señorita	Halcombe,	—le	dijo—,	si	me	atrevo	a	afirmar	que	está
envalentonando	al	muchacho	preguntándole	estas	cosas.

—Sólo	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta	 más	 para	 quedar	 satisfecha,	 señor
Dempster.	 Bueno	 —continuó	 dirigiéndose	 al	 chico—,	 y	 ¿quién	 era	 el
fantasma?

—El	espíritu	de	la	señora	Fairlie	—respondió	Jacob	en	un	susurro.

El	 efecto	 que	 tuvo	 esta	 asombrosa	 respuesta	 sobre	 la	 señorita	Halcombe
justificaba	plenamente	los	afanes	del	maestro	por	evitarla.	El	rostro	de	la	joven
enrojeció	de	 indignación,	 se	volvió	 rápidamente	hacia	 el	 pequeño	 Jacob	con
una	mirada	tan	furiosa	que	amedrentó	al	muchacho	y	provocó	un	nuevo	acceso
de	 sollozos;	 ella	 abrió	 la	boca	para	hablarle,	pero	 se	dominó,	y	 se	dirigió	 al
maestro.

—Es	inútil	—le	dijo—	hacer	responsable	a	un	niño	de	las	cosas	que	dice.



No	 dudo	 que	 alguien	 le	 ha	metido	 eso	 en	 la	 cabeza.	 Si	 hay	 personas	 en	 el
pueblo,	señor	Dempster,	que	han	olvidado	el	respeto	y	el	agradecimiento	que
aquí	todos	deben	a	la	memoria	de	mi	madre,	quiero	encontrarlas	y	a	poco	que
influya	sobre	el	señor	Fairlie	se	arrepentirán	de	lo	que	han	hecho.

—Pues	yo	espero,	mejor	dicho,	estoy	seguro	—contestó	el	maestro—,	que
está	usted	en	un	error,	señorita	Halcombe.	La	cuestión	empieza	y	termina	con
la	estúpida	perversidad	de	esta	criatura.	Vio	o	creyó	ver	anoche,	al	pasar	por	el
cementerio	 a	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco;	 la	 figura	 real	 o	 fantástica
permanecía	 inmóvil	 ante	 la	 cruz	 de	 mármol	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 en
Limmeridge	 que	 pertenece	 a	 la	 tumba	 de	 la	 señora	 Fairlie.	 Y	 estas	 dos
casualidades	han	sido	suficientes	para	que	el	muchacho	haya	contestado	lo	que
a	usted,	como	es	natural,	tanto	le	ha	dolido.

Aunque	la	señorita	Halcombe	no	parecía	muy	convencida,	comprendió,	sin
embargo,	 que	 la	 opinión	 del	 maestro	 era	 muy	 sensata	 y	 no	 se	 atrevió	 a
discutirla	 abiertamente.	 Se	 limitó	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 sus	 atenciones	 y	 a
prometerle	una	visita	cuando	hubiese	averiguado	algo	sobre	el	caso.	Con	estas
palabras	se	despidió	y	salió	de	la	escuela.

Durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 la	 extraña	 escena	 yo	 me	 mantuve	 aparte,
escuchando	 con	 atención	 y	 extrayendo	mis	 propias	 conclusiones.	 En	 cuanto
volvimos	a	encontramos	solos,	la	señorita	Halcombe	me	preguntó	si	me	había
formado	un	juicio	respecto	a	lo	que	había	oído.

—Y	muy	firme,	por	cierto	—contesté—.	Creo	que	el	cuento	del	muchacho
tiene	algún	fundamento,	y	confieso	que	estoy	deseando	ver	la	sepultura	de	la
señora	Fairlie	y	examinar	el	terreno.

—Ahora	la	verá	usted.

Hizo	 una	 pausa	 al	 decir	 esto	 y	 estuvo	 un	 rato	 pensativa	 mientras
caminábamos.

—Lo	 sucedido	 en	 la	 escuela	—dijo—	me	 ha	 distraído	 tanto	 de	 nuestro
asunto	de	la	carta	que	estoy	un	poco	indecisa	de	volver	a	ello.	¿No	será	mejor
que	desistamos	de	hacer	más	 indagaciones	y	 lo	dejemos	en	manos	del	 señor
Gilmore	cuando	llegue	mañana?

—De	ninguna	manera,	señorita	Halcombe.	Lo	sucedido	en	la	escuela	es	lo
que	precisamente	me	anima	más	a	seguir	las	investigaciones.

—Y	¿por	qué	le	anima?

—Porque	me	afirma	en	una	sospecha	que	tuve	cuando	me	enseñó	usted	la
carta.

—Supongo	 que	 habrá	 tenido	 usted	 motivos	 para	 haberme	 ocultado	 esa
sospecha	hasta	ahora,	señor	Hartright.



—Me	 asustaba	 la	 idea	 de	 darle	 alas	 en	 mí	 mismo.	 Pensé	 que	 era	 algo
completamente	 absurdo	 y	 lo	 deseché,	 como	 algo	 que	 provenía	 de	 mi
imaginación	 perversa.	 Pero	 ya	 no	 me	 es	 posible	 dudarlo.	 No	 sólo	 las
respuestas	 del	 niño,	 sino	 también	una	 frase	del	maestro	 cuando	 le	 quiso	dar
una	explicación	para	tranquilizarla,	volvieron	a	evocarme	la	misma	sospecha.
Quizá	los	acontecimientos	demuestren	que	todo	ha	sido	una	quimera,	señorita
Halcombe,	 mas	 en	 este	 momento	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 supuesto
fantasma	del	cementerio	y	la	autora	de	la	carta	son	una	misma	persona.

Se	paró	en	seco,	palideció	y	me	miró	en	los	ojos	con	ansiedad.

—¿Qué	persona?

—Inconscientemente	se	lo	indicó	el	maestro.	Cuando	habló	de	la	persona
que	estaba	en	el	cementerio,	la	llamó	«una	mujer	de	blanco».

—¡No	pensará	usted	en	Anne	Catherick!

—Sí.	Pienso	en	Anne	Catherick.

Asió	con	fuerza	mi	brazo	y	se	apoyó	en	él	con	todo	su	peso.

—No	sé	por	qué	—habló	muy	bajo—,	hay	algo	en	esa	sospecha	suya	que
me	estremece.	Siento	que...

Se	detuvo	e	intentó	sonreír.

—Señor	Hartright	—continuó—,	 voy	 a	 enseñarle	 la	 tumba	 y	 en	 seguida
regreso	a	casa.	No	he	debido	dejar	tanto	tiempo	sola	a	Laura.	Debo	regresar	y
estar	con	ella.

Estábamos	ya	muy	cerca	del	cementerio.	La	 Iglesia	era	una	mole	austera
de	piedra	gris	situada	en	un	pequeño	valle	que	 la	protegía	de	 los	vendavales
que	azotaban	los	páramos	de	su	alrededor.	El	cementerio	se	extendía	desde	un
lado	de	la	 iglesia	hasta	la	falda	de	la	montaña.	Estaba	rodeado	por	una	tosca
tapia	 de	 piedra	 de	 escasa	 altura.	 Su	 superficie	 se	 abría	 ante	 el	 cielo	 en
completa	desnudez,	salvo	un	extremo	en	el	que	un	grupo	de	árboles	raquíticos
prestaban	 una	 ligera	 sombra	 a	 la	 hierba	 reseca	 y	 baja	 y	 entre	 los	 cuales
serpenteaba	un	arroyo.	Detrás	del	arroyo	y	de	los	árboles	y	no	lejos	de	uno	de
los	 tres	 portillos	 que	 daban	 entrada	 al	 cementerio,	 se	 levantaba	 la	 cruz	 de
mármol	 blanco	 que	 distinguía	 el	 sepulcro	 de	 la	 señora	 Fairlie	 de	 sepulturas
más	humildes	que	había	a	su	lado.

—No	 necesito	 acompañarle	 más	 lejos	 —dijo	 la	 señorita	 Halcombe,
señalando	 la	 tumba—.	 Usted	 me	 dirá	 luego	 si	 ha	 encontrado	 algo	 que
confirma	la	sospecha	que	acaba	de	confesarme.	Nos	veremos	en	casa.

Me	dejó	solo.	Bajé	al	cementerio	y	crucé	el	portillo	que	daba	 justamente
frente	a	la	sepultura	de	la	señora	Fairlie.



Era	el	suelo	tan	duro	y	tan	corto	el	césped	que	rodeaba	la	tumba,	que	era
imposible	distinguir	 los	 rastros	de	pisadas	humanas.	Desanimado,	me	puse	a
examinar	la	cruz	y	el	bloque	de	mármol	cuadrado	sobre	el	que	ésta	se	apoyaba
y	en	el	que	estaba	tallada	la	inscripción	con	el	nombre	de	la	difunta.

La	blancura	de	la	cruz	se	veía	algo	empañada	por	las	manchas	naturales	del
tiempo,	al	igual	que	más	de	la	mitad	de	la	lápida,	por	la	parte	donde	se	hallaba
la	 inscripción.	 En	 cambio,	 la	 otra	 parte	 llamó	mi	 atención	 instantáneamente
por	 la	 extraordinaria	 blancura	 y	 limpieza	 de	 su	 superficie,	 donde	 no	 se
distinguía	ni	la	menor	sombra	de	manchas.	Me	acerqué	más	y	me	di	cuenta	de
que	la	habían	limpiado	hacía	poco	tiempo	con	movimientos	que	iban	de	arriba
a	 abajo.	 La	 línea	 que	 separaba	 la	 parte	 limpia	 de	 la	 sucia	 era	 tan	 recta	 que
parecía	 estar	 trazada	 con	 ayuda	 de	 algún	 medio	 artificial	 y	 resultaba
perfectamente	 visible	 en	 el	 espacio	 libre	 entre	 las	 letras.	 ¿Quién	 habría
comenzado	a	limpiar	el	mármol	y	lo	habría	dejado	a	medio	hacer?

Miré	a	mi	alrededor	buscando	respuesta	a	esta	pregunta.	Desde	donde	yo
estaba,	no	se	divisaba	la	menor	señal	de	que	alguien	habitase	allí;	los	muertos
eran	dueños	absolutos	de	aquel	terreno.	Volví	a	la	iglesia,	di	una	vuelta	hasta
llegar	a	la	parte	posterior	del	edificio,	y	cruzando	otra	vez	uno	de	los	portillos
de	 la	 tapia	me	encontré	 en	el	 comienzo	de	un	 senderillo	que	conducía	hasta
una	cantera	de	piedra	abandonada.	A	uno	de	sus	lados	se	encontraba	una	casa
de	 dos	 habitaciones;	 junto	 a	 su	 puerta	 una	mujer	 ya	 vieja	 estaba	 lavando	 la
ropa.

Me	 acerqué	 a	 ella	 e	 inicié	 una	 conversación	 sobre	 la	 iglesia	 y	 el
cementerio.	La	mujer	parecía	no	desear	otra	cosa	y	sus	primeras	palabras	me
informaron	 de	 que	 su	 marido	 era	 al	 mismo	 tiempo	 enterrador	 y	 sacristán.
Dediqué	unas	palabras	de	admiración	al	monumento	de	 la	señora	Fairlie.	La
vieja	movió	la	cabeza	con	tristeza	y	me	dijo	que	yo	no	lo	había	conocido	en
sus	mejores	tiempos.	Su	marido	era	el	encargado	de	cuidarlo	pero	había	estado
varios	meses	enfermo	y	tan	débil	que	apenas	podía	arrastrarse	hasta	la	iglesia
los	 domingos	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	 y	 en	 consecuencia	 el
monumento	estaba	abandonado	de	sus	cuidados.	Pero	ahora	se	encontraba	un
poco	mejor	y	esperaba	que	en	siete	o	diez	días	estaría	lo	bastante	restablecido
para	volver	a	su	trabajo	y	limpiar	el	monumento.

Esta	 información,	 extraída	de	una	 respuesta	 larga	y	voluble,	pronunciada
en	 el	 más	 cerrado	 dialecto	 de	 Cumberland,	 me	 hizo	 saber	 todo	 cuanto	 yo
deseaba.	Di	unas	monedas	a	la	pobre	mujer	y	volví	en	seguida	a	Limmeridge.

La	limpieza	parcial	de	la	lápida	obviamente	había	sido	hecha	por	una	mano
desconocida.	 Y	 relacionando	 este	 hecho	 con	 la	 sospecha	 que	 me	 sugirió	 la
historia	escuchada	en	la	escuela	sobre	el	fantasma	entrevisto	en	el	crepúsculo,
me	afirmé	en	mi	decisión	de	vigilar	en	secreto	 la	 tumba	de	 la	 señora	Fairlie



aquella	noche,	volviendo	al	cementerio	al	acabar	el	día	y	esperando	escondido
hasta	que	cayera	la	noche.	La	limpieza	del	mármol	estaba	a	medio	hacer,	y	la
persona	que	la	empezó	podía	muy	bien	regresar	para	terminarla.

En	cuanto	 llegué	 a	 casa	 informé	a	 la	 señorita	Halcombe	de	mi	proyecto.
Mientras	le	explicaba	mi	intención,	parecía	sorprendida	y	preocupada,	pero	no
hizo	objeción	alguna	contra	ella.	Dijo	tan	sólo:

—Dios	quiera	que	todo	termine	bien.

Cuando	se	levantó	para	marcharse	le	pregunté	con	toda	la	serenidad	de	que
fui	capaz	por	la	salud	de	la	señorita	Fairlie.	Estaba	más	animada	y	la	señorita
Halcombe	esperaba	convencerla	de	que	diese	un	paseo	al	caer	la	tarde.

Volví	a	mi	estudio	para	terminar	de	poner	en	orden	los	dibujos.	Además	de
que	 era	mi	 obligación	 hacerlo	 así,	 necesitaba	 ocupar	mi	mente	 en	 algo	 que
pudiese	 distraer	 mi	 atención	 de	 mí	 mismo	 y	 del	 triste	 porvenir	 que	 me
aguardaba.	De	cuando	en	cuando	dejaba	mi	trabajo	y	me	acercaba	a	la	ventana
para	mirar	 el	 cielo	 donde	 el	 sol	 declinaba	 lentamente	hacia	 el	 horizonte.	En
una	de	estas	ocasiones	distinguí	una	figura	que	paseaba	por	la	amplia	avenida
cubierta	de	grava,	debajo	de	mi	ventana.	Era	la	señorita	Fairlie.

No	la	había	visto	desde	la	mañana	y	apenas	había	hablado	con	ella.	Un	día
más	en	Limmeridge	era	todo	lo	que	me	quedaba,	y	después	quizá	no	volviese
a	verla	jamás.	Este	solo	pensamiento	bastó	para	que	no	pudiera	apartarme	de
la	ventana.	Quise	ser	considerado	con	ella	y	coloqué	la	persiana	de	tal	manera
que	 ella	 no	 pudiera	 verme	 si	mirara	 hacia	 arriba;	 pero	 no	 tuve	 fuerzas	 para
resistir	la	tentación	de	seguirla	con	los	ojos	hasta	donde	alcanzaba	mi	vista.

Llevaba	una	capa	marrón	sobre	un	sencillo	traje	de	seda	negro.	Cubría	su
cabeza	 el	 mismo	 sombrero	 sencillo	 de	 paja	 de	 aquella	 mañana	 en	 que	 nos
vimos	 por	 primera	 vez.	 Ahora	 lo	 completaba	 un	 velo	 que	 me	 ocultaba	 su
rostro.	A	su	lado	correteaba	un	galgo	italiano,	compañero	favorito	de	todos	sus
paseos,	 graciosamente	 arropado	 en	 un	 abriguito	 escarlata	 para	 proteger	 su
delicado	 pellejo	 del	 aire	 fresco.	 Ella	 parecía	 no	 ver	 al	 perro.	 Caminaba
mirando	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 suelo	 y	 los	 brazos
ocultos	en	la	capa.	Las	hojas	muertas	que	se	habían	arremolinado	en	el	viento
delante	 de	 mí	 aquella	 mañana	 cuando	 supe	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con	 otro,	 se
arremolinaban	 delante	 de	 ella,	 subían,	 bajaban	 y	 se	 esparcían	 a	 sus	 pies
mientras	se	alejaba	bajo	la	pálida	luz	del	sol	poniente.	El	perro	temblaba	y	se
estremecía	 restregándose	 contra	 su	 falda,	 impaciente	 por	 su	 atención	 y
caricias.	Pero	ella	 seguía	 sin	hacerle	 caso.	Andaba	alejándose	más	y	más	de
mí,	 las	 hojas	 muertas	 se	 arremolinaban	 en	 el	 sendero	 a	 su	 paso	 y	 seguía
andando	 cuando	 mis	 ojos	 agotados	 no	 pudieron	 distinguirla	 más	 y	 volví	 a
quedar	de	nuevo	a	solas	con	mi	apesadumbrado	corazón.



Una	hora	después	cuando	terminé	mi	trabajo,	ya	faltaba	poco	para	que	se
pusiera	el	sol.	Cogí	el	sombrero	y	el	abrigo	y	salí	de	la	casa	sin	tropezar	con
nadie.

Nubes	tormentosas	avanzaban	desde	el	Oeste,	y	del	mar	llegaba	un	viento
helado.	 Aunque	 la	 costa	 estaba	 lejos,	 el	 rumor	 de	 la	 marea	 llegaba	 por	 los
páramos	 y	 retumbaba	 pesadamente	 en	 mis	 oídos	 cuando	 entré	 en	 el
cementerio.	 En	 todo	 aquel	 contorno	 no	 respiraba	 un	 alma	 viviente.	 El	 lugar
parecía	 más	 solitario	 que	 nunca	 cuando	 elegí	 mi	 escondite,	 y	 me	 puse	 a
esperar	y	a	observar,	los	ojos	fijos	en	la	cruz	blanca	que	se	levantaba	sobre	la
tumba	de	la	señora	Fairlie.

XII

El	 cementerio	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	 tan	 al	 descubierto	 que	 hube	 de	 ser
cauto	en	la	elección	de	mi	escondite.

La	 entrada	 principal	 de	 la	 iglesia	 daba	 junto	 al	 cementerio	 y	 estaba
protegida	 por	 un	 pórtico	 exterior.	Después	 de	 algunas	 vacilaciones	 causadas
por	 la	 natural	 repugnancia	 a	 ocultarme	 para	 espiar,	 por	 muy	 necesario	 que
fuese	aquel	espionaje	para	el	objeto	que	se	perseguía,	resolví	esconderme	en	el
pórtico.	A	cada	uno	de	sus	lados	había	una	abertura	hecha	en	la	pared.	Por	una
de	ellas	podía	ver	 la	 tumba	de	la	señora	Fairlie.	La	otra	daba	a	 la	cantera	de
piedra	 donde	 se	 encontraba	 la	 casucha	 del	 sacristán.	 Ante	 mí,	 frente	 a	 la
entrada,	veía	una	parcela	del	cementerio	sin	tumbas,	la	silueta	de	la	tapia	de	la
piedra	y	una	faja	de	la	montaña	oscura	y	solitaria,	coronada	por	las	nubes	de	la
puesta	 del	 sol	 que	 avanzaban	 con	 pesadez	 cediendo	 ante	 el	 viento	 fuerte	 y
recio.	No	se	veía	ni	oía	rastro	de	ser	viviente,	ni	un	pájaro	revoloteó	a	mi	lado
ni	perro	alguno	ladró	en	la	casa	del	sacristán.	Cuando	cesaba	el	lejano	rumor
de	la	marea	se	oía	el	susurro	somnoliento	de	los	árboles	raquíticos	que	daban
guardia	 a	 la	 tumba	 y	 el	 desmayado	 murmullo	 del	 arroyo	 sobre	 su	 lecho
pedregoso.	Lúgubre	escena	y	hora	lúgubre.	Yo	me	sentía	deprimido	mientras
contaba	los	minutos	que	iban	transcurriendo	en	mi	escondite	del	pórtico	de	la
iglesia.

No	había	oscurecido	todavía	—la	luz	del	sol	poniente	resplandecía	aún	en
el	cielo,	mientras	yo	llevaba	poco	más	de	media	hora	en	mi	acecho	solitario—
cuando	oí	el	ruido	de	pasos	y	la	voz.	Los	pasos	se	aproximaban	desde	la	otra
parte	de	la	iglesia,	y	la	voz	era	la	de	una	mujer.

—No	 te	 preocupes	 por	 la	 carta,	 querida	 mía	 —decía	 la	 voz—;	 se	 la
entregué	 al	 muchacho	 sin	 ninguna	 dificultad	 y	 no	 me	 dijo	 ni	 una	 palabra.
Siguió	su	camino	y	yo	me	fui	por	el	mío.	Puedo	garantizarte	que	no	hubo	alma
viviente	que	me	viese,	te	lo	aseguro.

Estas	 palabras	 aumentaron	 de	 tal	modo	mi	 ansiedad	 que	 casi	 sentí	 dolor



físico.	 Hubo	 una	 pausa,	 pero	 los	 pasos	 seguían	 avanzando.	 Un	 instante
después	dos	personas	—dos	mujeres—	estaban	frente	a	mi	mirilla	dirigiéndose
directamente	hacia	la	tumba,	de	espaldas	a	mí.

Una	de	las	mujeres	se	cubría	con	una	cofia	y	un	chal,	y	la	otra	llevaba	un
amplio	 capote	 de	 viaje,	 azul	 oscuro,	 cuya	 capucha	 le	 tapaba	 la	 cabeza.	 Por
debajo	 del	 capote	 se	 veían	 unos	 centímetros	 del	 vestido.	 Mi	 corazón	 latió
velozmente	cuando	pude	ver	su	color:	era	blanco.

Cuando	 se	 hallaban	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 sepulcro,	 se
detuvieron,	 y	 la	 mujer	 del	 capote	 se	 volvió	 hacia	 su	 acompañante.	 Pero	 la
parte	de	 su	cara	que	 la	cofia	me	hubiese	permitido	distinguir,	quedaba	en	 la
oscuridad	por	la	sombra	que	proyectaba	el	borde	de	la	capucha.

—No	te	quites	el	abrigo,	que	te	viene	muy	bien	—decía	la	misma	voz	que
yo	había	escuchado,	la	voz	de	la	mujer	del	chal—.	La	señora	Todd	tiene	razón
cuando	 dice	 que	 ayer	 resultabas	 demasiado	 extravagante,	 toda	 vestida	 de
blanco.	Voy	a	dar	una	vuelta	mientras	estás	aquí;	los	cementerios	no	me	atraen
nada,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 a	 ti	 te	 gustan.	 Acaba	 lo	 que	 quieras	 antes	 de	 que
vuelva,	y	a	ver	si	no	nos	exponemos	a	nada	desagradable	y	volvemos	a	casa
antes	de	que	oscurezca.

Con	estas	palabras	dio	media	vuelta	y	 empezó	a	 andar	de	 cara	hacia	mí.
Pude	ver	el	rostro	de	una	mujer	mayor,	morena,	tosca	y	vigorosa,	sin	la	menor
sombra	de	mal	aspecto	ni	nada	sospechoso	en	su	 figura.	Al	 llegar	 junto	a	 la
iglesia	se	detuvo	para	ceñirse	el	chal	a	su	gusto.

—¡Siempre	tan	extraña!	Dios	mío	qué	rarezas	ha	tenido	toda	la	vida	desde
que	la	conozco.	Y,	sin	embargo,	 la	pobrecita	es	 tan	inofensiva	como	un	niño
—murmuraba	la	mujer.

Suspiró,	miró	a	su	alrededor	con	recelo,	movió	la	cabeza	como	si	el	tétrico
paisaje	no	acabara	de	gustarle	y	desapareció	detrás	de	la	esquina	de	la	iglesia.

Dudé	un	momento	si	debía	seguirla	y	encararme	con	ella	o	no.	Mi	ansiedad
febril	por	verme	cara	a	cara	con	su	compañera	me	hizo	optar	por	esto	último.
Podría	ver	 a	 la	mujer	del	 chal,	 si	 quisiera,	 esperando	al	 lado	del	 cementerio
hasta	que	volviese,	aunque	era	más	que	dudoso	que	ella	pudiera	suministrarme
la	información	que	yo	buscaba.	La	persona	que	había	entregado	la	carta	tenía
poca	 importancia.	La	que	 la	había	 escrito	 era	 el	único	centro	de	 interés	y	 la
única	 fuente	 de	 información,	 y	 tenía	 ya	 la	 seguridad	 de	 que	 esa	 persona	 se
encontraba	en	el	cementerio,	a	pocos	pasos	de	mí.

Mientras	que	estas	ideas	se	aglomeraban	en	mi	imaginación,	vi	a	la	mujer
del	 capote	 acercarse	 a	 la	 tumba	 y	 quedarse	 unos	 instantes	 contemplándola.
Enseguida	miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 sacando	 un	 trapo	 blanco	 o	 un	 pañuelo	 de
debajo	 del	 capote,	 se	 dirigió	 al	 arroyo.	 Sus	 exiguas	 aguas	 entraban	 en	 el



cementerio	por	un	orificio	en	forma	de	arco	hecho	bajo	la	tapia	y	reaparecía,
tras	 recorrer	 sinuosamente	 unos	metros,	 por	 otra	 abertura	 similar.	 La	mujer
mojó	el	trapo	en	el	agua	y	volvió	a	la	tumba.	La	vi	besar	la	blanca	cruz,	luego
se	arrodilló	frente	a	la	lápida	y	comenzó	a	limpiarla	con	el	trapo	mojado.

Después	de	meditar	sobre	la	manera	de	presentarme	ante	ella	asustándola
lo	 menos	 posible,	 decidí	 cruzar	 la	 tapia	 que	 tenía	 enfrente	 y	 dar	 la	 vuelta
alrededor	hasta	entrar	por	el	portillo	que	daba	al	lado	de	la	tumba,	con	objeto
de	que	pudiese	verme	cuando	me	acercase.	Se	hallaba	tan	absorta	en	su	trabajo
que	 no	 me	 oyó	 llegar	 hasta	 que	 aparecí	 en	 el	 portillo.	 Entonces	 levantó	 la
cabeza,	 se	 puso	 en	 pie	 lanzando	 un	 débil	 grito	 y	 se	 quedó	mirándome	 con
terror,	sin	poder	hablar	ni	moverse.

—No	se	asuste	—le	dije—.	Seguramente	me	recuerda.

Me	detuve	mientras	hablaba;	luego	avancé	unos	pasos	con	suavidad,	volví
a	detenerme	y	así,	avanzando	poco	a	poco,	llegué	por	fin	hasta	ella.	Si	hubiera
tenido	 un	 resto	 de	 duda,	 se	 hubiera	 desvanecido	 en	 aquel	 momento.	 Allí,
elocuente	 en	 su	 espanto,	 me	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 tumba	 de	 la	 señora
Fairlie	 el	 rostro	 que	 se	me	 había	 aparecido	 una	 noche	 en	medio	 del	 camino
real.

—¿Me	recuerda?	—le	dije—.	Nos	encontramos	a	altas	horas	de	la	noche	y
yo	la	ayudé	a	buscar	el	camino	de	Londres.	¿No	lo	ha	olvidado?

Sus	rasgos	se	suavizaron	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Vi	que	la	expresión
de	 su	 cara	 perdía	 la	 rigidez	 de	 muerte	 que	 imprimió	 en	 ella	 el	 terror	 y
resucitaba	lentamente	al	reconocerme.

—No	 trate	 de	 hablarme	 aún	 —continué—.	 Tranquilícese	 sin	 prisas	 y
asegúrese	de	que	soy	su	amigo.

—Es	usted	muy	bueno	conmigo	—murmuró—.	Es	tan	bueno	ahora	como
lo	fue	entonces.

Se	calló,	y	yo	también	guardé	silencio.	No	sólo	quería	ganar	 tiempo	para
que	ella	 se	 repusiera,	 sino	que	 lo	necesitaba	 también	para	mí.	Bajo	 la	 lívida
claridad	del	crepúsculo,	una	vez	más	volvíamos	a	encontrarnos	aquella	mujer
y	yo	separados	por	una	tumba,	rodeados	por	la	muerte	y	encerrados	entre	las
montañas	 solitarias.	 El	 lugar,	 la	 hora	 y	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales
volvíamos	a	vernos	cara	a	cara,	en	medio	de	la	paz	nocturna	del	lúgubre	valle;
el	 vital	 interés	 que	 podían	 alcanzar	 las	 primeras	 palabras	 que
intercambiáramos	 entre	 nosotros;	 la	 sensación	 de	 que,	 aunque	 no	 podría
evitarlo,	todo	el	porvenir	de	Laura	Fairlie	podía	decidirse	para	bien	o	para	mal
según	que	yo	ganase	o	perdiese	la	confianza	de	aquella	desventurada	criatura
que	temblaba	apoyada	sobre	la	tumba	de	la	madre	de	aquella...,	todo	ello	me
quitaba	la	fortaleza	y	el	dominio	de	mí	mismo,	de	los	cuales	dependía	ahora



hasta	 el	 último	 detalle	 de	 todo	 cuanto	 yo	 pretendía	 conseguir.	 Traté,	 por
mucho	que	me	costase,	de	hacer	acopio	de	todas	mis	facultades	y	de	dominar
mi	emoción,	 con	el	 fin	de	 sacar	 el	máximo	partido	de	 los	pocos	minutos	de
que	disponía	para	reflexionar.

—¿Está	 más	 tranquila	 ahora?	 —le	 dije	 en	 cuanto	 lo	 creí	 oportuno—.
¿Puede	hablar	conmigo	sin	temor	y	sin	olvidar	que	soy	su	amigo?

—¿Cómo	ha	venido	aquí?	—preguntó	ella	sin	darse	cuenta,	al	parecer,	de
lo	que	yo	le	había	dicho.

—¿No	 recuerda	 que	 le	 dije,	 cuando	 nos	 encontramos,	 que	 me	 iba	 a
Cumberland?	Desde	 entonces	 he	 estado	 en	Cumberland	 y	 he	 vivido	 todo	 el
tiempo	en	Limmeridge.

—¡En	Limmeridge!

Su	 rostro	 pálido	 pareció	 iluminarse	 al	 repetir	 estas	 palabras,	 y	 su	 vaga
mirada	se	clavó	en	la	mía	con	repentino	interés.

—¡Ah,	 qué	 feliz	 ha	 debido	 de	 ser	 usted!	—añadió	 con	 ansiedad;	 y	 toda
sombra	de	recelo	abandonó	su	expresión.

Aproveché	aquella	confianza	que	parecía	inspirarle	de	nuevo	para	observar
con	 atención	 y	 curiosidad	 su	 rostro,	 que	 hasta	 entonces	 había	 tratado	 de
ocultar	por	precaución.	La	contemplé,	con	la	imaginación	llena	de	aquel	otro
rostro	amado	que	fatalmente	me	hizo	recordar	a	la	pobre	desgraciada	la	noche
memorable	en	la	terraza	bañada	por	la	luz	de	la	luna.	Vi	entonces	la	imagen	de
Anne	 Catherick	 en	 la	 señorita	 Fairlie.	 Ahora	 veía	 la	 imagen	 de	 la	 señorita
Fairlie	 en	 Anne	 Catherick	 y	 la	 veía	 con	 más	 y	 más	 claridad	 porque	 la
diferencia	 entre	 ambas	 me	 parecía	 sólo	 reforzar	 su	 parecido.	 En	 el	 trazo
general	 de	 las	 facciones	 y	 en	 las	 proporciones	 entre	 ellas,	 en	 el	 color	 del
cabello,	en	cierta	indecisión	nerviosa	de	los	labios,	en	la	estatura,	en	la	silueta
de	 su	 cuerpo	 y	 en	 la	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 en	 el	 porte,	 el	 parecido	 me
sorprendía	más	que	nunca.	Pero	 aquí	 la	 similitud	 terminaba	y	 comenzaba	 la
diferencia	 de	 pequeños	 detalles.	 La	 belleza	 delicada	 de	 la	 tez	 de	 Laura,	 la
claridad	 transparente	de	sus	ojos,	 la	pureza	de	su	cutis,	el	 tierno	 florecer	del
color	en	sus	labios,	no	existían	en	el	rostro	extenuado	y	sufrido	que	se	volvía
hacia	mí.	Aunque	me	detestaba	a	mí	mismo	por	pensar	semejante	cosa,	al	ver
a	la	mujer	que	estaba	delante	de	mí	no	pude	combatir	la	idea	de	que	tan	sólo
un	triste	cambio	en	el	futuro	era	lo	que	faltaba	para	que	se	completase	aquel
parecido	que	ahora	se	me	ofrecía	como	imperfecto	en	sus	detalles.	Si	algún	día
las	penas	y	las	desdichas	profanasen	con	su	huella	la	juventud	y	belleza	de	la
señorita	 Fairlie,	 entonces	 y	 sólo	 entonces	 ella	 y	 Anne	 Catherick	 serían
hermanas	gemelas,	estampas	vivientes	la	una	de	la	otra.

Sentí	 escalofríos	 ante	 esta	 idea.	 Había	 algo	 morboso	 en	 la	 ciega	 e



irrazonable	 desconfianza	 sobre	 el	 futuro	 que	mi	 cerebro	 parecía	 imprimir	 a
cualquier	 pensamiento	 que	 pasara	 por	 mi	 mente.	 Saludé	 la	 sensación	 que
interrumpía	estos	pensamientos	al	posarse	 la	mano	de	Anne	Catherick	en	mi
hombro.	Su	gesto	fue	tan	sigiloso	e	inesperado	como	aquel	otro	que	me	dejó
petrificado	de	pies	a	cabeza	la	noche	en	que	nos	encontramos	por	primera	vez.

—Me	 está	 usted	 mirando	 y	 está	 pensando	 en	 algo	 —dijo	 ella	 con	 su
insólita	dicción	apresurada	y	sofocada—.	¿En	qué?

—En	nada	especial	—contesté—.	Me	pregunto	cómo	llegaría	usted	hasta
aquí.

—He	venido	con	una	amiga	que	es	muy	buena	conmigo.	No	he	estado	más
que	dos	días.

—¿Ayer	vino	aquí	usted	también?

—¿Cómo	lo	sabe?

—Me	lo	figuraba.

Me	dio	la	espalda	y	se	arrodilló	ante	la	sepultura,	mirando	una	vez	más	el
epitafio.

—¿Dónde	he	de	 ir	que	no	sea	aquí?	—dijo—.	La	mujer	que	 fue	para	mí
más	que	una	madre,	es	 la	única	amiga	a	quien	puedo	visitar	en	Limmeridge.
¡Dios	mío,	qué	pena	me	da	ver	estas	manchas	en	su	lápida!	Debían	mantenerla
siempre	 blanca	 como	 la	 nieve	 por	 ser	 de	 ella.	 Ayer	 tuve	 la	 tentación	 de
empezar	 a	 limpiarla,	 y	 hoy	 no	 he	 podido	 resistir	 al	 deseo	 de	 volver	 para
terminarla.	 ¿Es	que	hay	 algo	malo	 en	 ello?	No	 lo	 creo.	 ¡No	puede	 ser	malo
nada	de	lo	que	haga	por	el	bien	de	la	señora	Fairlie!

Era	indudable	que	el	antiguo	sentimiento	de	gratitud	hacia	la	memoria	de
su	 bienhechora	 persistía	 como	 la	 idea	 dominante	 en	 la	 mente	 de	 la	 pobre
criatura	 que	 no	 había	 recibido	 otra	 impresión	más	 perdurable	 desde	 aquella
primera	 de	 los	 días	 felices	 de	 su	 niñez.	Comprendí	 que	 la	mejor	manera	 de
ganar	 su	confianza	era	 la	de	animarla	a	que	continuase	el	 inofensivo	 trabajo
por	el	que	había	llegado	al	cementerio.	Trabajo	que	continuó	en	cuanto	se	lo
indiqué,	tocando	el	duro	mármol	con	la	misma	ternura	con	que	hubiese	tocado
algo	dotado	de	sentimientos	y	susurrando	las	palabras	del	epitafio	una	y	otra
vez,	 como	 si	 aquellos	 días	 lejanos	 hubieran	 vuelto	 y	 se	 hallara	 aprendiendo
pacientemente	sus	lecciones	sobre	las	rodillas	de	la	señora	Fairlie.

—¿Le	extrañaría	mucho	—comencé	a	decir,	preparando	el	terreno	con	toda
la	 cautela	 que	 pude	 para	 preguntarle	 lo	 que	me	 interesaba—	 si	 le	 confesara
que	me	he	alegrado	tanto	como	me	he	sorprendido,	de	verla	a	usted	aquí?	Me
quedé	muy	intranquilo	después	de	dejarla	en	el	coche.

Levantó	bruscamente	la	cabeza	y	me	miró	con	recelo.



—¿Intranquilo?	—repitió—.	¿Por	qué?

—Porque	sucedió	algo	extraño	cuando	nos	separamos	aquella	noche.	Me
crucé	 con	 dos	 señores	 que	 iban	 en	 un	 cabriolé.	 No	 me	 vieron,	 pero	 se
detuvieron	cerca	y	hablaron	con	un	policía	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle.

Suspendió	instantáneamente	su	ocupación	y	dejó	caer	la	mano	que	sostenía
el	 trapo	mojado	con	que	 limpiaba	 la	 lápida.	Con	 la	otra	mano	se	aferró	a	 la
cruz	de	mármol	de	 la	cabecera	de	 la	 tumba.	Volvió	con	 lentitud	hacia	mí	 su
rostro,	endurecido	de	nuevo	por	la	mirada	de	terror.	Me	aventuré	a	proseguir,
pues	ya	era	tarde	para	retroceder.

—Los	dos	hombres	de	dirigieron	al	policía	—continué—	para	preguntarle
si	la	había	visto	a	usted.	Contestó	que	no,	y	uno	de	los	hombres	dijo	entonces
que	usted	se	había	escapado	de	su	sanatorio.

Se	 incorporó	 de	 un	 salto	 como	 si	 mis	 palabras	 hubieran	 puesto	 a	 sus
perseguidores	sobre	su	pista.

—¡Espere!	déjeme	 terminar	—grité—.	 ¡Espere!	vea	que	me	considero	su
amigo.	 Una	 palabra	 mía	 hubiera	 bastado	 para	 que	 aquellos	 hombres	 la
encontrasen,	 pero	 no	 pronuncié	 esa	 palabra.	 La	 ayudé	 a	 escapar,	 aseguré	 y
protegí	 su	 fuga.	 Piénselo,	 debe	 pensar.	 Debe	 comprender	 lo	 que	 le	 estoy
diciendo.

Mi	 tono	 pareció	 convencerla	más	 que	mis	 palabras.	Hizo	 esfuerzos	 para
captar	 aquella	 nueva	 idea.	 Sus	 manos	 cambiaron	 nerviosamente	 el	 trapo
blanco	de	una	a	otra,	exactamente	 igual	que	aquella	noche,	cuando	 la	vi	por
primera	vez,	cambiaban	entre	sí	el	pequeño	bolso.	Poco	a	poco,	el	significado
de	mis	palabras	fue	abriéndose	paso	en	medio	de	la	confusión	y	agitación	de
su	cerebro.	Lentamente	su	expresión	se	suavizó	y	sus	ojos	me	miraban	ya	más
con	curiosidad	que	con	miedo.

—Usted	no	cree	que	tenga	que	volver	al	sanatorio,	¿verdad?	—dijo.

—Claro	que	no.	Me	alegro	de	que	usted	se	escapara	y	me	alegro	de	haberla
ayudado	a	ello.

—Sí	 sí,	 es	 cierto,	me	 ayudó;	me	 ayudó	 en	 lo	 peor	—continuó	 diciendo,
algo	 distraída—.	 Salir	 fue	 muy	 fácil.	 Si	 no,	 no	 lo	 hubiera	 conseguido.	 No
sospecharon	nunca	de	mí	como	de	los	demás.	¡Yo	era	tan	tranquila	y	obediente
y	me	asustaba	con	tanta	facilidad.	Lo	peor	fue	encontrar	el	camino	de	Londres,
y	en	eso	me	auxilió	usted.	¿Le	di	las	gracias	entonces?	Pues	se	las	doy	ahora
de	todo	corazón.

—¿Estaba	el	sanatorio	muy	alejado	de	donde	me	encontró?	Vamos	a	ver	si
demuestra	que	me	considera	su	amigo	y	me	dice	dónde	estaba.

Lo	 nombró	 y	 comprendí	 por	 su	 situación	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sanatorio



particular	 no	 muy	 lejos	 del	 sitio	 donde	 nos	 encontrábamos:	 luego,	 con
evidente	 recelo	 por	 el	 uso	 que	yo	pudiera	 hacer	 de	 su	 confianza,	me	 repitió
ansiosamente	 la	misma	 pregunta	 de	 antes:	—¿Usted	 no	 cree	 que	 tenga	 que
volver	allí,	verdad?

—Una	 vez	más	 le	 repito	 que	me	 alegro	 de	 que	 se	 escapara	 y	 de	 que	 se
pusiera	a	salvo	cuando	yo	la	dejé	—le	contesté—.	Me	dijo	usted	que	tenía	una
amiga	en	Londres.	¿La	encontró?

—Sí.	Era	muy	 tarde	 cuando	 llegué,	 pero	 había	 una	muchacha	 en	 la	 casa
que	 estaba	 todavía	 levantada	 cosiendo	 y	 me	 ayudó	 a	 despertar	 a	 la	 señora
Clements.	La	señora	Clements	es	mi	amiga.	Una	mujer	muy	cariñosa,	pero	no
como	la	señora	Fairlie.	¡Eso,	no;	nadie	pude	ser	como	la	señora	Fairlie!

—¿La	 señora	 Clements	 es	 una	 antigua	 amiga	 suya?	 ¿La	 conoce	 usted
desde	hace	mucho?

—Sí.	 Cuando	 vivíamos	 en	 Hampshire	 era	 vecina	 nuestra	 y	 me	 quería
mucho	 y	 me	 cuidaba,	 cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña.	 Hace	 años,	 cuando	 se
separó	 de	 nosotros,	 escribió	 en	 mi	 devocionario	 las	 señas	 de	 su	 casa	 de
Londres	 y	 me	 dijo:	 «Si	 algún	 día	 necesitas	 algo,	 Anne,	 ven	 a	 mi	 casa.	 No
tengo	ya	marido	que	pueda	mandarme,	ni	 tengo	niños	para	cuidar	de	ellos	y
haré	lo	que	pueda	por	ti.»	¿Verdad	que	son	palabras	cariñosas?	Me	parece	que
las	recuerdo	porque	eran	cariñosas.	Además,	es	tan	poco	lo	que	recuerdo,	¡tan
poco,	tan	poco!

—¿No	tiene	padre	o	madre	que	se	ocupen	de	usted?

—¿Padre?	 Nunca	 le	 conocí.	 Jamás	 oí	 a	mi	madre	 hablar	 de	 él.	 ¿Padre?
¡Pobre!	Me	figuro	que	ha	muerto:

—¿Y	su	madre?

—No	 me	 llevo	 bien	 con	 ella.	 ¡Nos	 molestamos	 y	 nos	 tememos
mutuamente!

¡Nos	molestamos	y	nos	tememos	mutuamente!	Al	oír	estas	palabras	cruzó
por	mi	mente	la	primera	sospecha	de	que	fuera	su	misma	madre	la	persona	que
la	había	encerrado.

—No	 me	 pregunte	 por	 mi	 madre	 —continuó—.	 Prefiero	 hablar	 de	 la
señora	Clements.	La	señora	Clements	piensa	como	usted	que	no	debo	volver
al	sanatorio.	Y	se	alegra	tanto	como	usted	de	que	me	haya	escapado	de	allí.	Ha
llorado	por	mi	infortunio	y	dice	que	tengo	que	ocultarme	y	guardar	el	secreto	a
todos.

¿Su	 «infortunio»?	 ¿En	 qué	 sentido	 empleaba	 esa	 palabra?	 ¿En	 el	 que
podría	explicar	sus	motivos	para	escribir	la	carta	anónima?	¿En	el	sentido	que
puede	 parecer	 tan	 corriente	 y	 tan	 usual	 y	 que	 conduce	 a	 tantas	 mujeres	 a



imponer	 anónimamente	 obstáculos	 ante	 el	 matrimonio	 del	 hombre	 que	 las
deshonró?	Y	antes	de	hablar	de	otro	asunto	resolví	aclarar	aquella	duda.

—¿Qué	infortunio?	—pregunté.

—El	 infortunio	 de	 verme	 encerrada	—contestó,	 algo	 sorprendida	 por	mi
pregunta—.	¿De	qué	otro	infortunio	podía	tratarse?

Me	 decidí	 a	 insistir	 en	 el	 tema	 con	 toda	 la	 delicadeza	 y	 cuidado	 de	 que
fuese	 capaz.	Era	de	gran	 importancia	 estar	 absolutamente	 seguro	 sobre	 cada
paso	que	daba,	ahora	que	mi	investigación	empezaba	a	avanzar.

—Existe	 otro	 infortunio	 —repetí—	 al	 que	 cualquier	 mujer	 se	 halla
expuesta	y	por	el	que	se	condena	a	sufrir	toda	la	vida	de	vergüenza	y	de	dolor.

—¿Cuál	es?	—preguntó	con	desazón.

—El	infortunio	de	creer	con	demasiada	ingenuidad	en	su	propia	virtud	y	en
el	honor	y	la	fidelidad	del	hombre	a	quien	ama	—respondí.

Me	miró	con	la	turbación	indisimulada	de	un	niño.	Ni	la	menor	sombra	de
confusión	 ni	 de	 rubor,	 ni	 la	 más	 ligera	 señal	 que	 dejase	 traslucir	 una
conciencia	atormentada	por	un	secreto	vergonzoso	se	reflejó	en	su	rostro,	en
aquel	rostro	en	el	que	se	reflejaba	con	tanta	claridad	cualquier	otra	emoción.
Ninguna	palabra	me	hubiera	convencido	tanto	como	su	mirada,	y	la	expresión
de	 su	 rostro	me	 convencía	 de	 que	 el	motivo	 que	 yo	 le	 atribuí	 para	 escribir
aquella	 carta	 y	 enviarla	 a	 la	 señorita	 Fairlie,	 estaba	 obvia	 y	 enteramente
equivocado.	Sea	como	fuere,	aquella	duda	estaba	ya	resuelta,	pero	al	disiparla
se	abría	ante	mí	un	nuevo	horizonte	de	incertidumbres.	La	carta,	me	lo	habían
confirmado	 positivamente,	 señalaba	 a	 Sir	 Percival	 Glyde,	 aunque	 no	 lo
nombrase.	 Debía	 tener	 algún	 motivo	 de	 importancia,	 originado	 por	 alguna
injuria	 grave,	 para	 denunciarlo	 secretamente	 a	 la	 señorita	 Fairlie	 en	 los
términos	en	que	lo	había	hecho;	y	el	motivo	era	indudable	que	no	tenía	nada
que	ver	con	cuestiones	de	inocencia	perdida.	¿Cuál	era	su	naturaleza?

—No	 le	 entiendo—	me	dijo	después	de	 tratar	 en	vano	de	 comprender	 el
sentido	de	mis	últimas	palabras.

—No	se	preocupe	por	eso	—contesté—.	Volvamos	a	nuestra	conversación
de	antes.	Dígame	cuánto	tiempo	estuvo	en	Londres	con	la	señora	Clements	y
cómo	vino	aquí.

—¿Cuánto	tiempo?	—repitió—.	Estuve	con	la	señora	Clements	hasta	que
vinimos	las	dos	a	este	pueblo	hace	dos	días.

—Entonces,	¿vive	en	el	pueblo?	—dije—.	Es	raro	que	no	haya	sabido	nada
de	usted	aunque	sólo	lleve	aquí	dos	días.

—No,	 no,	 no	 en	 el	 pueblo.	 Estamos	 en	 una	 granja,	 a	 tres	 millas	 de



distancia.

¿No	la	conoce	usted?	La	llaman	Todd's	Corner.

Me	acordaba	perfectamente	de	aquel	 sitio;	varias	veces	habíamos	pasado
por	delante	en	nuestros	paseos	en	coche.	Era	una	de	las	más	antiguas	granjas
de	aquellos	contornos,	situada	en	un	lugar	solitario	y	aislado,	encerrado	entre
dos	montañas.

—En	Todd's	Corner	viven	parientes	de	la	señora	Clements	—continuó—,	y
muchas	veces	 la	han	 invitado	a	que	venga.	Dijo	que	 iría	y	me	 llevaría	 a	mí
porque	necesitaba	el	aire	fresco	y	la	calma.	¿Verdad	que	es	muy	amable	de	su
parte?	Hubiera	ido	a	cualquier	sitio	con	tal	de	estar	tranquila	y	a	salvo	y	fuera
del	alcance	de	los	otros.	Pero	cuando	supe	que	Todd's	Corner	estaba	cerca	de
Limmeridge	me	puse	tan	contenta	que	hubiera	andado	todo	el	camino	descalza
para	llegar	a	él	y	volver	a	ver	la	escuela	y	el	pueblo	y	la	casa	de	Limmeridge.
Hay	muy	buena	gente	en	Todd's	Corner.	Espero	estar	aquí	mucho	tiempo.	Sólo
hay	una	cosa	que	no	me	gusta	en	ellos	y	tampoco	en	la	señora	Clements...

—¿Qué	es	ello?

—Que	me	reprenden	porque	voy	siempre	vestida	de	blanco.	Dicen	que	es
muy	 extravagante.	 ¿Qué	 saben	 ellos?	 La	 señora	 Fairlie	 lo	 sabía	 mejor.
Seguramente	nunca	me	hubiera	obligado	a	 llevar	este	 feo	capote	azul.	 ¡Dios
mío!,	cuando	vivía	le	encantaba	el	blanco,	y	estas	piedras	de	su	sepultura	son
blancas,	y	por	su	gusto	las	estoy	haciendo	más	blancas.	Ella	misma	a	menudo
vestía	de	blanco	y	a	su	hija	la	vestía	siempre	de	blanco.	¿Está	bien	la	señorita
Fairlie	y	es	feliz?	¿Se	viste	de	blanco	ahora	como	cuando	era	niña?

La	 voz	 le	 tembló	 al	 nombrar	 a	 la	 señorita	 Fairlie,	 su	mirada	 se	 apartaba
cada	 vez	 más	 de	 mí.	 Creí	 percibir	 en	 su	 expresión	 alterada	 la	 consciencia
angustiosa	 del	 riesgo	 que	 había	 corrido	 al	 enviar	 la	 carta,	 anónima,	 e
inmediatamente	decidí	formular	mi	respuesta	de	tal	manera	que	la	obligase	a
reconocerlo.

—La	señorita	Fairlie	no	está	muy	bien	ni	muy	contenta	desde	esta	mañana.

Murmuró	algo,	pero	sus	palabras	salían	atropelladas	y	hablaba	tan	bajo	que
no	pude	suponer	siquiera	qué	decía.

—¿No	me	 pregunta	 por	 qué	 no	 estaba	 bien	 ni	 contenta	 esta	 mañana,	 la
señorita	Fairlie?	—pregunté.

—No	 —contestó	 en	 seguida	 con	 desasosiego—.	 ¡Oh,	 no!	 No	 he
preguntado	eso.

—Se	lo	voy	a	decir	yo	sin	que	me	lo	pregunte	—continué—.	La	señorita
Fairlie	ha	recibido	su	carta.



Hacía	 un	 rato	 que	 se	 había	 arrodillado	 quitando	 cuidadosamente	 las
últimas	 manchas	 de	 la	 lápida	 mientras	 seguíamos	 conversando.	 La	 primera
frase	de	lo	que	acababa	de	decirle	le	hizo	olvidar	su	trabajo	y	volver	la	cabeza
lentamente,	 sin	 levantarse	del	 suelo,	hasta	que	nuestras	miradas	 se	cruzaron.
La	 segunda	 frase	 la	 dejó	 literalmente	 petrificada.	 El	 trapo	 se	 deslizó	 de	 sus
manos,	se	entreabrieron	sus	labios	y	en	un	instante	desapareció	de	sus	mejillas
el	escaso	color	que	tenían.

—¿Cómo	lo	sabe?	—dijo	débilmente—.	¿Quién	se	la	enseñó?

La	 sangre	 de	 pronto	 coloreó	 sus	mejillas,	 encendiéndolas	 violentamente,
apenas	 atravesó	 su	 mente	 la	 idea	 de	 que	 sus	 propias	 palabras	 la	 habían
delatado.	Se	retorció	las	manos	con	desesperación.

—¡Yo	no	la	escribí!	—murmuró	asustada—.	¡No	sé	nada	de	eso!

—Sí	—le	dije—,	usted	la	escribió	y	sabe	de	qué	se	trata.	No	hizo	bien	en
enviar	esa	carta,	no	hizo	bien	en	asustar	a	la	señorita	Fairlie.	Si	usted	tenía	que
decirle	 algo	 que	 le	 conviniese	 conocer,	 debió	 haber	 ido	 usted	 misma	 a
Limmeridge;	debió	hablar	con	ella	con	sus	propios	labios.

Se	 derrumbó	 sobre	 la	 lisa	 lápida	 del	 sepulcro	 y	 escondió	 la	 cabeza	 sin
contestar	una	palabra.

—La	señorita	Fairlie	será	con	usted	 tan	buena	y	cariñosa	como	 lo	 fue	su
madre	 si	 usted	 obra	 con	 justa	 intención	 —continué—.	 La	 señorita	 Fairlie
guardará	 su	 secreto	 y	 no	 permitirá	 que	 le	 suceda	 nada	malo.	 ¿Quiere	 verla
mañana	en	la	granja?	¿Prefiere	encontrarla	en	el	jardín	de	Limmeridge?

—¡Oh,	si	pudiera	morir	y	esconderme	y	descansar	contigo!	—murmuraron
sus	labios	pegados	a	la	tumba;	fue	una	súplica	apasionada	dirigida	a	los	restos
que	yacían	bajo	el	mármol—.	¡Sabe	cuánto	quiero	a	su	hija	por	cariño	a	usted!
¡Oh	señora	Fairlie!	¡Señora	Fairlie!	Dígame	cómo	he	de	salvarla.	¡Sea	una	vez
más	mi	madre	y	mi	amiga	y	dígame	qué	es	lo	que	debo	hacer!

Oí	que	besaba	la	piedra	y	vi	que	sus	manos	la	tocaban	con	fervor.	Lo	que
oía	 y	 lo	 que	 veía	me	 conmovió	 profundamente.	Me	 incliné	 hacia	 ella,	 tomé
quedamente	sus	pobres	y	débiles	manos	entre	las	mías	y	traté	de	tranquilizarla.

Pero	 fue	 inútil.	 Liberó	 sus	 manos	 y	 no	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 tumba.
Viendo	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 calmarla	 por	 todos	 los	 medios	 y	 a	 toda
costa,	apelé	a	la	única	preocupación	que	mi	presencia	y	mi	opinión	sobre	ella
parecían	 despertar	 la	 suya	 por	 convencerme	 de	 que	 merecía	 disponer
libremente	de	su	persona.

—Vamos,	vamos	—le	dije	suavemente—.	Trate	de	dominarse	o	tendré	que
cambiar	mi	opinión	respecto	a	usted.	No	me	haga	pensar	que	la	persona	que	la
encerró	en	el	sanatorio	podía	tener	algún	fundamento...



Las	 últimas	 palabras	murieron	 en	mis	 labios.	En	 el	momento	 en	 que	me
aventuré	a	mencionar	a	«la	persona	que	la	había	llevado	al	sanatorio»	dio	un
salto	y	se	puso	en	pie.	El	cambio	más	extraordinario	e	inesperado	se	operó	en
su	 persona.	 Su	 rostro,	 hasta	 ahora	 tan	 conmovedor	 por	 la	 expresión	 de
nerviosa	sensibilidad,	debilidad	e	indecisión,	se	ensombreció	de	pronto	con	la
mirada	 intensa	 de	 un	monomaníaco	 llena	 de	 odio	 y	 temor,	 que	 comunicaba
una	 fuerza	 salvaje	 e	 innatural	 a	 sus	 facciones.	Sus	pupilas	 se	dilataron	en	 la
tenue	luz	crepuscular	como	las	de	una	fiera.	Cogió	el	trapo	que	había	caído	al
suelo	como	si	fuera	un	ser	viviente	a	quien	pudiera	matar,	y	lo	retorció	entre
sus	manos	con	tal	fuerza	convulsiva	que	las	pocas	gotas	de	agua	que	quedaban
en	él	resonaron	sobre	la	piedra.

—Hable	de	cualquier	otra	cosa	—susurró	entre	dientes—.	Si	habla	de	eso,
perderé	la	cabeza.

Ya	 no	 quedaba	 en	 su	 expresión	 el	 menor	 vestigio	 de	 los	 dulces
pensamientos	 que	 parecían	 colmarla	 hacía	 un	 instante.	 Era	 evidente	 que,
contra	lo	que	yo	había	creído,	el	cariño	de	la	señora	Fairlie	hacia	ella	no	era	el
único	recuerdo	que	había	quedado	grabado	fuertemente	en	su	memoria.	Junto
al	agradecimiento	con	que	evocaba	su	estancia	en	la	escuela	de	Limmeridge,
albergaba	 en	 su	 memoria	 la	 idea	 de	 la	 venganza	 por	 el	 daño	 que	 le	 había
infligido	quien	la	recluyó	en	el	sanatorio.	¿Quién	le	causaría	este	daño?	¿Sería
en	realidad	su	madre?

A	 pesar	 de	 lo	 que	 me	 contrariaba	 desistir	 de	 mis	 investigaciones,	 me
resigné	ante	la	idea	de	dejarlas	inconclusas.	Viéndola	en	tal	estado,	en	aquellos
minutos	hubiera	sido	cruel	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	humanitaria	necesidad
de	ayudarla	a	recobrar	su	serenidad.

—No	le	hablaré	de	nada	que	la	perturbe—	le	dije,	intentando	calmarla.

—Usted	 quiere	 saber	 algo	—contestó	 con	 brusquedad	 y	 desconfianza—.
No	me	mire	de	ese	modo.	Hábleme,	dígame	qué	desea.

—Sólo	 deseo	 que	 usted	 se	 calme	 y,	 cuando	 esté	 tranquila,	 que	 piense	 lo
que	le	he	dicho.

—¿Dicho?

Se	 calló	 un	 momento,	 siguió	 retorciendo	 entre	 sus	 manos	 el	 trapo	 y
murmuró	entre	dientes:

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?

Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	movió	la	cabeza	con	impaciencia.

—¿Por	qué	no	me	ayuda?	—preguntó	con	repentino	enfado.

—Sí,	sí	—le	dije—.	Voy	a	ayudarla	y	recordará	en	seguida.	Le	he	pedido	a



usted	que	vea	mañana	a	la	señorita	Fairlie	y	le	aclare	lo	que	decía	en	la	carta.

—¡A...	la	señorita	Fairlie...,	Fairlie...,	Fairlie!...

Pronunciar	aquel	nombre	 tan	familiar	y	 tan	querido	parecía	sosegarla.	Su
rostro	se	suavizó	y	volvió	a	ser	el	de	siempre.

—No	 tiene	 usted	 que	 temer	 nada	 de	 la	 señorita	 Fairlie	—continué—,	 ni
preocuparse	 por	 lo	 que	 le	 pueda	 perjudicar	 haber	 escrito	 esa	 carta.	 Sabe	 ya
tanto	 sobre	 el	 asunto	 que	 no	 tendrá	 usted	 ninguna	 dificultad	 en	 contarle	 el
resto.	 No	 hay	 motivos	 para	 secretos	 cuando	 apenas	 hay	 nada	 que	 ocultar.
Usted	no	menciona	nombres	 en	 la	 carta,	 pero	 la	 señorita	Fairlie	 sabe	que	 la
persona	de	la	que	usted	habla	es	Sir	Percival	Glyde...

En	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 pronuncié	 este	 nombre	 se	 puso	 en	 pie
lanzando	un	gemido	que	resonó	por	todo	el	cementerio,	 llenándose	de	terror.
La	 sombría	 expresión	 que	 acababa	 de	 borrarse	 de	 su	 rostro	 reapareció	 con
intensidad	duplicada.	El	grito	que	le	arrancó	el	oír	aquel	nombre	y	la	mirada
de	odio	y	espanto	que	le	siguieron	lo	explicaban	todo.	Su	madre	era	inocente
de	haberla	encerrado	en	el	 sanatorio.	La	había	enviado	allí	un	hombre	y	ese
hombre	era	Sir	Percival	Glyde.

Mas	su	gemido	había	 llegado	a	otros	oídos	que	 los	míos.	De	un	 lado	me
llegó	el	 ruido	de	 la	puerta	que	se	abría	en	 la	casa	del	sacristán,	y	del	otro	 la
voz	 de	 su	 acompañante,	 la	 mujer	 del	 chal	 a	 la	 que	 se	 había	 referido	 como
Clements.

—¡Estoy	aquí,	 estoy	aquí!	—	gritaba	 la	voz	 tras	 el	 follaje	de	 los	 árboles
enanos.

Y	un	instante	después	apareció	la	señora	Clements.

—¿Quién	 es	 usted?	—gritó	 encarándose	 conmigo	 llena	 de	 resolución	 en
cuanto	 puso	 el	 pie	 en	 el	 portillo—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a	 asustar	 a	 una
pobre	mujer	indefensa	como	ésta?

Se	había	plantado	 junto	a	Anne	Catherick	rodeándola	con	un	brazo	antes
de	que	yo	pudiera	contestarle.

—¿Qué	pasa,	cariño?	—dijo—.	¿Qué	te	ha	hecho?

—Nada	—contestó	la	pobre	criatura—.	Nada.	Simplemente	tengo	miedo.

La	 señora	Clements	 se	 volvió	 hacia	mí	 indignada	 y	 sin	miedo	 alguno,	 y
confieso	que	me	inspiró	por	ello	el	mayor	respeto.

—Estaría	 profundamente	 avergonzado	 de	 mí	 mismo	 si	 mereciese	 esa
mirada	—le	dije—.	Pero	no	la	merezco.	Desgraciadamente	la	he	aterrado	sin
quererlo.	No	es	ésta	 la	primera	vez	que	me	ve.	Pregúntele	usted	misma	y	 le
dirá	que	soy	incapaz	de	hacerle	daño,	ni	a	ella	ni	a	ninguna	mujer.



Hablé	con	voz	clara	para	que	Anne	Catherick	pudiera	oírla	y	entenderme,	y
vi	que	mis	palabras	y	su	significado	la	habían	alcanzado.

—Sí,	sí	—dijo—;	fue	bueno	conmigo,	me	ayudó...

Murmuró	el	resto	al	oído	de	su	amiga.

—¡Sí	 que	 es	 extraño!	 —	 dijo	 la	 señora	 Clements,	 mirándome	 con
perplejidad—.	 Esto	 cambia	 todo	 el	 asunto.	 Siento	 haberle	 hablado	 tan
bruscamente,	 señor;	 pero	 tendrá	 que	 reconocer	 que	 las	 apariencias	 eran
sospechosas	 para	 quien	 estuviese	 ajeno.	Mayor	 es	mi	 culpa	 que	 la	 suya	 por
seguir	sus	caprichos	y	dejarla	sola	en	semejante	sitio.	Ven,	hija	mía;	vámonos
ahora	a	casa.

Me	 pareció	 que	 la	 buena	 mujer	 no	 estaba	 demasiado	 tranquila	 por	 la
perspectiva	del	paseo	que	 la	esperaba,	y	me	ofrecí	a	acompañarlas	hasta	que
estuvieran	 en	 los	 alrededores	 de	 su	 casa.	 La	 señora	 Clements	 me	 dio	 las
gracias	 con	 mucha	 cortesía	 y	 rechazó	 mi	 proposición.	 Me	 dijo	 que	 estaba
segura	de	encontrar	a	alguno	de	los	jornaleros	de	la	granja	en	cuanto	llegasen
al	páramo.

—Trate	de	perdonarme	—dije,	cuando	Anne	Catherick	se	cogió	del	brazo
de	su	amiga	para	marcharse.

Aunque	 no	 había	 sido	 mi	 intención	 aterrorizarla	 ni	 trastornarla,	 se	 me
encogió	el	corazón	viendo	aquel	pobre	rostro	pálido	y	desencajado.

—Lo	intentaré	—contestó—.	Pero	ya	sabe	usted	demasiado	y	tengo	miedo
de	que	me	asuste	cada	vez	que	le	vea.

La	señora	Clements	me	miró	y	movió	la	cabeza	compasivamente.

—Buenas	 noches,	 señor;	 ya	 sé	 que	 no	 pudo	 usted	 evitarlo,	 pero	 hubiera
preferido	que	me	hubiese	asustado	a	mí	y	no	a	ella.

Avanzaron	unos	pasos.	Creía	que	nos	habíamos	despedido,	pero	Anne	se
detuvo	de	repente	y	se	separó	de	su	amiga.

—Espere	un	poco	—me	dijo—.	Tengo	que	decir	adiós.

Volvió	hasta	la	tumba,	pasó	con	ternura	las	manos	sobre	la	cruz	de	mármol
y	la	besó.

—Ahora	me	siento	mejor	—suspiró,	mirándome	serena—.	Le	perdono.

Volvió	 a	 donde	 su	 compañera	 la	 esperaba	 y	 las	 dos	 se	 fueron	 del
cementerio.	 Las	 vi	 detenerse	 cerca	 de	 la	 iglesia	 y	 hablar	 con	 la	 mujer	 del
sacristán,	que	había	salido	de	casa	y	había	estado	observándonos	desde	lejos.
Luego	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 páramo.	 Seguí	 con	 la
mirada	a	Anne	Catherick	hasta	que	su	silueta	se	perdió	entre	las	sombras	del



crepúsculo.	La	miraba	con	 tanta	 tristeza	y	ansiedad	como	si	 aquella	 fuera	 la
última	vez	que	habría	de	ver	en	este	mundo	la	figura	de	la	mujer	de	blanco.

XIII

Media	 hora	 más	 tarde	 ya	 estaba	 en	 casa,	 dando	 cuenta	 a	 la	 señorita
Halcombe	de	todo	lo	sucedido.

Me	escuchó	del	principio	al	fin	con	atención,	tensa	y	silenciosa,	lo	cual,	en
una	 mujer	 de	 su	 temperamento,	 era	 la	 prueba	 más	 convincente	 de	 que	 mi
relato	tenía	gran	importancia.

—Tengo	 tristes	 pensamientos	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 cuando	 terminé—,
muy	tristes	presentimientos	acerca	del	futuro.

—El	futuro	puede	depender	—sugerí—	del	uso	que	hagamos	del	presente.
No	sería	improbable	que	Anne	Cathenck	hablase	con	más	libertad	y	con	más
gusto	con	una	mujer	que	conmigo.	Si	la	señorita	Fairlie...

—Ahora	 ni	 pensarlo—	 interrumpió	 la	 señorita	 Halcombe	 con	 mayor
resolución	aún	que	de	costumbre.

—Entonces	permítame	que	le	sugiera	—continué—	que	se	entreviste	usted
con	Anne	Catherick	y	que	haga	todo	lo	posible	por	ganar	su	confianza.	Por	mi
parte	 tiemblo	 ante	 la	 idea	 de	 asustar	 por	 segunda	 vez	 a	 esa	 infeliz	 criatura
como	 desgraciadamente	 acabo	 de	 hacer.	 ¿Ve	 usted	 algún	 inconveniente	 en
acompañarme	mañana	hasta	la	granja?

—En	absoluto.	Iré	a	cualquier	sitio	y	haré	lo	que	sea	para	ayudar	a	Laura.
¿Cómo	dijo	usted	que	se	llamaba	la	granja?

—Tiene	usted	que	conocerla.	Se	llama	Todd's	Corner.

—En	 efecto.	 Todd's	 Corner	 es	 una	 de	 las	 posesiones	 del	 Señor	 Fairlie.
Nuestra	vaquera	es	la	segunda	hija	del	granjero.	Constantemente	está	yendo	y
viniendo	de	aquí	a	su	casa	y	tiene	que	haber	oído	o	visto	algo	que	pueda	ser
conveniente	que	nosotros	sepamos.	¿Le	parece	a	usted	que	averigüe	enseguida
si	está	abajo	la	muchacha?

Tocó	la	campanilla	y	dio	el	encargo	al	criado.	Este	regresó	para	anunciar
que	la	vaquera	estaba	en	la	granja.	No	había	estado	allí	durante	tres	días,	y	el
ama	de	llaves	le	permitió	ir	a	su	casa	aquella	tarde	por	una	o	dos	horas.

—Hablaré	con	ella	mañana	—dijo	la	señorita	Halcombe	cuando	el	criado
salió—.	Mientras	 tanto	 explíqueme,	 con	 toda	 exactitud,	 qué	 propósito	 debo
conseguir	en	mi	entrevista	con	Anne	Catherick.	¿Usted	no	tiene	ninguna	duda
de	que	la	persona	que	la	ha	recluido	en	el	sanatorio	es	Sir	Percival	Glyde?

—Ni	 sombra	de	 duda.	El	 único	misterio	 que	nos	 queda	por	 aclarar	 es	 el
motivo	 de	 esa	 orden.	 Considerando	 la	 enorme	 diferencia	 entre	 la	 posición



social	de	ambos,	que	parece	excluir	toda	idea	del	parentesco	más	remoto,	es	de
máxima	 importancia,	 aun	 dando	 por	 hecho	 que	 en	Anne	 haya	motivos	 para
que	se	 la	vigile,	 saber	por	qué	es	él	 la	persona	que	hubo	de	asumir	 la	grave
responsabilidad	de	encerrarla...

—En	un	sanatorio	privado.	¿No	me	dijo	usted	eso?

—Sí,	en	un	sanatorio	privado	donde	hay	que	pagar,	por	la	estancia	de	una
paciente,	 una	 cantidad	 de	 dinero	 que	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 una	 persona
pobre.

—Ya	veo	 el	motivo	 de	 sus	 sospechas,	 señor	Hartright,	 y	 le	 prometo	 que
todo	se	aclarará,	tanto	si	mañana	Anne	Catherick	nos	ayuda	como	si	no...	Sir
Percival	 Glyde	 no	 permanecerá	 mucho	 tiempo	 en	 esta	 casa	 si	 no	 nos	 da
explicaciones	 satisfactorias	 al	 señor	 Gilmore	 y	 a	 mí.	 El	 porvenir	 de	 mi
hermana	 es	 mi	 mayor	 preocupación	 en	 la	 vida,	 y	 tengo	 bastante	 influencia
sobre	ella	como	para	que	me	conceda	cierta	libertad	en	lo	que	concierne	a	su
matrimonio.

Y	nos	despedimos	hasta	el	día	siguiente.

En	 la	 mañana	 de	 ese	 día,	 después	 del	 desayuno,	 se	 presentó	 un
impedimento	que	los	acontecimientos	de	la	víspera	ni	me	permitieron	prever,
por	el	que	fue	 imposible	salir	 inmediatamente	hacia	 la	granja.	Era	mi	último
día	 en	Limmeridge	 y	 necesitaba,	 en	 cuanto	 llegase	 el	 correo,	 y	 siguiendo	 el
consejo	 de	 la	 señorita	 Halcombe,	 pedir	 autorización	 al	 señor	 Fairlie	 para
rescindir	 mi	 contrato	 y	 regresar	 a	 Londres	 un	 mes	 antes	 de	 lo	 establecido,
obligado	por	mandato	de	imprevistas	necesidades.

Afortunadamente,	 y	 como	 para	 dar	más	 visos	 de	 verdad	 a	 esta	 disculpa,
aquella	mañana	el	correo	me	trajo	dos	cartas	de	amigos	de	Londres.	Fui	a	mi
cuarto	 con	 ellas	 y	 envié	 recado	 al	 señor	 Fairlie,	 preguntándole	 si	 podría
recibirme	para	tratar	un	asunto	de	importancia.

Esperé	el	regreso	del	criado,	sin	la	menor	preocupación	por	la	actitud	que
su	señor	adoptase	ante	mi	solicitud.	Con	su	venia	o	sin	ella	tenía	que	irme.	La
conciencia	de	haber	dado	el	primer	paso	para	emprender	el	penoso	camino	que
iba	a	 separar	para	 siempre	mi	vida	de	 la	de	 la	 señorita	Fairlie	parecía	haber
embotado	mi	sensibilidad	en	todo	lo	que	a	mí	mismo	se	refiere.	Había	dejado
a	 un	 lado	 mi	 pobre	 y	 quisquilloso	 orgullo	 de	 hombre,	 había	 olvidado	 mi
vanidad	de	artista,	y	ni	siquiera	la	insolencia	del	señor	Fairlie,	si	tenía	a	bien
ser	insolente,	conseguiría	herirme.

Volvió	el	criado	con	una	 respuesta	que	no	me	pilló	de	sorpresa.	El	 señor
Fairlie	 lamentaba	 que	 el	 estado	 de	 su	 salud,	 especialmente	 precario	 aquella
mañana,	 le	 hiciera	 descartar	 cualquier	 esperanza	 de	 tener	 el	 placer	 de
recibirme.	 Me	 rogaba,	 por	 consiguiente,	 que	 aceptase	 sus	 disculpas	 y	 que



tuviese	 la	 amabilidad	 de	 exponerle	 lo	 que	 deseaba	 en	 una	 carta.	 Ya	 había
recibido	varios	mensajes	como	éste	durante	los	tres	meses	que	había	vivido	en
Limmeridge.	 En	 dicho	 tiempo	 el	 señor	 Fairlie	 se	 había	 felicitado	 de	 contar
conmigo	 pero	 nunca	 se	 encontró	 suficientemente	 bien	 como	 para	 verme	 en
persona	por	segunda	vez.	El	criado	llevaba	a	su	señor	los	dibujos	y	aguafuertes
ordenados,	restaurados	y	acompañados	de	todos	mis	respetos;	y	volvía	con	las
manos	 vacías,	 trayéndome	 «efusivas	 gracias»,	 «afectuosas	 felicitaciones»	 y
«sinceros	pesares»	del	señor	Fairlie,	a	quien	su	estado	de	salud	le	obligaba	a
permanecer	 prisionero,	 solitario	 en	 su	 propio	 cuarto.	 No	 podíamos	 haber
llegado	 a	 un	 arreglo	más	 satisfactorio	 para	 ambas	 partes.	 Sería	 difícil	 decir
cuál	de	nosotros	dos	sentía	mayor	agradecimiento	hacia	los	serviciales	nervios
del	señor	Fairlie.

Me	 senté	 para	 escribir	 inmediatamente	 la	 carta	 con	 toda	 la	 cortesía,
claridad	 y	 brevedad	 posibles.	 El	 señor	 Fairlie	 no	 se	 dio	 prisa	 en	 contestar.
Transcurrió	cerca	de	una	hora	antes	de	que	su	 respuesta	 fuese	depositada	en
mis	manos.	Estaba	escrita	con	correcta	letra	clara	y	hermosa,	con	tinta	de	color
violeta	y	sobre	un	papel	pulido	como	el	marfil,	del	grueso	de	la	cartulina,	y	me
hablaba	en	los	siguientes	términos:

«El	 Señor	 Fairlie	 saluda	 al	 señor	 Hartright.	 El	 señor	 Fairlie	 está	 tan
sorprendido	y	contrariado	con	 la	 solicitud	del	 señor	Hartright,	que	no	puede
expresarlo	tal	como	debiera	dado	el	estado	actual	de	su	salud.	El	señor	Fairlie
no	es	hombre	de	negocios,	pero	ha	consultado	el	caso	con	su	administrador,
cuya	opinión	ha	confirmado	la	del	señor	Fairlie	de	que	la	petición	que	hace	el
señor	 Hartright	 para	 romper	 su	 compromiso	 no	 puede	 ser	 satisfecha
cualesquiera	 que	 sean	 las	 necesidades	 alegadas,	 salvo,	 tal	 vez,	 el	 caso	 de
tratarse	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Si	algo	pudiera	entibiar	el	altísimo
respeto	y	veneración	que	el	señor	Fairlie	siente	por	todo	lo	que	sea	Arte	y	sus
maestros	que	constituyen	el	consuelo	y	alegría	para	su	existencia	de	enfermo,
la	conducta	seguida	por	el	señor	Hartright	lo	hubiese	conseguido.	Pero	no	ha
sido	así,	sino	que	este	sentimiento	tan	sólo	ha	alcanzado	a	la	persona	del	señor
Hartright.

Habiendo	 expuesto	 su	 opinión	 hasta	 donde	 se	 lo	 permiten	 los	 agudos
sufrimientos	 por	 los	 que	 atraviesa	 debido	 a	 sus	 nervios,	 el	 señor	 Fairlie	 no
tiene	nada	que	añadir,	 salvo	expresar	 la	decisión	adoptada	ante	 la	 incorrecta
solicitud	que	se	le	ha	presentado.	Siendo	de	máxima	importancia	en	este	caso
el	 perfecto	 reposo	 moral	 y	 físico	 del	 señor	 Fairlie,	 no	 podría	 sufrir	 la
permanencia	en	su	casa	del	señor	Hartright,	que	alteraría	este	reposo	dadas	las
circunstancias	 tan	 esencialmente	 violentas	 para	 las	 dos	 partes.	 Por	 tanto,	 el
señor	Fairlie	renuncia	a	su	derecho	de	declinar	la	petición	con	el	solo	objeto	de
no	alterar	su	tranquilidad,	e	informa	al	señor	Hartright	que	puede	marcharse.»

Doblé	la	carta	y	la	puse	con	los	demás	papeles.	En	otro	tiempo	la	hubiera



considerado	un	insulto,	pero	ahora	la	aceptaba	tal	y	como	era,	considerándola
simplemente	como	la	autorización	para	romper	mi	contrato.	Casi	se	me	había
borrado	 de	 la	 memoria	 cuando	 bajé	 al	 comedor	 para	 decirle	 a	 la	 señorita
Halcombe	que	estaba	dispuesto	a	acompañarla	hasta	la	granja.

—¿Le	 ha	 dado	 el	 señor	 Fairlie	 una	 respuesta	 positiva?	 —me	 preguntó
cuando	salíamos.

—Me	da	permiso	para	marcharme,	señorita	Halcombe.

Me	 dirigió	 una	 mirada	 rápida,	 y	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 la	 había
conocido	tomó	la	 iniciativa	de	apoyarse	en	mi	brazo.	De	ninguna	otra	forma
hubiese	 demostrado	 con	 mayor	 delicadeza	 hasta	 qué	 punto	 comprendía	 la
forma	 en	 que	 se	 me	 había	 concedido	 este	 permiso,	 y	 me	 demostraba	 su
simpatía,	no	desde	una	posición	superior,	sino	como	una	amiga.	No	me	había
hecho	 efecto	 la	 insolente	 carta	 del	 hombre,	 pero	me	 llegó	 al	 alma	 la	 dulce
comprensión	de	la	mujer.

Mientras	caminábamos	hacia	la	granja	decidimos	que	la	señorita	Halcombe
entraría	 sola,	 y	 que	 yo	 la	 esperaría	 fuera,	 dispuesto	 a	 acudir	 cuando	 me
necesitase.	 Adoptamos	 este	 procedimiento	 por	 miedo	 a	 que	 mi	 presencia,
después	de	lo	sucedido	la	noche	anterior	en	el	cementerio,	pudiera	renovar	el
choque	emocional	de	Anne	Catherick	y	aumentara	el	recelo	causado	al	ver	a
una	señora	extraña	para	ella.	La	señorita	Halcombe	me	dejó,	con	la	intención
de	 hablar	 antes	 que	 nada	 con	 la	 mujer	 del	 granjero,	 de	 cuyo	 afán	 por
complacerla	estaba	segura,	y	yo	esperé	paseando	por	las	inmediaciones.

Creí	 que	 habría	 de	 estar	 solo	 bastante	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 ante	 mi
sorpresa	al	pasar	poco	más	de	cinco	minutos,	la	señorita	Halcombe	regresó.

—¿Es	que	Anne	Catherick	se	niega	a	verla?	—pregunté	con	asombro.

—Anne	Catherick	se	ha	marchado	—contestó.

—¡Se	ha	marchado!

—Sí,	 se	 ha	marchado	 con	 la	 señora	Clements.	 Salieron	 de	 la	 granja	 esta
mañana	a	las	ocho.

Me	 quedé	 sin	 habla.	 Sólo	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 con	 ellas	 se	 había
desvanecido	nuestra	última	probabilidad	de	descubrir	lo	que	queríamos.

—Todo	lo	que	la	señora	Todd	sabe	sobre	sus	huéspedes	lo	sé	también	yo
ahora	—continuó	la	señorita	Halcombe—,	y	me	deja	tan	desconcertada	como
a	ella.	Ambas	regresaron	anoche	sin	problemas,	después	de	que	usted	las	dejó,
pasaron	la	primera	parte	de	la	velada	con	la	familia	Todd,	como	siempre.	Pero
justamente	un	poco	antes	de	cenar	Anne	Catherick	los	sobresaltó	a	todos	con
un	 largo	 desmayo.	 Había	 tenido	 un	 ataque	 similar	 la	 noche	 que	 llegaron,
aunque	 fue	menos	alarmante;	 la	 señora	Todd	 lo	achacó	en	aquella	ocasión	a



alguna	noticia	que	acababa	de	leer	en	el	periódico	local	que	se	hallaba	sobre	la
mesa	y	que	había	recogido	unos	minutos	antes.

—¿Sabe	la	señora	Todd	qué	noticia	del	periódico	fue	la	que	la	afectó	de	tal
manera?	—pregunté.

—No	—replicó	la	señorita	Halcombe—.	Lo	miró	y	remiró	y	no	vio	nada
que	pudiese	alarmar	a	nadie.	Pero	yo	se	 lo	pedí	para	hojearlo	a	mi	vez,	y	al
abrir	 la	 primera	 plana	 vi	 que	 el	 editor,	 para	 enriquecer	 su	 escaso	 acopio	 de
noticias,	se	 interesó	por	 los	asuntos	de	nuestra	 familia	y	entre	otras	notas	de
sociedad,	copiadas	de	los	periódicos	de	Londres,	publicó	el	compromiso	de	mi
hermana.	 Inmediatamente	deduje	que	ésta	era	 la	causa	del	extraño	ataque	de
Anne	Catherick	y	que	era	también	el	motivo	que	la	impulsó	a	escribir	la	carta
que	envió	al	día	siguiente	a	casa.

—No	hay	duda	de	ambas	cosas.	Pero	¿qué	 le	dijeron	acerca	del	 segundo
ataque	de	anoche?

—Nada.	Es	un	misterio	absoluto.	No	había	nadie	extraño	en	el	cuarto.	La
única	visita	era	nuestra	vaquera,	que	como	le	dije	es	una	hija	de	los	Todd,	y	no
se	habló	más	que	de	cotilleos	habituales	del	pueblo.	De	repente	dio	un	grito	y
se	puso	pálida	como	una	muerta	sin	la	menor	causa	aparente	que	lo	justificara.
La	señora	Todd	y	la	señora	Clements	la	subieron	a	su	cuarto,	y	esta	última	se
quedó	con	ella.	Las	oyeron	hablar	mucho,	hasta	bastante	tiempo	después	de	la
hora	a	la	que	acostumbraban	irse	a	la	cama,	y	esta	mañana	temprano,	la	señora
Clements	 llamó	aparte	a	 la	 señora	Todd	y	 la	dejó	estupefacta	cuando	 le	dijo
que	 tenían	que	marcharse.	La	única	 razón	que	pudo	sonsacarle	para	explicar
esta	fuga	era	que	había	sucedido	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	nadie	de
la	granja,	pero	que	era	suficientemente	grave	para	obligar	a	Anne	Catherick	a
dejar	 enseguida	 Limmeridge.	 Fue	 inútil	 pretender	 que	 la	 señora	 Clements
fuese	más	explícita.	Movió	la	cabeza	y	suplicó	que	por	el	bien	de	Anne	no	le
preguntasen	más	 detalles.	 Repitió	 con	 insistencia,	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de
estar	muy	seriamente	preocupada	ella	 también,	que	Anne	 tenía	que	 irse,	que
ella	 debía	 acompañarla	 y	 que	 tenían	 que	 guardar	 el	 mayor	 secreto	 sobre	 el
lugar	 a	 donde	 se	 dirigían.	 No	 voy	 a	 cansarle	 con	 todas	 las	 protestas
hospitalarias	de	la	señora	Todd	para	que	se	quedasen.	Terminó	llevándolas	en
su	carro	a	la	estación	más	próxima,	hace	más	de	tres	horas.	Durante	el	camino
hizo	todo	lo	posible	para	hacerlas	hablar	con	más	claridad,	pero	sin	éxito.	Las
dejó	 en	 la	 estación,	 ofendida	 y	 molesta	 por	 la	 falta	 de	 consideración	 que
mostraban	 marchándose	 de	 forma	 tan	 inesperada	 y	 por	 su	 actitud	 tan	 poco
amistosa	 negándole	 toda	 confianza,	 y	 volvió	 muy	 enfadada,	 sin	 esperar	 a
despedirlas.	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 acontecido.	 Rebusque	 en	 su	 memoria,
señor	 Hartright	 y	 dígame	 si	 en	 el	 cementerio	 no	 sucedió	 algo	 que	 pudo
originar	la	extraordinaria	fuga	de	las	dos	mujeres.



—Ante	 todo	me	gustaría	 saber,	 señorita	Halcombe,	 si	 hubo	alguna	 causa
que	produjese	aquel	cambio	repentino	en	Anne	Catherick	que	tanto	alarmó	a
los	granjeros,	horas	después	de	que	ella	y	yo	nos	separamos	y	cuando	había
pasado	el	tiempo	suficiente	para	que	se	restableciese	del	horrible	choque	que
desgraciadamente	 le	 causé.	 ¿Preguntó	 usted	 qué	 rumor	 estaban	 comentando
cuando	se	desmayó?

—Sí,	 pero	 los	 quehaceres	 domésticos	 de	 la	 señora	 Todd	 parecen	 haber
distraído	su	atención	de	 la	conversación	de	 su	 salón.	Todo	 lo	que	ha	podido
decirme	 es	 que	 hablaban	 simplemente	 de	 cosas»,	 y	 supongo	 que	 eso	 quiere
decir	que	hablarían	de	todos	los	demás,	como	siempre.

—Quizá	 la	 lechera	 tenga	 mejor	 memoria	 que	 su	 madre	 —dije—.
Convendría	 que	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 casa	 hable	 usted	 con	 esa	muchacha,
señorita	Halcombe.

En	 cuanto	 llegamos,	 la	 señorita	 Halcombe	 siguió	 mis	 consejos.	 Nos
dirigimos	 a	 la	 parte	 de	 las	 dependencias	 donde	 estaba	 la	 lechería	 y
encontramos	a	la	vaquera	muy	ocupada	en	fregar	un	gran	ordeñadero,	con	las
mangas	recogidas	y	acompañando	su	trabajo	con	una	alegre	canción.

—He	 traído	 a	 este	 señor	 a	 ver	 su	 lechería,	 Hannah	 —dijo	 la	 señorita
Halcombe—.	Es	una	de	las	cosas	dignas	de	ver	en	esta	casa,	gracias	a	usted.

La	 muchacha	 se	 sonrojó,	 hizo	 una	 inclinación	 y	 tímidamente	 dijo	 que
trataba	de	tener	siempre	las	cosas	limpias	y	en	orden.

—Acabamos	 de	 venir	 de	 casa	 de	 sus	 padres	 —continuó	 la	 señorita
Halcombe—.	Me	dijeron	que	estuvo	usted	allí	anoche.	¿Encontró	huéspedes,
verdad?

—Sí,	señorita.

—Una	de	ellas	se	desmayó	y	estuvo	mal,	según	decían.	Me	figuro	que	no
harían	 ni	 dirían	 nada	 que	 pudiese	 asustarla.	 ¿No	 estarían	 hablando	 de	 nada
terrorífico?

—¡Oh,	no	señorita!	—dijo	riendo	la	lechera—.	Estábamos	hablando	de	las
cosas	que	pasan.

—Sus	hermanos	le	contarían	las	cosas	de	Todd's	Corner,	supongo.

—Sí,	señorita.

—Y	usted	les	contaría	las	de	Limmeridge.

—Sí,	 señorita.	 Estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 se	 dijo	 nada	 que
pudiese	asustarla	¡pobrecilla!,	porque	estaba	yo	hablando	precisamente	cuando
se	desmayó.	¡Qué	susto	me	llevé,	señorita,	porque	nunca	me	he	desmayado!



Antes	de	que	pudiese	preguntarle	otra	cosa,	la	llamaron	para	que	saliese	a
buscar	una	cesta	de	huevos	a	la	puerta	de	la	lechería.

Cuando	quedamos	solos	murmuré	al	oído	de	la	señorita	Halcombe:

Pregúntele	 si	 por	 casualidad	 dijo	 anoche	 que	 se	 esperaban	 huéspedes	 en
esta	casa.

La	 señorita	 Halcombe	 me	 dio	 a	 entender	 con	 su	 mirada	 que	 me	 había
entendido,	e	hizo	la	pregunta	en	cuanto	la	lechera	regresó.

—Sí,	 señorita,	 lo	 dije	—contestó	 con	 naturalidad—.	 Las	 únicas	 noticias
que	podía	contar	en	 la	granja	eran	 la	venida	de	 los	huéspedes	y	el	accidente
ocurrido	a	la	vaca	roja.

—¿Dio	usted	nombres?	¿Dijo	que	se	esperaba	a	Sir	Percival	el	lunes?

—Sí,	señorita.	Les	dije	que	venía	Sir	Percival.	Espero	que	no	haya	en	ello
nada	malo	ni	haya	podido	causar	ningún	perjuicio.

—¡Ningún	 perjuicio,	 por	 supuesto!	Venga,	 señor	Hartright.	Hannah	 va	 a
pensar	que	la	estamos	estorbando	si	seguimos	más	tiempo	interrumpiendo	su
trabajo.

En	cuanto	estuvimos	solos	nos	paramos,	mirándonos	el	uno	al	otro.

—¿Le	queda	ahora	a	usted	alguna	duda,	señorita	Halcombe?

—O	Sir	Percival	Glyde	desvanece	esta	duda	o	Laura	Fairlie	no	será	nunca
su	mujer,	señor	Hartright.

XIV

Cuando	nos	acercábamos	a	la	puerta	principal	de	la	casa,	un	cabriolé	que
solía	 hacer	 el	 servicio	 de	 la	 estación	 se	 aproximaba	 por	 la	 avenida	 hacia
nosotros.	La	señorita	Halcombe	se	detuvo	en	los	escalones	de	la	entrada	hasta
que	el	coche	se	paró	adelantándose	para	saludar	a	un	hombre	de	edad	que	se
apeó	 con	 agilidad	 en	 el	momento	 en	que	dispusieron	 la	 escalerilla.	El	 señor
Gilmore	había	llegado.

Cuando	nos	presentaron	le	contemplé	con	un	interés	y	una	curiosidad	que
apenas	 podía	 disimular.	 Este	 señor	 se	 quedaría	 en	 Limmeridge	 después	 de
marcharme	 yo.	 Escucharía	 las	 disculpas	 de	 Sir	 Percival	 Glyde	 y	 con	 su
experiencia	 ayudaría	 a	 la	 señorita	 Halcombe	 a	 tomar	 la	 decisión.	 Esperaría
hasta	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 boda	 quedase	 arreglada,	 y	 sería	 su	mano	—si	 el
asunto	 se	 solucionaba	 afirmativamente—	 la	 que	 cerraría	 el	 trato	 que
comprometía	 a	 la	 señorita	 Fairlie	 de	 una	manera	 irrevocable	 al	matrimonio.
Incluso	entonces,	cuando	no	sabía	nada	de	lo	que	ahora	sé,	miraba	al	consejero
de	 la	 familia	 con	 un	 interés	 que	 jamás	 había	 experimentado	 antes	 sobre	 un
hombre	que	fuera	un	perfecto	desconocido	para	mí.



En	 su	 aspecto,	 el	 señor	 Gilmore	 era	 absolutamente	 opuesto	 a	 la	 idea
convencional	que	suele	tenerse	de	un	viejo	abogado.	Su	rostro	se	conservaba
lozano,	su	cabello	blanco,	bastante	 largo,	estaba	cuidadosamente	peinado;	su
levita	negra,	chaleco	y	pantalones,	eran	de	corte	perfecto;	el	lazo	de	su	corbata
blanca	estaba	anudado	con	el	mayor	esmero,	y	los	guantes	de	cabritilla	color
lila	pálido	hubieran	podido	verse	en	las	manos	de	un	clérigo	elegante	sin	que
nadie	pudiese	objetar	la	menor	tacha.	Sus	modales	eran	muy	agradables,	con
esa	 gracia	 y	 refinamiento	 de	 la	 vieja	 escuela	 de	 cortesía,	 avivados	 por	 el
ingenio	agudo	de	un	hombre	cuya	ocupación	lo	obliga	a	tener	siempre	alerta
sus	facultades.	De	natural	sanguíneo	y	de	físico	atractivo;	una	carrera	larga	y
consecuente	 basada	 en	 la	 prosperidad,	 confortable	 y	 justificada;	 una	 vejez
jovial,	bien	asistida	y	comúnmente	respetada,	—estas	 fueron	 las	 impresiones
generales	que	me	produjo	el	primer	encuentro	con	el	señor	Gilmore,	y	he	de
añadir	en	su	honor	que	cuando	le	conocí	más,	cuando	mis	experiencias	fueron
más	completas	con	el	tiempo,	confirmé	mi	primera	impresión.

Me	separé	de	la	señorita	Halcombe	cuando	se	dirigió	hacia	el	interior	de	la
casa	 con	 el	 anciano	 caballero,	 para	 que	 la	 presencia	 de	 un	 extraño	 no	 les
estorbase	mientras	 trataban	 de	 asuntos	 de	 familia,	 y	 bajé	 los	 escalones	 para
dedicarme	a	vagar	por	el	jardín.

Mis	horas	en	Limmeridge	estaban	contadas;	todo	estaba	irrevocablemente
preparado	para	que	me	marchase	a	la	mañana	siguiente,	y	mi	participación	en
la	investigación	que	la	carta	anónima	nos	había	obligado	a	emprender	tocaba	a
su	fin.	No	perjudicaba	a	nadie,	sino	a	mí	mismo,	dejando	libre	a	mi	corazón
por	 el	 breve	 tiempo	 que	 me	 quedaba	 de	 la	 fría	 y	 cruel	 opresión	 que	 la
necesidad	me	había	 obligado	 a	 imponerle	 despidiéndome	de	 los	 lugares	 que
estaban	unidos	con	mi	efímero	sueño	de	dicha	y	amor.

Instintivamente	entré	en	la	avenida	que	se	extendía	bajo	la	ventana	de	mi
estudio,	 donde	 la	 vi	 la	 tarde	 anterior	 paseando	 con	 su	 perrito.	 Y	 por	 aquel
camino	que	tantas	veces	hollaron	sus	pies	llegué	hasta	el	Portillo	que	conducía
a	su	rosaleda.	La	fúnebre	aridez	del	invierno	reinaba	entonces.	Las	flores	que
ella	me	había	enseñado	a	conocer	por	sus	nombres,	las	flores	que	yo	le	había
enseñado	a	pintar,	habían	desaparecido,	y	los	estrechos	senderos	blancos	entre
diversos	macizos	se	hallaban	ya	húmedos	y	verdeando.	Seguí	por	la	alameda
en	 la	 que	 tantas	 veces	 habíamos	 respirado	 juntos	 la	 cálida	 fragancia	 de	 las
noches	 de	 agosto	 y	 donde	 habíamos	 admirado	 juntos	 las	 infinitas
combinaciones	 de	 luz	 y	 de	 sombra	 que	 alfombraban	 el	 suelo	 bajo	 nuestros
pies.	Pero	ahora	las	hojas	caían	a	mi	alrededor	desde	los	árboles	quejumbrosos
y	 la	 atmósfera	 de	 desolación	 terrenal	me	 heló	 hasta	 los	 huesos.	 Anduve	 un
poco	más	y	me	encontré	fuera	del	parque,	siguiendo	el	sendero	que	ascendía
hasta	la	colina	más	próxima.	Un	viejo	tronco	derribado	a	la	orilla	del	camino,
en	el	que	algunas	veces	nos	sentamos	para	descansar,	se	hallaba	humedecido



por	la	lluvia,	y	las	hierbas	y	helechos	que	dibujé	para	ella	y	que	se	cobijaban
junto	 al	 muro	 de	 piedra	 que	 teníamos	 enfrente	 se	 habían	 convertido	 en	 un
charco	 de	 agua,	 donde	 destacaba	 un	 islote	 de	 hierbajos	 sucios.	 Llegué	 a	 la
cima	de	la	colina	y	vi	el	panorama	que	tantas	veces	contemplamos	en	los	días
más	 felices.	 Era	 árido	 y	 frío;	 ya	 no	 era	 el	 paisaje	 que	 yo	 recordaba.	 El
resplandor	 de	 su	 presencia	 no	 me	 alcanzaba	 y	 el	 encanto	 de	 su	 voz	 ya	 no
murmuraba	a	mi	oído.	En	el	 lugar	desde	el	que	yo	ahora	miraba	hacia	abajo
me	 habló	 ella	 de	 su	 padre,	 último	 varón	 de	 su	 familia,	me	 contó	 lo	 que	 se
querían	el	uno	al	otro	y	cuánto	le	echaba	de	menos	cuando	entraba	en	algunas
dependencias	de	la	casa	y	tomaba	objetos	o	se	divertía	con	juegos	que	en	otros
tiempos	disfrutaron	juntos.	¿Era	este	paisaje,	que	había	contemplado	mientras
escuchaba	aquellas	palabras,	el	mismo	que	ahora	veía	solo,	desde	la	cumbre	de
la	 colina?	Di	 la	 vuelta	 y	 dirigí	mis	 pasos	 hacia	 el	 páramo	y	 las	 dunas	 de	 la
ribera.	Allí	estaba	la	blanca	espuma	de	la	resaca	y	la	magnífica	grandeza	de	las
olas	rompientes,	pero	¿dónde	estaría	el	sitio	en	que	una	vez	ella	había	dibujado
con	una	sombrilla	caprichosas	figuras	en	la	arena,	el	sitio	donde	nos	quedamos
sentados	mientras	me	preguntaba	 sobre	mí	mismo	y	mi	 hogar,	mientras	 con
femenina	escrupulosidad,	me	hacía	minuciosas	preguntas	sobre	mi	madre	y	mi
hermana	 y	 me	 interrogaba	 con	 inocencia	 acerca	 de	 si	 yo	 dejaría	 un	 día	 mi
solitaria	habitación	de	alquiler	para	tener	una	mujer	y	casa	propia?	El	viento	y
las	olas	habían	borrado	hacía	mucho	las	huellas	que	ella	dejó	sobre	la	arena.
Seguí	 contemplando	 la	 inmensa	 monotonía	 del	 océano,	 y	 el	 lugar	 en	 que
habíamos	dejado	desvanecer	tantas	horas	soleadas	me	pareció	tan	perdido	para
mí	como	si	nunca	lo	hubiera	conocido,	tan	extraño	como	si	me	encontrara	en
otro	país.

El	silencio	absoluto	de	la	orilla	llenó	de	frío	mi	corazón.	Volví	a	la	casa	y
al	jardín	donde	tantas	señales	me	hablaban	de	ella,	a	cada	recodo	de	camino.

Cuando	pasaba	por	la	terraza	de	poniente	tropecé	con	el	señor	Gilmore.	Sin
duda	andaba	buscándome,	pues	en	cuanto	me	distinguió	apresuró	el	paso.	No
estaba	yo	muy	dispuesto	a	charlar	con	un	desconocido.	Mas	era	inevitable	el
encuentro	y	me	resigné	a	afrontarlo.

—Es	precisamente	a	usted	a	quien	quería	ver	—dijo	el	anciano	caballero-.
Tengo	que	decirle	dos	palabras,	señor	mío,	y	si	no	tiene	usted	inconveniente,
aprovecho	 esta	 oportunidad.	 Empezaré	 por	 comunicarle	 que	 la	 señorita
Halcombe	y	yo	hemos	estado	hablando	de	asuntos	familiares;	asuntos	que	son
el	motivo	de	mi	estancia	en	esta	casa,	y	en	el	curso	de	la	conversación	hubo	de
contarme,	 como	 es	 natural,	 ese	 desagradable	 asunto	 de	 la	 carta	 anónima	 y
cómo	usted	con	tanto	acierto	y	discreción	ha	participado	en	las	averiguaciones.
Su	actuación,	lo	comprendo	muy	bien,	le	hará	sentir	un	extraordinario	interés
por	 saber	 si	 las	 investigaciones	 que	 usted	 ha	 comenzado	 y	 que	 hay	 que
continuar	 han	 sido	 encomendadas	 a	 alguien	 de	 confianza...	 Quiero



tranquilizarle	 a	 usted	 en	 este	 punto,	 querido	 amigo:	 me	 han	 sido
encomendadas	a	mí.

—En	todo	concepto	está	usted	mucho	más	capacitado	que	yo	para	actuar
en	el	asunto,	señor	Gilmore.	¿Sería	una	indiscreción	de	mi	parte	preguntarle	si
ha	decidido	usted	ya	el	procedimiento	que	piensa	seguir?

—Hasta	donde	es	posible	lo	he	hecho,	señor	Hartright.	Pienso	enviar	una
copia	 del	 anónimo	 acompañada	 de	 un	 informe	 sobre	 las	 circunstancias	 del
hecho	 al	 procurador	 de	 Sir	 Percival	 Glyde,	 de	 Londres,	 con	 el	 que	 tengo
alguna	amistad.	La	carta	auténtica	la	conservo	para	mostrársela	a	Sir	Percival
en	 cuanto	 llegue.	 Ya	 me	 he	 ocupado	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 las	 dos	 mujeres
enviando	 a	 un	 criado	 del	 señor	 Fairlie,	 una	 persona	 de	 toda	 confianza,	 a	 la
estación	para	que	haga	 las	pesquisas	que	pueda.	Por	si	 logra	descubrir	algún
indicio,	le	hemos	dado	también	instrucciones	y	dinero	suficiente	para	seguirlas
a	donde	sea.	Esto	es	todo	cuanto	se	puede	hacer	hasta	el	lunes,	día	en	que	llega
Sir	 Percival.	 Yo,	 personalmente,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 las
explicaciones	 que	 puedan	 esperarse	 de	 un	 caballero	 nos	 las	 facilitará	 al
instante.	Porque	Sir	Percival	está	muy	alto,	querido	señor;	ocupa	una	posición
muy	 elevada	 y	 se	 halla	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha,	 así	 que	 estoy	 muy
tranquilo	por	el	resultado	de	las	investigaciones,	y	me	alegra	poder	afirmarlo.
Esta	 clase	 de	 cosas	 ocurre	 constantemente	 en	 mi	 trabajo.	 Cartas	 anónimas,
mujeres	desgraciadas,	el	triste	estado	de	la	sociedad.	En	este	caso	no	le	niego
que	 existen	 complicaciones	 particulares,	 pero	 el	 hecho	 en	 sí	 mismo,	 por
desgracia,	es	muy	corriente.

—Temo,	señor	Gilmore,	que	yo	 tengo	el	disgusto	de	disentir	de	usted	en
cuanto	a	la	manera	de	considerar	el	asunto.

—Es	natural,	querido	señor,	es	natural.	Yo	soy	un	viejo	y	 tomo	las	cosas
desde	el	punto	de	vista	práctico.	Usted	es	joven	y	las	considera	desde	un	punto
de	 vista	 más	 romántico.	 No	 vamos	 a	 discutir	 por	 nuestros	 puntos	 de	 vista.
Profesionalmente	vivo	en	una	atmósfera	de	discusiones	y	estoy	encantado	de
escapar	a	ella	estando	aquí,	señor	Hartright.	Esperaremos	los	acontecimientos.
Sí	sí,	 sí,	vamos	a	esperar	 los	acontecimientos.	 ¡Es	un	sitio	encantador!	¿Hay
buena	 caza?	 Probablemente,	 no.	 Me	 parece	 que	 el	 señor	 Fairlie	 no	 tiene
ningún	coto	en	sus	posesiones.	Pero	de	todos	modos	es	un	sitio	delicioso	y	la
gente	 es	 agradable.	Me	 han	 dicho	 señor	Hartright	 que	 usted	 pinta	 y	 dibuja.
¡Qué	envidiable	talento!	¿En	qué	estilo	lo	hace	usted?

Nos	 enzarzamos	 en	 una	 conversación	 general;	 mejor	 dicho,	 el	 señor
Gilmore	hablaba	y	yo	escuchaba.	Mi	atención	se	hallaba	muy	lejos	de	él	y	de
los	tópicos	que	emitía	con	tanta	fluidez.	El	solitario	paseo	de	las	últimas	dos
horas	 había	 aportado	 sus	 efectos	 y	 me	 acogí	 a	 la	 idea	 de	 marcharme	 de
Limmeridge	 cuanto	 antes.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 prolongar	 sin	 necesidad	 un



minuto	siquiera	aquel	tormento	cruel	de	mi	despedida?	¿Qué	servicios	podían
exigirme	aún	aquí?	Mi	estancia	en	Cumberland	no	era	ya	de	ninguna	utilidad,
y	la	autorización	que	me	había	concedido	el	señor	Fairlie	no	me	imponía	plazo
para	marcharme.	¿Por	qué	no	acabar	con	todo	ello	de	una	vez,	ahora	mismo?

Decidí,	 pues,	 partir.	Aún	 quedaban	 unas	 horas	 diurnas,	 y	 no	 había	 razón
alguna	que	me	impidiese	salir	camino	de	Londres	aquella	misma	tarde.	Di	al
señor	Gilmore	la	primera	disculpa	aceptable	que	se	me	ocurrió	para	separarme
de	 él	 y	 regresé	 precipitadamente	 a	 la	 casa.	 Me	 dirigía	 a	 mi	 cuarto	 cuando
encontré	en	la	escalera	a	la	señorita	Halcombe.	Al	notar	mi	prisa	y	el	cambio
que	se	había	producido	en	mi	humor	comprendió	que	tenía	alguna	nueva	idea
y	me	preguntó	qué	había	ocurrido.

Le	 expliqué	 las	 razones	 que	 me	 inducían	 a	 marcharme	 en	 seguida,
exactamente	tal	como	acabo	de	exponerlas.

—No,	no	—dijo	con	firmeza	y	amabilidad—.	Despídase	de	nosotras	como
un	amigo	y	parta	el	pan	con	nosotros	una	vez	más.	Quédese	a	cenar,	quédese
para	ayudarnos	a	pasar	nuestra	última	velada	con	tanta	alegría	como	pasamos
las	 primeras,	 si	 podemos.	 Se	 lo	 pido	 yo,	 se	 lo	 pide	 la	 señora	 Vesey	 y...	—
vaciló	y	luego	dijo—	y	se	lo	pide	también	Laura.

Prometí	quedarme.	Dios	sabe	que	no	hubiese	querido	dejar	en	ninguna	de
ellas	ni	sombra	de	una	impresión	penosa.

Mi	 cuarto	 era	 el	mejor	 lugar	 para	 esperar	 que	 tocase	 la	 campana	para	 la
cena.	Allí	estuve	hasta	que	llegó	la	hora	de	bajar	al	comedor.

No	había	hablado	con	la	señorita	Fairlie,	ni	siquiera	la	había	visto	en	todo
el	día.	El	primer	momento	de	nuestro	encuentro,	cuando	entré	en	el	salón,	fue
una	 prueba	 dura	 para	 su	 dominio	 de	 sí	 y	 para	 el	mío.	 También	 ella	 hizo	 lo
posible	 para	 volver	 en	 aquella	 última	 velada	 al	 feliz	 tiempo	 pasado	 que	 no
volvería	jamás.	Llevaba	el	traje	que	a	mí	más	me	gustaba	de	todos	los	suyos,
uno	de	seda	azul	oscuro	adornado	con	preciosos	encajes	antiguos.	Se	adelantó
a	saludarme	con	la	naturalidad	de	otros	tiempos,	y	me	alargó	su	mano	con	la
inocencia	 y	 franca	 alegría	 de	 días	 más	 felices.	 Pero	 sus	 dedos	 fríos	 que
temblaron	 sobre	 los	 míos,	 sus	 mejillas	 pálidas	 encendidas	 con	 una	 mancha
febril	 y	 la	 sonrisa	 apagada	 que	 sus	 labios	 trataban	 de	 esbozar	 y	 que	 se
desvaneció	bajo	mi	mirada,	me	dijeron	a	costa	de	qué	sacrificios	había	logrado
mantener	 su	 compostura.	 Si	mi	 corazón	 hubiera	 podido	 amarla	más	 aún,	 lo
hubiese	hecho	en	aquel	instante	como	nunca.

El	señor	Gilmore	nos	ayudó	mucho	en	aquella	ocasión.	Estaba	del	mejor
humor	y	llevó	la	conversación	con	permanente	gracejo.	La	señorita	Halcombe
le	 secundó	 resueltamente	 y	 yo	 hice	 cuanto	 pude	 por	 imitar	 su	 ejemplo.	 Los
adorables	 ojos	 azules,	 cuyos	 menores	 cambios	 de	 expresión	 tan	 bien	 había



aprendido	 a	 interpretar,	 me	 miraron	 suplicantes	 cuando	 nos	 sentamos	 a	 la
mesa:	«Ayude	a	mi	hermana	—parecía	decir	su	dulce	rostro	lleno	de	ansiedad
—,	y	me	ayudará	a	mí.»

Superamos	 la	 cena	 con	 cierto	 éxito,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
apariencias	exteriores.	Cuando	las	damas	se	levantaron	de	la	mesa	y	el	señor
Gilmore	 y	 yo	 quedamos	 solos	 en	 el	 comedor,	 se	 presentó	 una	 circunstancia
que	 exigió	 nuestra	 máxima	 atención,	 al	 tiempo	 que	 me	 permitió	 serenarme
regalándome	 unos	 instantes	 de	 silencio	 tan	 necesario	 y	 tan	 grato.	 El	 criado
enviado	para	seguir	la	pista	de	Anne	Catherick	y	de	la	señora	Clements	volvió
con	el	resultado	de	su	misión,	e	inmediatamente	fue	conducido	al	comedor.

—Bueno	—dijo	el	señor	Gilmore—.	¿Qué	ha	averiguado	usted?

—Pues	 he	 averiguado,	 señor,	 que	 las	 dos	 mujeres	 tomaron	 billetes	 en
nuestra	estación	para	Carlisle.

—¿Fue	usted	a	Carlisle	cuando	lo	supo,	naturalmente?

—Sí,	señor;	pero	siento	decirle	que	allí	no	encontré	ni	rastro	de	ellas.

—¿Preguntó	usted	en	la	estación?

—Sí,	señor.

—¿Y	en	los	distintos	hostales?

—Sí,	señor.

—¿Y	dejó	usted	en	el	puesto	de	la	Policía	la	nota	que	yo	escribí?

—Sí,	señor,	la	dejé.

—Bien,	amigo	mío.	Ha	hecho	usted	todo	lo	que	pudo,	lo	mismo	que	yo,	y
ahora	 tenemos	 que	 esperar	 que	 se	 sepa	 algo	 nuevo	 sobre	 el	 asunto.	 Hemos
jugado	 con	 nuestros	 ases,	 señor	 Hartright	 —continuó	 diciendo	 el	 anciano
caballero	cuando	el	criado	se	fue—.	Al	menos	por	ahora	las	mujeres	supieron
burlarnos	y	no	 tenemos	otro	 recurso	que	esperar	a	que	 llegue	Sir	Percival	el
lunes.	¿Quiere	usted	otra	copita?	Es	un	excelente	Oporto,	un	buen	vino,	viejo,
espeso,	saludable.	Aunque	en	mi	bodega	hay	vinos	mejores.

Volvimos	al	salón,	a	la	estación	donde	habían	transcurrido	las	más	felices
veladas	de	mi	vida	y	a	la	que	no	regresaría	jamás	después	de	aquella	noche.	Su
aspecto	había	cambiado	desde	que	 los	días	eran	más	cortos	y	el	 tiempo	más
frío.	Las	puertas	de	cristal	de	la	terraza	estaban	cerradas	y	ocultas	tras	gruesas
cortinas.	En	lugar	de	la	deliciosa	penumbra	crepuscular	en	que	nos	sentábamos
allí	hacía	algún	 tiempo,	cegó	mis	ojos	el	 intenso	resplandor	de	 las	 lámparas.
Todo	había	cambiado,	dentro	de	la	casa	y	fuera	de	ella.

La	señorita	Halcombe	y	el	 señor	Gilmore	 se	 sentaron	 junto	a	 la	mesa	de



juego,	y	la	señora	Vesey	ocupó	su	silla	de	costumbre.	Disponían	de	su	velada
libres	de	opresión	alguna,	pero	al	observarlo	sentí	con	más	dolor	qué	opresión
pesaba	sobre	 la	mía.	Vi	que	 la	señorita	Fairlie	se	dirigió	hacia	el	musiquero.
Había	pasado	el	 tiempo	en	que	podía	 seguirla	hasta	allí.	Esperé	 indeciso	 sin
saber	ni	a	dónde	ir	ni	qué	hacer.	Hasta	que	ella	me	lanzó	una	furtiva	mirada,
cogió	del	estante	una	pieza	de	música	y	vino	hacia	mí	por	su	propia	iniciativa.

—¿Quiere	 que	 le	 toque	 alguna	 de	 estas	 melodías	 de	 Mozart	 que	 le
gustaban	 tanto?	 —me	 preguntó,	 abriendo	 el	 cuaderno	 con	 nerviosismo	 y
mirando	las	notas	mientras	me	hablaba.

Antes	 de	 que	 pudiese	 darle	 las	 gracias,	 estaba	 ya	 en	 el	 piano.	 La	 silla
próxima	a	la	que	yo	ocupaba	siempre	se	hallaba	vacía.	Dio	unos	acordes,	—se
volvió	a	mirarme—,	y	sus	ojos	escrutaron	de	nuevo	el	cuaderno	de	música.

—¿Por	qué	no	se	sienta	donde	siempre?	—dijo	muy	de	prisa	y	en	voz	muy
baja.

—Me	sentaré	por	ser	la	última	noche	—repuse.

No	contestó.	Su	atención	parecía	concentrarse	en	la	música	que	conocía	de
memoria	y	que	había	tocado	infinitas	veces	sin	necesidad	de	partitura.	Yo	sólo
me	di	cuenta	de	que	me	había	oído	y	que	sabía	que	estaba	junto	a	ella,	porque
el	 rubor	de	 la	mejilla	que	estaba	más	cerca	de	mí,	se	apagó	y	 todo	su	rostro
quedó	completamente	pálido.

—Siento	mucho	que	se	vaya	—me	dijo	bajando	su	voz	a	susurro,	mientras
sus	 ojos	 se	 clavaban	 en	 las	 notas	 y	 sus	 dedos	 volaban	 sobre	 el	 teclado	 con
extraña	energía	febril	que	jamás	había	notado	en	ella	hasta	entonces.

—Recordaré	sus	amables	palabras,	señorita	Fairlie,	mucho	después	de	que
pase	el	día	de	mañana.

La	palidez	se	extendió	más	aún	por	su	rostro	y	ella	lo	ocultó	a	mi	mirada.

—No	hable	de	mañana	—replicó—.	Dejemos	que	esta	noche	nos	hable	la
música	en	su	lenguaje,	más	dichoso	que	el	nuestro.

Sus	 labios	 temblaron,	 salió	 de	 ellos	 un	 débil	 suspiro	 que	 en	 vano	 quiso
dominar.	 Sus	 dedos	 vacilaron	 y	 dio	 una	 nota	 falsa,	 confundiéndose	 más
cuando	 quiso	 corregirse,	 hasta	 que	 acabó	 por	 dejar	 caer	 las	manos	 sobre	 el
regazo,	con	gesto	de	desesperación.	La	señorita	Halcombe	y	el	señor	Gilmore
levantaron	la	cabeza	con	asombro	desde	la	mesa	donde	jugaban	una	partida	de
cartas.	Hasta	la	señora	Vesey,	que	dormitaba	en	la	silla,	se	despertó	al	cesar	de
repente	la	música	y	preguntó	que	sucedía.

—¿Juega	usted	al	whist,	señor	Hartright?	—preguntó	la	señorita	Halcombe
mirando	significativamente	hacia	el	sitio	en	que	yo	estaba.



Yo	sabía	a	qué	 se	 refería,	 sabía	que	 tenía	 razón,	y	me	 levanté	al	 instante
para	ir	a	la	mesa	de	juego.	Cuando	me	separaba	del	piano,	la	señorita	Fairlie
abrió	 otra	 página	 del	 cuaderno	 de	música	 y	 golpeó	 las	 notas	 con	mano	más
firme.

—Quiero	 tocarlo	 —dijo,	 hiriendo	 las	 notas	 casi	 con	 pasión—.	 Quiero
tocarlo	esta	última	noche.

—Venga,	señora	Vesey	—dijo	la	señorita	Halcombe—.	El	señor	Gilmore	y
yo	estamos	cansados	de	écarté.	 Juegue	usted	ahora	con	el	 señor	Hartright	al
whist.

El	viejo	abogado	sonrió	irónicamente.	Era	él	quien	iba	ganando	y	acababa
de	 sacar	 un	 rey.	 Evidentemente	 atribuía	 el	 brusco	 cambio	 de	 la	 señorita
Halcombe	en	el	régimen	de	la	mesa	al	rasgo	femenino	de	no	saber	perder	en	el
juego.

El	resto	de	la	velada	transcurrió	para	mí	sin	una	mirada	ni	una	palabra	de
ella.	Continuó	en	 su	 sitio	 frente	al	piano	y	yo	en	el	mío,	 junto	a	 la	mesa	de
juego.	Tocó	sin	descanso,	como	si	la	música	fuera	su	única	defensa	contra	ella
misma.	A	 veces	 sus	 dedos	 acariciaban	 las	 notas	 con	 lánguida	 suavidad,	 con
una	 ternura	 dulce,	 suplicante	 y	 tenue	 que	 llegaba	 al	 oído	 con	 una	 tristeza
inefable	 en	 su	 hermosura,	 y	 otras	 se	 movían	 titubeando,	 fallaban	 o	 corrían
sobre	el	 teclado	mecánicamente,	como	si	su	 trabajo	 les	pesara.	Sin	embargo,
aunque	 la	 expresión	 que	 daban	 a	 la	música	 variaba	 y	 titubeaba,	 ella	 seguía
tocando	con	la	misma	resolución.	No	se	levantó	del	piano	hasta	que	todos	lo
hicimos	para	despedirnos.

La	señora	Vesey	estaba	más	cerca	de	la	puerta	y	fue	la	primera	en	estrechar
mi	mano.

—No	 le	 veré	más,	 señor	 Hartright	—me	 dijo—,	 y	 siento	mucho	 que	 se
marche	usted.	Ha	sido	muy	amable	y	atento,	y	una	mujer	vieja	como	yo	sabe
apreciar	 la	 amabilidad	 y	 la	 atención.	 Le	 deseo	 mucha	 suerte,	 señor,	 y	 que
tenga	buen	viaje.

El	señor	Gilmore	se	despidió	después.

—Espero	 que	 tengamos	 ocasión	 de	 conocemos	 mejor,	 señor	 Hartright.
¿Está	 usted	 bien	 seguro	 de	 que	 ese	 pequeño	 asunto	 queda	 en	 mis	 manos,
verdad?	Sí	sí,	no	lo	dude.	Pero,	Señor,	¡qué	frío	hace!	No	le	detengo	más	en	la
puerta.	Bon	voyage,	amigo	mío;	como	dicen	los	franceses.

La	señorita	Halcombe	fue	la	siguiente.

—Hasta	mañana	a	las	siete	y	media	—dijo;	y	añadió	en	un	susurro—:	He
oído	y	visto	más	de	 lo	que	usted	cree.	Su	comportamiento	de	esta	noche	me
hace	considerarle	como	un	amigo	para	toda	la	vida.



La	 señorita	 Fairlie	 fue	 la	 última.	 No	 tenía	 seguridad	 en	 mí	 mismo	 para
mirarla	cuando	cogí	su	mano	y	pensé	en	la	mañana	siguiente.

Me	 voy	 muy	 temprano,	 señorita	 Fairlie	 —dije—.	 Me	 iré	 antes	 de	 que
usted...

—No,	no	—se	apresuró	a	 interrumpirme—;	no	antes	de	que	yo	me	haya
levantado.	Bajaré	a	desayunar	con	Marian.	No	soy	tan	ingrata	ni	tan	olvidadiza
para	que	después	de	estos	tres	meses...

Su	voz	se	entrecortó,	estrechó	suavemente	mi	mano	entre	la	suya	y	la	soltó
con	 rapidez.	Antes	 de	 que	 yo	 hubiese	 podido	 darle	 las	 buenas	 noches	 había
desaparecido.

El	final	de	mi	relato	se	aproxima	con	rapidez	y	es	tan	inminente	como	lo
fue	el	amanecer	de	aquella	última	mañana	en	Limmeridge.

Apenas	habrían	sonado	las	siete	y	media	cuando	bajé	al	comedor,	pero	las
dos	ya	estaban	esperándome	para	desayunar.	Tratamos	de	comer	y	de	hablar
en	medio	del	triste	silencio	de	aquella	hora,	bajo	la	luz	mortecina	y	la	frialdad
del	 ambiente.	 Los	 esfuerzos	 por	 conservar	 las	 apariencias	 eran	 inútiles	 y
desoladores,	y	me	levanté	para	acabar	de	una	vez.

Al	tender	yo	la	mano	y	estrechármela	la	señorita	Halcombe,	que	se	hallaba
más	 cerca,	 Laura	 se	 dio	 la	 vuelta	 repentinamente	 y	 salió	 corriendo	 del
comedor.

—Así	es	mejor	—dijo	 la	señorita	Halcombe	cuando	 la	puerta	se	cerró—,
así	es	mejor	para	ella	y	para	usted.

Esperé	un	instante	hasta	que	pude	hablar	de	nuevo	—era	duro	perderla	sin
una	 palabra	 de	 despedida,	 sin	 una	 mirada	 de	 adiós.	 Quise	 dominarme,
despedirme	 de	 la	 señorita	Halcombe	 con	 palabras	 adecuadas,	 pero	 todas	 las
palabras	 de	 despedida	 que	 hubiera	 querido	 decir	 se	 esfumaron	 dejando	 una
sola	frase:

—¿He	merecido	que	usted	me	escriba?	—fue	todo	lo	que	pude	decir.

—Ha	merecido	con	honor,	noblemente,	 todo	cuanto	pudiera	hacer	yo	por
usted	mientras	vivamos.	Sea	cual	fuere	el	final,	usted	lo	sabrá.

—Y	si	alguna	vez	pudiera	ser	útil	en	algo,	de	nuevo	en	un	futuro	 lejano,
cuando	se	haya	olvidado	mi	pretensión	y	mi	locura...

No	pude	continuar.	La	voz	me	falló	y	se	me	nublaron	los	ojos,	bien	a	pesar
mío.

Entonces	 ella	me	 cogió	 ambas	manos,	 las	 estrechó	 con	 la	 energía	 de	 un
hombre;	 brillaron	 sus	 ojos	 oscuros,	 sus	 mejillas	 morenas	 enrojecieron,	 la
fuerza	y	energía	de	su	rostro	resplandecieron	hermosamente	iluminadas	por	la



candorosa	luz	de	la	generosidad	y	de	la	piedad.

—Confiaré	en	usted	si	alguna	vez	lo	necesito,	como	si	fuese	mi	amigo	y	su
amigo,	como	si	fuese	mi	hermano	y	su	hermano.

No	dijo	más;	me	atrajo	hacia	 sí	—noble	e	 impávida	criatura—,	 rozó	con
sus	labios	mi	frente	en	un	beso	fraternal,	y	llamándome	por	mi	nombre	de	pila,
añadió:

—¡Dios	 le	 ayude,	Walter!	Quédese	un	poco	 aquí	 a	 solas,	 serénese	usted.
Será	mejor	que	le	deje,	por	el	bien	de	los	dos.	Será	mejor	que	le	despida	desde
el	balcón.

Y	salió	del	 comedor.	Me	volví	hacia	 la	ventana,	donde	 sólo	vi	 el	paisaje
solitario	 del	 otoño...	 Me	 situé	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana	 para	 tranquilizarme
antes	de	salir	de	allí	para	siempre.

No	transcurriría	más	de	un	minuto	cuando	oí	que	la	puerta	volvía	a	abrirse
con	 suavidad	 y	 unas	 faldas	 rozaban	 la	 alfombra	 avanzando	 hacia	 mí.	 Mi
corazón	 latía	 con	 vehemencia	 cuando	 me	 volví...	 La	 señorita	 Fairlie	 venía
hacia	mí	desde	el	otro	extremo	del	comedor.

Se	detuvo	vacilante	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron,	y	se	dio	cuenta
de	que	estábamos	solos.	Entonces,	con	ese	valor	que	casi	siempre	suele	faltar	a
las	 mujeres	 en	 los	 momentos	 de	 poca	 trascendencia	 y	 casi	 nunca	 en	 las
ocasiones	decisivas,	llegó	hasta	mí,	extrañamente	pálida	y	serena,	llevando	en
una	mano	algo	que	ocultaba	entre	los	pliegues	de	su	vestido	y	apoyándose	con
la	otra	en	la	mesa	junto	a	la	que	iba	andando.

—Sólo	 he	 salido	 para	 buscar	 esto	 en	 el	 salón	—dijo—.	 Le	 recordará	 su
estancia	aquí	y	los	amigos	que	deja.	Me	indicó	usted	cuando	lo	hice	que	había
adelantado	mucho,	y	pensé	que	le	gustaría...

Volviendo	 la	 cabeza	me	 ofrecía	 un	 dibujo	 que	 había	 hecho	 ella	 sola	 del
pabellón	de	verano,	donde	nos	encontramos	por	primera	vez.	El	papel	tembló
en	su	mano,	mientras	me	lo	alargaba,	y	tembló	en	la	mía	cuando	lo	cogí.

Tuve	miedo	de	decirle	lo	que	sentía	y	contesté	tan	sólo:

—Nunca	 me	 abandonará;	 durante	 toda	 mi	 vida	 será	 mi	 tesoro	 más
preciado.	 Estoy	 muy	 agradecido	 por	 ello	 y	 muy	 agradecido	 a	 usted	 por	 no
haberme	dejado	marchar	sin	decirle	adiós.

—¡Oh!	—dijo	con	inocencia—.	¡Cómo	iba	a	dejarle	marchar	así,	después
de	todos	estos	días	felices	que	hemos	pasado	juntos!

—Esos	días	tal	vez	no	volverán	jamás,	señorita	Fairlie...	Mi	vida	y	la	suya
van	por	muy	distintos	caminos.	Pero	si	llegase	un	instante	en	que	la	entrega	de
todo	 mi	 corazón,	 de	 mi	 alma	 y	 de	 mis	 fuerzas	 pudiesen	 darle	 a	 usted	 un



segundo	de	felicidad	o	evitarle	un	instante	de	tristeza,	¿querrá	usted	recordar
al	pobre	profesor	de	dibujo	que	un	tiempo	la	guio?	La	señorita	Halcombe	me
ha	prometido	confiar	en	mí	¿Quiere	usted	prometerme	lo	mismo?

La	 tristeza	 de	 la	 despedida	 que	 leía	 en	 aquellos	 adorables	 ojos	 azules
centelleó	débilmente	entre	las	lágrimas	que	las	enturbiaban.

—Se	lo	prometo	—dijo	con	voz	entrecortada—.	¡Dios	mío	no	me	mire	así!
Se	lo	prometo	de	todo	corazón.

Me	atreví	a	acercarme	un	poco	más	a	ella,	y	alargué	mi	mano.

—Tiene	usted	muchos	amigos	que	la	quieren,	señorita	Fairlie.	La	felicidad
en	su	porvenir	es	la	ilusión	acariciada	por	muchos	de	ellos.	¿Me	permite	que	le
diga	al	marcharme	que	es	también	mi	deseo	más	ardiente?

Las	 lágrimas	 corrieron	 por	 sus	 mejillas.	 Con	 una	 mano	 temblorosa	 se
apoyó	en	 la	mesa	ofreciéndome	 la	otra.	Yo	 la	estreché	con	ansia.	Mi	cabeza
cayó	sobre	aquella	mano	helada.	Mis	lágrimas	la	humedecieron	y	mis	labios	se
apoyaron	en	ella,	pero	no	era	amor	lo	que	sentía	en	aquel	último	momento,	no,
no	era	amor	sino	la	agonía	y	el	abandono	de	la	desesperación.

—¡Por	amor	de	Dios,	déjeme!	—dijo	débilmente.

La	 confesión	 del	 secreto	 de	 su	 corazón	 brotó	 en	 aquellas	 palabras
suplicantes.	 Yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 escucharlas	 ni	 a	 contestarlas:	 eran	 las
palabras	 que	 me	 ordenaban,	 en	 nombre	 de	 su	 sagrada	 debilidad,	 dejar	 la
habitación.

Todo	había	terminado.	Solté	su	mano	y	no	dijo	más.	Las	lágrimas	cegaron
mi	 vista	 borrando	 su	 imagen,	 las	 enjugué	 para	mirarla	 por	 última	 vez.	 Una
mirada,	y	vi	cómo	se	desplomaba	en	una	silla,	cómo	caían	sus	brazos	sobre	la
mesa	y	sobre	ellos	la	hermosa	cabeza.	Una	mirada	de	despedida	y	la	puerta	se
cerró,	 abriéndose	 entre	 los	 dos	 el	 abismo	 sin	 límites	 de	 la	 separación.	 La
imagen	de	Laura	Fairlie	ya	no	era	más	que	un	recuerdo	del	pasado.
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I

Escribo	estas	 líneas	a	petición	de	mi	amigo	Walter	Hartright.	 Intento	con
ellas	relatar	algunos	acontecimientos	que	afectaron	seriamente	a	los	intereses
de	la	señorita	Fairlie	y	que	tuvieron	lugar	poco	después	que	el	señor	Hartright
abandonara	Limmeridge.



No	tengo	la	necesidad	de	decir	si	mi	opinión	sanciona	o	no	el	hecho	de	que
se	 descubra	 tan	 extraordinaria	 historia	 de	 familia,	 en	 la	 cual	 mi	 relato
constituye	 una	 parte	 muy	 importante.	 El	 señor	 Hartright	 ha	 asumido	 esta
responsabilidad	y	 las	circunstancias	que	van	a	exponerse	demostrarán	que	se
ha	ganado	con	creces	el	derecho	de	hacerlo,	 si	así	 lo	considera	oportuno.	El
plan	que	él	ha	 trazado	para	presentar	 esta	historia	a	 los	demás	de	 la	manera
más	real	y	auténtica	exige	que	la	vayan	contando	—en	cada	etapa	sucesiva	del
curso	de	los	acontecimientos—	aquellos	que	tuvieron	participación	directa	en
ellos	cuando	ocurrieron.	El	que	aparezca	yo	ahora	en	el	papel	de	narrador	es
una	 consecuencia	 necesaria	 de	 este	 proyecto.	 Estuve	 presente	 durante	 la
estancia	 de	 Sir	 Percival	 Glyde	 en	 Cumberland,	 y	 al	 menos	 un	 resultado
importante	de	su	breve	visita	a	 la	mansión	del	 señor	Fairlie	 fue	debido	a	mi
intervención	personal.	Por	tanto,	es	mi	deber	añadir	estos	nuevos	eslabones	a
la	cadena	de	acontecimientos	y	recogerla	en	el	mismo	lugar	en	que,	 tan	sólo
por	el	momento,	la	ha	soltado	el	señor	Hartright.

Llegué	a	Limmeridge	el	viernes	2	de	noviembre.

Pensaba	 permanecer	 en	 casa	 del	 señor	 Fairlie	 hasta	 la	 llegada	 de	 Sir
Percival	Glyde.	De	 llegar	 a	 fijar	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 de	 Sir	 Percival	 con	 la
señorita	Fairlie,	yo	regresaría	a	Londres	con	las	instrucciones	necesarias	para
ocuparme	 en	 seguida	 de	 preparar	 el	 contrato	 de	 matrimonio	 para	 la	 futura
esposa.

No	tuve	el	honor	de	saludar	al	señor	Fairlie	el	mismo	viernes.	Desde	hacía
años	 era,	 o	 se	 figuraba	 ser,	 un	 enfermo	 y	 no	 se	 encontró	 con	 fuerzas	 para
concederme	una	 entrevista.	El	 primer	miembro	de	 la	 familia	 que	vi	 fue	 a	 la
señorita	Halcombe.	Me	recibió	en	la	puerta	de	la	casa,	y	me	presentó	al	señor
Hartright,	que	vivía	en	aquella	desde	hacía	algún	tiempo.

No	vi	a	 la	señorita	Fairlie	hasta	muy	avanzado	el	día,	a	 la	hora	de	cenar.
No	 tenía	 muy	 buen	 aspecto	 y	 me	 dio	 pena	 advertirlo.	 Es	 una	 criatura
encantadora,	dulce	y	amable,	tan	amistosa	y	atenta	con	todos	los	que	la	rodean
como	lo	fue	su	admirable	madre,	aunque	hablando	de	su	físico,	es	el	retrato	de
su	 padre.	 La	 señora	 Fairlie	 tenía	 ojos	 y	 pelo	 oscuros,	 y	 su	 hija	 mayor,	 la
señorita	 Halcombe	 me	 la	 recuerda	 mucho.	 La	 señorita	 Fairlie	 tocó	 aquella
noche	el	piano,	pero	me	pareció	que	no	 tan	bien	como	otras	veces.	Jugamos
una	partida	de	whist.	Fue	una	verdadera	profanación	 lo	que	hicimos	de	 este
noble	 juego.	Me	 hizo	muy	 buen	 efecto	 el	 señor	 Hartright	 desde	 que	me	 lo
presentaron,	 pero	 pronto	 descubrí	 que	 su	 comportamiento	 acusaba	 las	 taras
naturales	de	su	edad.	Hay	tres	cosas	que	ninguno	de	los	jóvenes	de	la	presente
generación	son	capaces	de	hacer.	No	pueden	saborear	el	vino,	no	pueden	jugar
al	whist	y	tampoco	pueden	decirle	un	piropo	a	una	dama.	El	señor	Hartright	no
era	una	excepción	a	la	regla	común.	Aparte	de	esto	en	esos	pocos	días	y	en	el
poco	tiempo	que	lo	traté	me	pareció	un	joven	modesto	y	al	que	poco	faltaba



para	ser	un	caballero.

Así,	pues,	 transcurrió	el	viernes.	No	aludo	a	 los	asuntos	más	 importantes
que	ocuparon	ese	día	mi	 atención,	 la	 carta	 anónima	a	 la	 señorita	Fairlie,	 las
medidas	que	juzgué	oportuno	adoptar	cuando	me	comunicaron	lo	sucedido	y
la	convicción	que	tenía	de	que	toda	posible	explicación	de	los	hechos	íbamos	a
obtenerla	 sin	 problemas	 de	 Sir	 Percival,	 ya	 que	 todo	 se	 ha	 expuesto,	 según
creo,	en	el	relato	anterior.

El	sábado	se	marchó	el	señor	Hartright	antes	de	que	yo	bajase	a	desayunar.
La	 señorita	Fairlie	 no	 salió	 de	 su	 cuarto	 en	 todo	 el	 día	 y	me	pareció	 que	 la
señorita	Halcombe	no	estaba	muy	animada.	La	casa	no	era	ya	 lo	que	 fue	en
tiempo	del	señor	Philip	Fairlie	y	su	señora.	Me	fui	a	dar	un	paseo	yo	solo	hasta
el	 mediodía;	 anduve	 por	 lugares	 que	 había	 descubierto	 cuando	 estuve	 en
Limmeridge	 la	 primera	 vez,	 hacía	 treinta	 años,	 para	 tratar	 algún	 asunto	 de
familia.	Pero	tampoco	eran	lo	que	habían	sido.

A	las	dos	de	la	tarde	el	señor	Fairlie	me	mandó	un	recado	diciendo	que	se
encontraba	 lo	 suficientemente	 bien	 como	para	 recibirme.	El	 sí	 que	 no	 había
cambiado	en	ningún	aspecto	desde	que	 le	conocí.	Su	conversación	giraba	en
torno	al	mismo	tema	que	siempre;	él	mismo,	sus	dolencias,	sus	maravillosas
monedas	y	sus	 incomparables	aguafuertes	de	Rembrandt.	En	cuanto	pretendí
enfocar	la	conversación	hacia	el	asunto	que	me	había	llevado	a	aquella	casa,
cerró	 los	 ojos	 y	 dijo	 que	 le	 «trastornaba».	 Persistí	 en	 trastornarle	 volviendo
una	y	otra	vez	sobre	el	mismo	punto.	Más	todo	lo	que	pude	sacar	en	claro	fue
que	 consideraba	 el	 matrimonio	 de	 su	 sobrina	 como	 una	 cosa	 hecha	 que	 su
padre	había	sancionado	y	que	él	 también	sancionaba;	que	era	un	matrimonio
envidiable	 y	 que	 personalmente	 estaría	 encantado	 cuando	 terminasen	 las
molestias	 que	 ocasionaba	 aquel	 asunto.	 En	 cuanto	 a	 los	 contratos,	 podía
consultar	 con	 su	 sobrina	y	 luego	 estudiar	 todo	 lo	que	me	pareciese,	 dado	 lo
bien	 que	 yo	 conocía	 todos	 los	 asuntos	 de	 familia,	 para	 prepararlo	 todo	 y
limitar	 su	participación	 en	 el	 asunto	 a	 decir	 su	«sí»	de	 tutor	 en	 el	momento
convenido,	porque	por	supuesto	apoyaría	con	infinito	placer	mis	deseos	y	los
de	 todos	 los	 demás.	 Mientras	 tanto,	 yo	 podía	 ver	 cómo	 estaba,	 un	 pobre
enfermo	 condenado	 a	 vivir	 encerrado	 en	 su	 cuarto.	 ¿Acaso	me	 parecía	 que
quería	que	le	atormentasen?	No.	Pues	entonces,	¿por	qué	atormentarlo?

Quizá	me	hubiera	asombrado	de	esta	increíble	ausencia	de	responsabilidad
e	interés	por	parte	del	señor	Fairlie	en	su	calidad	de	tutor,	si	no	estuviese	tan
enterado	de	los	asuntos	de	la	familia	como	para	recordar	que	el	señor	Fairlie
era	un	hombre	soltero	y	que	la	propiedad	de	Limmeridge	sólo	le	interesaba	por
cuanto	 él	 la	 habitaba.	 Así	 que,	 tal	 y	 como	 se	 hallaban	 las	 cosas,	 no	 salí	 ni
sorprendido	ni	decepcionado	por	el	resultado	de	la	entrevista.	El	señor	Fairlie
simplemente	había	justificado	mis	expectativas,	sin	más.



El	domingo	fue	un	día	gris	dentro	y	fuera	de	la	casa.	Llegó	una	carta	para
mí	del	procurador	de	Sir	Percival	Glyde	acusando	recibo	de	mi	informe	y	de	la
copia	 del	 anónimo.	 La	 señorita	 Fairlie	 se	 reunió	 con	 nosotros	 por	 la	 tarde;
estaba	pálida	y	desanimada,	muy	distinta	de	cómo	era	ella	siempre.	Habló	un
rato	 conmigo,	 y	 en	 la	 conversación	me	 aventuré	 a	mencionar	 de	 paso	 a	 Sir
Percival.	Escuchó	y	no	contestó	nada.	Cuando	hablamos	de	otras	cosas	seguía
muy	 gustosa	 la	 conversación,	 pero	 pasó	 en	 silencio	 este	 tema.	 Empecé	 a
sospechar	 que	 tal	 vez	 estaba	 arrepentida	 de	 su	 compromiso,	 y	 tal	 como	 les
pasa	a	muchas	jóvenes	el	arrepentimiento	llega	demasiado	tarde.

El	lunes	llegó	Sir	Percival	Glyde.

Le	 encontré,	 tanto	 en	 su	 aspecto	 como	 en	 sus	 modales,	 sumamente
atractivo.	 Me	 pareció	 algo	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 esperaba,	 su	 frente	 se
ensanchaba	 en	 una	 calvicie	 y	 su	 rostro	 parecía	 rugoso	 y	 gastado.	 Pero	 sus
movimientos	 eran	 tan	 ágiles	 y	 su	 alegría	 tan	 contagiosa	 como	 los	 de	 un
muchacho.	 Saludó	 a	 la	 señorita	 Halcombe	 con	 una	 cordialidad	 deliciosa	 y
natural,	 y	 cuando	 le	 fui	 presentado	 se	 mostró	 tan	 desenvuelto	 y	 afable	 que
enseguida	nos	tratamos	como	viejos	amigos.	La	señorita	Fairlie	no	se	hallaba
presente	cuando	llegó,	pero	entró	en	el	cuarto	unos	diez	minutos	después.	Sir
Percival	se	levantó	y	la	saludó	con	elegante	distinción.	Expresó	con	ternura	y
respeto	 su	 evidente	 preocupación	 al	 ver	 el	 triste	 cambio	 que	 se	 había
producido	en	el	aspecto	de	la	joven	y	la	delicadeza	y	el	recato	de	su	tono,	de
su	voz,	de	sus	palabras,	pusieron	de	manifiesto	al	mismo	tiempo	su	refinada
educación	y	su	buen	sentido.	A	pesar	de	estas	circunstancias	vi	con	sorpresa
cómo	la	señorita	Fairlie	continuaba	cohibida	y	violenta	en	su	presencia,	y	a	la
primera	oportunidad	se	fue	del	salón.	Sir	Percival	pareció	no	darse	cuenta	ni
de	su	cohibición	en	el	momento	de	saludarlo,	ni	de	su	repentino	abandono	de
nuestra	reunión.	Mientras	estuvo	presente	no	 la	agobió	con	sus	cumplidos,	y
cuando	salió	no	turbó	a	la	señorita	Halcombe	comentando	su	desaparición.	Ni
en	 esta	 ocasión	 ni	 en	 ninguna	 otra	 mientras	 estuve	 con	 él	 en	 Limmeridge
fallaron	ni	su	tacto,	ni	su	buen	gusto.

En	 cuanto	 la	 señorita	 Fairlie	 salió	 del	 salón	 él	 mismo	 nos	 evitó	 el
embarazoso	deber	de	empezar	a	hablar	del	anónimo,	abordando	el	tema	por	su
propia	iniciativa.	Volviendo	de	Hampshire	se	había	detenido	en	Londres,	había
visto	a	su	procurador	y	había	leído	los	documentos	que	yo	envié,	poniéndose
inmediatamente	 en	 camino	 para	 Cumberland,	 ansioso	 de	 tranquilizarnos
ofreciendo	 la	 explicación	más	 rápida	 y	 completa	 que	 puede	 formularse	 con
palabras.	 Al	 oírlo	 expresarse	 en	 ese	 sentido	 le	 mostré	 la	 carta	 original	 que
conservaba	 para	 que	 él	 la	 estudiase.	Me	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 negó	 a	 leerla,
diciendo	que	ya	había	visto	la	copia	y	que	deseaba	que	el	original	quedase	en
nuestras	manos.

Las	 aclaraciones	 que	 nos	 dio	 inmediatamente	 eran	 tan	 claras	 y



satisfactorias	como	yo	había	esperado	que	fuesen.

Nos	 contó	 que	 la	 señora	 Catherick	 le	 había	 prestado	 hacía	 varios	 años
algunos	 señalados	 servicios	 a	 él	 y	 a	 otras	 personas	 de	 su	 familia.	 Fue
doblemente	desgraciada	por	casarse	con	un	hombre	que	la	abandonó	y	porque
su	 única	 hija	 tenía	 desde	 muy	 temprana	 edad,	 perturbadas	 sus	 facultades
mentales.	Aunque	al	casarse	se	había	establecido	en	una	región	de	Hamsphire
muy	alejada	de	donde	se	hallaban	 las	posesiones	de	Sir	Percival	Glyde,	éste
procuró	no	perderla	nunca	de	vista;	sus	sentimientos	amistosos	hacia	la	pobre
mujer,	 que	 le	 guardaba	 en	 consideración	 a	 los	 servicios	 prestados,	 estaban
reforzados	en	gran	medida	por	la	admiración	que	despertaba	en	él	la	paciencia
y	 el	 valor	 con	 que	 sobrellevaba	 sus	 calamidades.	 Al	 correr	 del	 tiempo,	 los
síntomas	de	la	dolencia	mental	de	su	desgraciada	hija	se	agravaron	tanto	que
se	 hizo	 necesario	 someterla	 a	 los	 cuidados	 de	 un	médico.	 La	misma	 señora
Catherick	 reconocía	 aquella	 necesidad,	 pero	 a	 la	 vez	 experimentaba	 esa
repugnancia	 natural	 en	 una	 persona	 modesta	 y	 respetable	 ante	 la	 idea	 de
recluir	a	su	hija	en	un	manicomio	de	beneficencia	como	si	fuese	una	indigente.
Sir	Percival	respetó	su	prejuicio,	como	respetaba	toda	libertad	de	sentimientos
en	cualquiera	de	 las	clases	sociales,	y	para	pagar	de	algún	modo	a	 la	señora
Catherick	la	lealtad	que	había	demostrado	en	otros	tiempos	hacia	él	y	hacia	su
familia,	resolvió	sufragar	los	gastos	de	la	estancia	y	tratamiento	de	su	hija	en
un	sanatorio	particular	y	de	su	confianza.	Con	gran	sentimiento	de	la	madre	y
de	él	mismo,	la	pobre	criatura	había	descubierto	la	parte	que	las	circunstancias
le	 indujeron	 a	 tomar	 en	 su	 reclusión	 y	 había	 concebido,	 como	 es	 lógico,	 el
mayor	odio	y	desconfianza	hacia	él.	El	anónimo	que	había	escrito	después	de
su	 escapada	 era	 una	 consecuencia	 obvia	 de	 este	 odio	 y	 desconfianza	 de	 los
cuales	 había	 dado	 varias	 pruebas	 también	 mientras	 estuvo	 recluida.	 Si	 la
impresión	que	 la	carta	anónima	causó	en	 la	señorita	Halcombe	o	en	el	señor
Gilmore	contradecía	sus	manifestaciones,	o	si	deseaban	algunos	detalles	más
del	mismo	manicomio	—nos	facilitó	sus	señas—,	así	como	los	nombres	de	los
dos	 médicos	 que	 dieron	 los	 certificados	 necesarios	 para	 realizar	 el	 ingreso,
estaba	dispuesto	a	contestar	cualquier	pregunta	y	disipar	cualquier	duda.	Había
cumplido	 con	 su	 deber	 respecto	 a	 la	 infeliz	 muchacha	 dando	 órdenes	 a	 su
procurador	para	que	no	ahorrase	ni	dinero	ni	molestias	en	buscarla	y	ponerla
de	 nuevo	 al	 cuidado	 de	 los	 médicos	 que	 la	 trataban.	 Ahora	 sólo	 deseaba
cumplir	 con	 su	deber	 respecto	a	 la	 señorita	Fairlie	y	 su	 familia	de	 la	misma
manera	noble	y	recta.

Fui	 el	 primero	 en	 contestar	 a	 esta	 declaración.	 Veía	 con	 claridad	 la
conducta	que	debía	seguir.	Una	de	las	grandes	perfecciones	de	la	Ley	es	la	de
que	 puede	 discutir	 cualquier	 aseveración	 humana	 hecha	 en	 cualquier
circunstancia	 y	 expresada	 en	 cualquier	 forma.	 Si	 se	 hubiesen	 requerido	mis
servicios	profesionales	para	presentar	un	pleito	contra	Sir	Percival,	en	base	a
su	 propia	 declaración,	 sin	 duda	 alguna	 hubiera	 podido	 conseguirlo.	 Pero	mi



deber	no	era	ése;	mis	 funciones	eran	puramente	de	orden	 judicial.	Tenía	que
sopesar	 la	 explicación	 que	 habíamos	 escuchado;	 debía	 concederle	 toda	 la
fuerza	que	le	prestaba	la	intachable	reputación	del	caballero	que	nos	la	ofrecía
y	 decidir	 honradamente	 si	 las	 probabilidades	 presentadas	 por	 el	 mismo	 Sir
Percival	eran	francamente	favorables	o	desfavorables.	Abrigaba	la	convicción
de	 que	 le	 eran	 favorables	 y	 le	 declaré	 honradamente	 que,	 a	 mi	 parecer,	 su
explicación	era	plenamente	satisfactoria.

La	señorita	Halcombe,	después	de	mirarme	con	gravedad,	dijo	por	su	parte
algunas	palabras	 en	 el	mismo	 sentido,	 pero	 con	 cierta	vacilación	que	no	me
pareció	muy	 apropiada	 en	 semejantes	 circunstancias.	No	 puedo	 afirmar	 que
Sir	Percival	Glyde	se	diera	cuenta	de	ello.	Mi	opinión	es	que	se	dio	y	por	eso
decidió	volver	a	tratar	del	asunto,	aunque	podía,	con	toda	propiedad,	darlo	por
concluido.

—Si	 esta	 sincera	 exposición	 de	 los	 hechos	 hubiera	 sido	 dirigida	 sólo	 al
señor	Gilmore	—dijo—,	hubiera	considerado	 innecesario	volver	a	 insistir	 en
este	 desagradable	 asunto.	 Me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 el	 señor	 Gilmore,	 como
caballero,	se	fiará	de	mi	palabra	y,	una	vez	hecha	esta	justicia,	ha	terminado	la
discusión	entre	nosotros.	Pero	mi	actitud	con	respecto	a	una	señorita	no	es	la
misma.	Le	debo	(a	lo	que	no	hubiera	accedido	con	ningún	hombre)	una	prueba
de	 la	 autenticidad	 de	 mi	 explicación.	 Usted	 no	 puede	 solicitar	 esta	 prueba,
señorita	Halcombe,	pero	es	mi	deber	hacia	usted,	y	más	aún	hacia	la	señorita
Fairlie,	 el	 ofrecerla.	 ¿Puedo	 pedirle	 a	 usted	 que	 escriba	 ahora	 mismo	 a	 la
madre	de	esa	pobre	mujer,	a	la	señora	Catherick,	pidiéndole	una	confirmación
de	todo	cuanto	les	he	dicho?

Vi	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 palidecía	 y	 parecía	 turbada.	 A	 pesar	 de	 la
delicadeza	con	que	había	expresado	su	sugerencia	Sir	Percival,	tanto	ella	como
yo	 comprendimos	 que	 estaba	 contestando	 con	 gran	 comedimiento	 a	 la	 duda
que	su	comportamiento	acababa	de	delatar.

—Espero,	 Sir	 Percival,	 que	 no	 me	 hará	 la	 injusticia	 de	 pensar	 que
desconfío	de	usted	—dijo	con	rapidez.

—Por	supuesto	que	no,	señorita	Halcombe.	Hago	mi	propuesta	únicamente
por	atención	a	usted.	¿Me	perdonará	mi	obstinación	si	me	atrevo	a	repetirla?

Diciendo	esto	fue	hacia	el	escritorio,	acercó	una	silla	y	abrió	el	cajón	para
sacar	papel.

—Permítame	 suplicarle	 que	 escriba	 la	 carta	—insistió—,	 como	 un	 favor
personal.	No	la	ocupará	más	que	unos	minutos.	Sólo	tiene	que	preguntar	a	la
señora	Catherick	dos	cosas.	Primera,	si	su	hija	ha	sido	recluida	en	el	sanatorio
con	su	conformidad	y	conocimiento.	Segunda,	si	yo	merezco	su	gratitud	por	la
parte	 que	 he	 tomado	 en	 ello.	 El	 señor	 Gilmore	 está	 ya	 completamente



tranquilo	respecto	a	este	desdichado	asunto...,	y	usted	también	lo	está.	Así	que
por	favor	deme	a	mí	ahora	esa	tranquilidad	escribiendo	esta	nota.

—Me	 obliga	 usted	 a	 satisfacer	 su	 ruego,	 sir	 Percival,	 aunque	 preferiría
denegarlo.

Con	 estas	 palabras	 la	 señorita	 Halcombe	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 fue
hacia	el	escritorio.	Sir	Percival	le	dio	las	gracias,	le	alargó	una	pluma	y	regresó
a	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Sobre	 la	 alfombrilla	 estaba	 tendido	 el	 galgo
italiano	de	la	señorita	Fairlie.	Sir	Percival	tendió	la	mano	hacía	él	y	lo	llamó
con	voz	apacible.

—Ven	aquí,	Mina	—dijo—;	nosotros	nos	conocemos	¿verdad?

El	 animalito,	 tan	 cobarde	 y	 cabezota	 como	 suelen	 serlo	 los	 perros
favoritos,	 le	 miró	 con	 furia,	 se	 desvió	 de	 la	 mano	 que	 se	 le	 extendía,	 se
estremeció,	dio	un	 ladrido	quejumbroso	y	se	ocultó	bajo	el	 sofá.	Es	absurdo
pensar	que	Sir	Percival	se	hubiera	desconcertado	porque	un	perro	le	recibiese
de	 tal	 manera	 mas,	 no	 obstante,	 observé	 que	 de	 pronto	 se	 retiró	 hacia	 la
ventana.	 Quizá	 era	 de	 natural	 irascible.	 Si	 es	 así,	 podría	 comprenderlo.	 Yo
también	soy	irascible	algunas	veces.

La	 señorita	 Halcombe	 no	 tardó	 en	 escribir	 la	 carta.	 Cuando	 terminó	 se
levantó	del	escritorio	y	se	la	alargó	a	Sir	Percival.	Este	se	inclinó,	la	aceptó,	la
dobló	 inmediatamente,	 sin	 echar	 ni	 una	 ojeada	 a	 su	 contenido,	 la	 selló,
escribió	las	señas	y	se	la	devolvió	en	silencio.	En	mi	vida	he	visto	nada	que	se
hiciera	con	mayor	soltura	y	gracia.

—¿Insiste	usted	en	que	yo	envíe	esta	carta,	Sir	Percival?	—dijo	la	señorita
Halcombe.

—Le	suplico	que	 la	envíe	usted	—contestó—.	Y	ahora	que	está	escrita	y
sellada	 permítame	 que	 le	 haga	 dos	 o	 tres	 últimas	 preguntas	 referentes	 a	 la
desventurada	mujer	a	quien	se	refiere.	He	leído	la	comunicación	que	el	señor
Gilmore	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 remitir	 a	 mi	 procurador	 describiendo	 las
circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 habían	 identificado	 a	 la	 autora	 del	 anónimo.
Pero	hay	algunos	puntos	sobre	los	que	esa	nota	no	dice	nada.	¿Anne	Catherick
vio	a	la	señorita	Fairlie?

—Por	supuesto	que	no	—dijo	la	señorita	Halcombe.

—¿La	vio	usted?

—No.

—¿Entonces	no	vio	a	nadie	de	la	casa	salvo	a	un	cierto	señor	Hartright	que
accidentalmente	la	encontró	en	el	cementerio?

—A	nadie	más.



—El	 señor	 Hartright	 estaba	 en	 Limmeridge	 como	 profesor	 de	 dibujo,
según	he	oído.	¿Es	miembro	de	una	de	las	sociedades	de	acuarelistas?

—Creo	que	sí	—contestó	la	señorita	Halcombe.

Calló	 durante	 algunos	 instantes,	 como	 si	 estuviese	 pensando	 en	 estas
últimas	palabras,	y	añadió:

—¿Han	 averiguado	 ustedes	 dónde	 vivía	Anne	Catherick	mientras	 estuvo
aquí?

—Sí,	en	una	granja	del	páramo	que	se	llama	Todd's	Corner.

—Todos	tenemos	ante	esa	desgraciada	criatura,	el	deber	de	seguir	su	pista
—continuó	diciendo	Sir	Percival—.	Puede	haber	dicho	en	Todd's	Corner	algo
que	nos	haga	posible	encontrarla.	Voy	a	 ir	 allí	 para	ver	 si	 consigo	averiguar
algo.	Mientras	tanto,	señorita	Halcombe,	como	no	puedo	tratar	yo	mismo	este
penoso	 tema	 con	 la	 señorita	 Fairlie,	 ¿sería	 demasiado	 pedirle	 que	 le	 diese
usted	 las	 explicaciones	 necesarias,	 no	 antes,	 por	 supuesto,	 de	 que	 llegue	 la
respuesta	a	la	carta?

La	 señorita	 Halcombe	 prometió	 hacerlo.	 Le	 dio	 las	 gracias,	 saludó
sonriente	y	nos	dejó	para	dirigirse	a	sus	habitaciones.	Cuando	abría	la	puerta,
el	galgo	cabezota	asomó	su	larga	cabeza	bajo	el	sofá,	le	ladró	y	le	enseñó	los
dientes.

—Una	buena	mañana	de	trabajo,	señorita	Halcombe	—dije	en	cuanto	nos
quedamos	 solos—.	 Ya	 hemos	 terminado	 con	 las	 preocupaciones	 que	 nos
embargaban.

—Sí	 —repuso	 ella—.	 Sin	 duda.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 esté	 usted
satisfecho.

—¡De	que	yo	esté	satisfecho!	De	seguro	que	con	esa	carta	en	sus	manos
también	lo	estará	usted.

—Sí...	 ¿cómo	 es	 posible	 otra	 cosa?	 Ya	 sé	 que	 es	 imposible	 —siguió
diciendo	 dirigiéndose	 más	 a	 sí	 misma	 que	 a	 mí—	 pero	 estoy	 a	 punto	 de
lamentar	que	Walter	Hartright	no	se	hubiese	quedado	más	tiempo	para	poder
presenciar	esta	explicación	y	escuchar	esta	propuesta	de	escribir	la	carta.

Quedé	un	poco	sorprendido	y...	quizá	 también,	un	poco	 irritado	por	estas
últimas	palabras.

—Es	cierto	que	los	acontecimientos	han	hecho	que	el	señor	Hartright	tenga
que	ver	bastante	con	la	historia	del	anónimo	—contesté—,	y	estoy	dispuesto	a
admitir	 que	 en	 todo	 momento	 se	 ha	 comportado	 con	 gran	 delicadeza	 y
discreción.	Pero	no	 acabo	de	 comprender	qué	 influencia	provechosa	hubiera
podido	ejercer	su	presencia	sobre	el	efecto	que	hayan	podido	hacernos	a	usted



o	a	mí	las	justificaciones	de	Sir	Percival.

—Era	una	absurda	 fantasía	—dijo	distraída—.	No	vale	 la	pena	hablar	de
ello.	Su	experiencia	debe	ser,	y	lo	es,	la	mejor	guía	a	que	puedo	aspirar,	señor
Gilmore.

No	 me	 agradó	 demasiado	 ver	 que	 dejaba	 sobre	 mí	 el	 peso	 de	 toda	 la
responsabilidad	 de	 una	 taxativa.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho	 el	 señor	 Fairlie	 no	me
hubiera	 sorprendido	 pero	 la	 resuelta	 e	 inteligente	 señorita	 Halcombe	 era	 la
última	persona	de	este	mundo	de	 la	que	yo	pudiese	esperar	que	 soslayara	el
exponerme	su	propia	opinión.

—Si	existe	todavía	alguna	duda	que	le	preocupa	—dije—,	¿por	qué	no	me
la	 confiesa	 en	 seguida?	 Dígame	 francamente,	 ¿tiene	 algún	 motivo	 para
desconfiar	de	Sir	Percival	Glyde?

—Ninguno.

—¿Ve	usted	algo	inverosímil	o	contradictorio	en	su	explicación?

—¿Cómo	voy	a	decir	que	lo	veo	después	de	la	prueba	de	su	veracidad	que
me	ha	ofrecido?	¿Puede	haber	otro	testimonio	más	a	su	favor,	señor	Gilmore,
que	el	de	la	misma	madre	de	la	mujer?

—Ninguno.	Si	la	contestación	de	su	carta	es	satisfactoria,	yo	por	lo	menos
no	sé	si	un	amigo	de	Sir	Percival	puede	exigirle	más.

—Entonces	 vamos	 a	 enviar	 la	 carta	 al	 correo	 —dijo	 levantándose	 para
marcharse—	y	no	tratemos	más	este	tema	hasta	que	llegue	la	respuesta.	No	dé
importancia	a	mis	dudas.	No	tienen	otra	justificación	sino	la	de	que	estos	días
pasados	estuve	demasiado	preocupada	por	Laura;	y	las	preocupaciones,	señor
Gilmore,	acaban	trastornando	a	cualquiera	por	muy	fuerte	que	sea.

Dio	la	vuelta	bruscamente	y	salió	de	prisa.	Su	voz,	tan	firme	de	ordinario,
tembló	 al	 decir	 estas	 últimas	 palabras.	 Tenía	 una	 naturaleza	 apasionada,
vehemente	y	sensible,	mujeres	como	ella	se	encuentran	una	entre	diez	mil	en
estos	 tiempos	 triviales	 y	 superficiales.	 La	 conocía	 desde	 su	 niñez,	 la	 había
visto	 afrontar,	mientras	 crecía,	más	de	una	penosa	crisis	 familiar,	y	mi	 larga
experiencia	me	hizo	dar	 importancia	a	 sus	vacilaciones	en	 las	circunstancias
que	acabo	de	describir	como	no	se	la	hubiera	dado	a	las	de	ninguna	otra	mujer
en	caso	semejante.	No	veía	causa	alguna	para	que	dudase	o	se	preocupase	y,
sin	 embargo,	 consiguió	 transmitirme	 sus	 dudas	 y	 preocupaciones.	 En	 mi
juventud	me	hubiera	 irritado	 e	 indignado	conmigo	mismo	por	 la	 irrazonable
intranquilidad	 de	 mi	 ánimo.	 Pero	 los	 años	 me	 habían	 dado	 mayor
comprensión,	lo	tomé	con	filosofía	y	me	fui	a	dar	un	paseo.

II

Nos	volvimos	a	reunir	todos	a	la	hora	de	cenar.



Sir	Percival	se	hallaba	de	buen	humor,	 tan	exultante	que	apenas	reconocí
en	 él	 al	 hombre	 cuyo	 tacto,	 refinamiento	 y	 buen	 sentido	 tanto	 me	 habían
impresionado	durante	nuestra	conversación	de	la	mañana.	Lo	único	que	había
quedado	 de	 su	 anterior	 personalidad,	 y	 que	 se	 manifestaba	 de	 manera
constante	era,	como	pude	observar,	su	modo	de	tratar	a	la	señorita	Fairlie.	Una
palabra	 o	 una	 mirada	 de	 ella	 eran	 suficientes	 para	 cortar	 su	 carcajada	 más
estrepitosa,	para	refrenar	la	festiva	fluidez	de	su	discurso	y	para	concentrar	en
ella	 toda	su	atención	prescindiendo	de	 los	demás	comensales.	Aunque	nunca
trató	abiertamente	de	hacerla	intervenir	en	la	conversación,	no	perdía	la	menor
ocasión	 que	 ella	 le	 daba	 para	 hacerle	 expresar	 su	 opinión	 o	 para	 decirle,
aprovechando	 las	circunstancias,	palabras	que	otro	hombre	de	menor	 tacto	y
delicadeza	le	hubiera	dedicado	sin	preámbulos.	Me	sorprendió	ciertamente	el
hecho	 de	 que	 la	 señorita	 Fairlie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 sus	 atenciones,	 sin
mostrarse	emocionada	por	ellas.	Cuando	él	la	miraba	o	le	dirigía	la	palabra	se
turbaba	un	poco,	pero	jamás	demostró	que	le	agradase	ni	que	lo	agradeciese.
La	fortuna,	el	 rango,	 la	buena	crianza	y	 la	buena	presencia,	el	 respeto	de	un
caballero	 añadido	 a	 la	 devoción	 del	 amante,	 todo	 estaba	 humildemente
depositado	a	 sus	pies,	pero	 las	 apariencias	 eran	de	que	estaba	depositado	en
vano.

Al	día	siguiente,	que	era	martes,	Sir	Percival	 fue	por	 la	mañana	a	Todd's
Corner,	 llevando	 un	 criado	 como	 guía.	 Mas,	 según	 supe	 más	 tarde,	 sus
pesquisas	 no	 aportaron	 ningún	 resultado.	Cuando	 volvió	 tuvo	 una	 entrevista
con	el	 señor	Fairlie,	y	por	 la	 tarde	salió	a	caballo	con	 la	señorita	Halcombe.
No	 sucedió	 nada	 más	 que	 merezca	 recordarse.	 La	 tarde	 transcurrió	 sin
novedad	y	no	advertí	cambio	alguno	en	Sir	Percival	ni	en	la	señorita	Fairlie.

El	 correo	 del	 miércoles	 nos	 trajo	 un	 acontecimiento:	 la	 respuesta	 de	 la
señora	 Catherick.	 Copié	 aquel	 documento,	 que	 he	 conservado,	 por	 lo	 que
ahora	puedo	reproducirlo	aquí.	Decía	lo	siguiente:

«Señora:	Acuso	recibo	de	su	carta,	en	la	que	me	pregunta	si	mi	hija	Anne
estuvo	sometida	a	tratamiento	médico	con	mi	autorización	y	conformidad	y	si
la	participación	que	tuvo	en	ello	sir	Percival	Glyde	merece	mi	gratitud	hacia
este	 caballero.	 Tengo	 el	 gusto	 de	 enviarle	 mi	 respuesta	 afirmativa	 a	 ambas
cuestiones,	y	créame	su	solícita	servidora,

JANE	ANNE	CATHERICK»

Corta,	 seca	 y	 concisa,	 aquella	 carta	 se	 parecía	 demasiado	 a	 una	 carta	 de
negocios	 para	 ser	 escrita	 por	 una	 mujer	 y	 su	 contenido	 ofrecía	 una
confirmación	tan	contundente	como	sólo	podía	desear	sir	Percival.	Esta	fue	mi
opinión,	 y,	 con	 algunas	 reservas,	 fue	 también	 la	 de	 la	 señorita	 Halcombe.
Cuando	 le	 enseñamos	 la	 carta	 a	 Sir	 Percival	 no	 se	 sorprendió	 por	 su	 tono
cortante	y	seco.	Nos	dijo	que	la	señora	Catherick	era	mujer	de	pocas	palabras,



sobria,	 recta	y	 sin	 imaginación,	que	escribía	con	 tanto	 laconismo	y	 sencillez
como	hablaba.

Una	 vez	 recibida	 la	 respuesta	 satisfactoria	 que	 esperábamos,	 había	 que
comunicar	 a	 la	 señorita	Fairlie	 las	 aclaraciones	presentadas	por	Sir	Percival.
La	señorita	Halcombe	se	encargó	de	hacerlo	y	salió	del	salón	para	subir	a	ver	a
su	hermana	pero	muy	pronto	volvió	a	entrar	y	se	sentó	junto	al	sillón	en	que
yo	me	hallaba	leyendo	el	periódico.	Sir	Percival	acababa	de	salir	para	visitar
las	cuadras,	y	en	la	habitación	no	estábamos	más	que	nosotros	dos.

—Supongo	 que	 hemos	 hecho	 honestamente	 todo	 lo	 que	 podemos	—dijo
ella	dando	vueltas	entre	sus	manos	a	la	carta	de	la	señora	Catherick.

—Si	 somos	 amigos	 de	 Sir	 Percival,	 lo	 conocemos	 y	 confiamos	 en	 él,
hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 debíamos	 y	 aún	 más	 de	 lo	 que	 era	 necesario	—
contesté	 un	 poco	 molesto	 por	 aquella	 reincidencia	 en	 las	 dudas—,	 pero	 si
somos	enemigos	que	sospechamos	de	él...

—No	 hay	 por	 qué	 pensar	 en	 esta	 alternativa	 —interrumpió—.	 Somos
amigos	de	Sir	Percival,	y	si	la	generosidad	y	la	paciencia	se	pudieran	añadir	a
la	consideración	que	nos	merece,	deberíamos	ser	también	admiradores	suyos.
¿Sabe	usted	que	ayer	vio	al	señor	Fairlie	y	que	después	salió	conmigo?

—Sí,	vi	que	salieron	ustedes	dos	a	caballo.

—Al	 empezar	 el	 paseo	 hablamos	 de	Anne	Catherick	 y	 de	 la	manera	 tan
extraordinaria	en	que	la	encontró	el	señor	Hartright.	Pero	dejamos	pronto	este
tema	y	Sir	Percival	habló	de	su	compromiso	con	Laura	en	 los	 términos	más
desinteresados.	Dijo	que	ya	había	notado	que	ella	está	muy	abatida	y	se	inclina
a	 achacar	 a	 esta	 historia	 el	 cambio	 que	 observa	 en	 el	 modo	 de	 tratarlo,
mientras	 no	 se	 le	 ofrezca	 otra	 explicación.	 Sin	 embargo,	 si	 hubiese	 alguna
causa	 más	 sería	 para	 el	 cambio,	 suplicaría	 que	 ni	 el	 señor	 Fairlie	 ni	 yo
forzáramos	sus	inclinaciones.	Todo	lo	que	él	pediría	en	este	caso	sería	que	por
última	vez	ella	recordase	las	circunstancias	en	las	cuales	se	prometieron	y	la
conducta	 que	 él	 había	 seguido	 desde	 el	 principio	 de	 su	 noviazgo	 hasta	 el
momento	actual.	Si	después	de	considerar	debidamente	estos	dos	argumentos,
manifestara	un	serio	deseo	de	que	él	renunciase	a	su	pretensión	de	conseguir	el
honor	de	ser	su	esposo	y	así	se	 lo	dijera	ella	misma	clara	y	abiertamente,	se
sacrificaría	dejándola	perfectamente	libre	para	romper	el	compromiso.

—Ningún	hombre	podría	decir	más,	señorita	Halcombe.	Sé	por	experiencia
que	muy	pocos	en	su	caso	hubieran	dicho	tanto.

Se	calló	cuando	yo	dije	estas	palabras,	y	me	contempló	con	una	singular
expresión,	entre	perpleja	y	desolada.

—Ni	acuso	 a	nadie	ni	 sospecho	nada	—prorrumpió	bruscamente—,	pero



no	puedo	ni	quiero	cargar	con	la	responsabilidad	de	persuadir	a	Laura	para	que
se	case.

—Esta	es	exactamente	la	actitud	que	le	ha	indicado	Sir	Percival	que	tome
usted	 —repliqué	 con	 asombro—.	 Le	 ha	 suplicado	 que	 no	 fuerce	 sus
inclinaciones.

—E	indirectamente	me	obliga	a	que	la	fuerce	si	le	transmito	su	mensaje.

—¿Cómo	es	posible?

—Consulte	con	usted	mismo,	señor	Gilmore,	conociendo	a	Laura	como	la
conoce.	Si	 le	digo	que	 reflexione	sobre	 las	circunstancias	de	su	compromiso
apelo	 a	 la	 vez	 a	 los	 dos	 sentimientos	 más	 intensos	 de	 su	 naturaleza:	 su
devoción	a	 la	memoria	de	su	padre	y	su	estima	estricta	por	 la	verdad.	Usted
sabe	que	jamás	en	su	vida	ha	faltado	a	su	palabra,	usted	sabe	que	contrajo	este
compromiso	al	comienzo	de	la	fatal	enfermedad	de	su	padre	y	que	éste,	en	su
lecho	de	muerte,	hablaba	con	esperanza	e	ilusión	de	su	boda	con	Sir	Percival
Glyde.

Confieso	que	me	sorprendió	su	manera	de	enfocar	las	cosas.

—¿No	 querrá	 decir	 —repuse—	 que	 cuando	 Sir	 Percival	 le	 habló	 ayer
esperaba	obtener	con	su	proposición	los	mismos	resultados	que	acaba	usted	de
mencionar?

Su	rostro	abierto	y	valiente	me	contestó	antes	de	que	hablase.

—¿Cree	usted	que	soportaría	un	instante	la	presencia	de	un	hombre	al	que
sospechase	capaz	de	una	bajeza	similar?	—preguntó	furiosa.

Me	 agradó	 advertir	 la	 viva	 indignación	 con	 que	 pronunció	 aquellas
palabras.	 Por	mi	 profesión	 estoy	 acostumbrado	 a	 ver	mucha	malicia	 y	muy
poca	indignación.

—En	ese	caso	—añadí—,	permítame	que	le	advierta	que	se	está	apartando
de	la	cuestión.	Sean	las	que	sean	las	consecuencias,	Sir	Percival	tiene	derecho
a	 esperar	 que	 su	 hermana	 considere	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 su
compromiso	antes	de	pretender	romperlo.	Si	esta	desdichada	carta	le	ha	hecho
desconfiar,	vaya	en	seguida	y	dígale	que	se	ha	justificado	perfectamente	a	los
ojos	de	usted	y	a	 los	míos.	¿Qué	objeción	puede	alegarnos	después	de	esto?
¿Qué	 excusa	 puede	 oponer	 para	 que	 cambie	 de	 este	 modo	 el	 concepto	 que
tenía	de	un	hombre	al	que	virtualmente	considera	su	prometido	desde	hace	dos
años?

—A	los	ojos	de	la	ley	y	de	la	razón	no	hay	excusa,	señor	Gilmore,	tengo
que	confesarlo.	Si	aún	duda	y	lo	hago	yo,	achaque	nuestra	extraña	conducta,	si
así	lo	desea,	a	un	capricho	por	parte	de	las	dos	y	soportaremos	esa	imputación
lo	mejor	que	podamos.



Con	estas	palabras	se	 levantó	bruscamente	y	salió	del	 salón.	Cuando	una
mujer	sensata,	ante	una	pregunta	seria,	sale	con	evasivas,	es	señal	indefectible,
en	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos,	de	que	tiene	algo	que	ocultar.
Volví	a	coger	el	periódico,	sospechando	seriamente	que	la	señorita	Halcombe
y	 la	 señorita	 Fairlie	 guardaban	 un	 secreto	 que	 no	 nos	 confesaban	 ni	 a	 Sir
Percival	 ni	 a	mí.	 Lo	 creí	 cruel	 respecto	 a	 nosotros	 dos,	 sobre	 todo	 para	 Sir
Percival.

Mi	 duda,	 o	 dicho	 con	más	 propiedad,	mi	 convicción,	me	 la	 confirmó	 la
propia	señorita	Halcombe	con	sus	palabras	y	su	actitud	cuando	nos	volvimos	a
ver	 aquella	misma	 tarde.	Me	dio	 cuenta	de	 su	 entrevista	 con	 su	hermana	de
una	 manera	 concisa	 y	 con	 una	 reserva	 sospechosa.	 Por	 lo	 visto	 la	 señorita
Fairlie	 había	 escuchado	 serenamente	 su	 explicación	 de	 que	 el	 asunto	 de	 la
carta	 estaba	 aclarado;	 pero	 cuando	 la	 señorita	Halcombe	 comenzó	 a	 decirle
que	el	objeto	de	la	visita	de	Sir	Percival	a	Limmeridge	era	convenir	con	ella	el
día	definitivo	de	la	boda,	no	quiso	escuchar	nada	más	sobre	el	tema	y	suplicó
que	 le	 dieran	 tiempo.	 Si	 es	 que	 Sir	 Percival	 consentía	 en	 no	 insistir	 de
momento,	se	comprometía	a	darle	su	respuesta	final	antes	de	terminar	el	año.
Se	 mostró	 tan	 ansiosa	 e	 inquieta	 al	 pedir	 esta	 prórroga	 que	 la	 señorita
Halcombe	 le	 había	 prometido	 emplear	 su	 influencia	 si	 fuera	 necesario	 para
conseguirlo.	Con	ello	se	terminó,	por	deseo	expreso	de	la	señorita	Fairlie,	su
conversación	en	lo	que	se	refería	a	la	boda.

Esta	 solución	 exclusivamente	 temporal,	 que	 tal	 vez	 podía	 satisfacer	 a	 la
joven	 le	 pareció	 algo	 embarazosa	 al	 autor	 de	 estas	 líneas.	 El	 correo	 de	 la
mañana	 había	 traído	 una	 carta	 de	mi	 socio	 que	me	 obligaba	 a	 regresar	 a	 la
ciudad	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 Era	 muy	 probable	 que	 no
encontrase	otra	oportunidad	de	desplazarme	a	Limmeridge	en	lo	que	quedaba
del	año.	Suponiendo	que	 la	señorita	Fairlie	se	decidiese	al	 fin	a	mantener	su
compromiso,	sería	indispensable	que	yo	me	pusiese	de	acuerdo	con	ella	antes
de	establecer	el	contrato	de	matrimonio,	lo	cual	iba	a	ser	totalmente	imposible,
por	 lo	 que	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 tratar	 por	 escrito	 cuestiones	 que	 deben
tratarse	 siempre	 de	 viva	 voz	 y	 frente	 a	 frente.	 Sin	 embargo	 no	 dije	 nada	 a
propósito	 de	 aquella	 dificultad	 hasta	 que	 se	 consultó	 con	 Sir	 Percival	 si
accedía	 a	 conceder	 la	 prórroga	deseada.	Era	un	 caballero	demasiado	galante
para	 no	 concederla	 inmediatamente.	 Cuando	 la	 señorita	 Halcombe	 me	 lo
comunicó	le	dije	que	tenía	absoluta	necesidad	de	hablar	con	su	hermana	antes
de	 dejar	Limmeridge,	 y	 decidimos	 que	 vería	 a	 la	 señorita	 Fairlie	 la	mañana
próxima	en	su	salón	particular.	No	bajó	a	cenar	ni	nos	acompañó	en	nuestra
velada.	 Se	 disculpó	 pretextando	 una	 indisposición,	 y	 me	 pareció	 que	 a	 Sir
Percival	le	contrarió	oírlo,	cosa	perfectamente	lógica.

A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	 terminamos	de	desayunar,	subí	al	salón
de	 la	 señorita	 Fairlie.	 La	 pobre	 muchacha	 estaba	 tan	 pálida	 y	 triste,	 y	 se



adelantó	a	saludarme	con	tanto	apresuramiento	y	simpatía,	que	el	discurso	que
pensaba	 expresarle	 mientras	 subía	 la	 escalera	 acerca	 de	 sus	 caprichos	 y
vacilaciones	se	me	vino	abajo	en	cuanto	la	vi.	La	acompañé	hasta	la	silla	que
ocupaba	cuando	entré,	sentándome	yo	enfrente.	Su	galgo	cabezota	estaba	en	la
habitación	y	yo	no	esperaba	otra	cosa	que	me	saludara	ladrando	y	enseñando
los	 dientes.	 Pero,	 ¡cosa	 extraña!,	 la	 mimada	 bestezuela	 defraudó	 mis
expectativas	 saltando	 sobre	 mis	 rodillas	 en	 cuanto	 me	 senté,	 y	 husmeando
familiarmente	mis	manos	con	su	puntiagudo	hocico.

—Usted	 solía	 sentarse	 sobre	mis	 rodillas	 cuando	 era	 niña,	 querida,	—le
dije—,	y	ahora	parece	que	su	perrito	está	dispuesto	a	sucederla	sentándose	en
el	trono	vacío.	¿Es	obra	suya	este	precioso	dibujo?

Señalé,	 al	 decirlo,	 un	 álbum	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 junto	 a	 ella	 y	 que
evidentemente	 estaba	 hojeando	 cuando	 llegué.	 Estaba	 abierto	 en	 una	 página
que	mostraba	un	paisaje	pintado	a	la	acuarela	y	logrado	con	gran	finura.	Este
dibujo	fue	el	que	suscitó	mi	pregunta,	bastante	insulsa	por	cierto,	pero	¿cómo
empezar	hablándole	de	negocios	ya	en	el	instante	de	abrir	la	boca?

—No,	—dijo	mirando	con	cierta	confusión	hacia	otra	parte—	no	es	obra
mía.

Recuerdo	que	desde	niña	 tenía	 la	 costumbre	de	no	dar	 jamás	descanso	 a
sus	dedos	y	de	juguetear	con	lo	primero	que	tuviese	a	mano	mientras	alguien
le	 hablaba.	 En	 esta	 ocasión	 sus	 dedos	 manejaron	 el	 álbum	 acariciando
distraídamente	los	márgenes	de	la	acuarela	mientras	la	expresión	de	su	rostro
se	fue	haciendo	más	melancólica.	Ni	miraba	el	álbum	ni	a	mí.	Sus	ojos	iban	de
un	lado	al	otro	por	 la	habitación,	haciéndome	comprender	que	sospechaba	el
motivo	de	mi	visita.	Pensé	que	lo	mejor	sería	ir	directamente	a	la	cuestión.

—Querida	mía,	 uno	 de	 los	motivos	 que	me	 traen	 aquí	 es	 despedirme	 de
usted	—comencé	diciendo—.	Tengo	que	volver	 a	Londres	 hoy	mismo,	 pero
antes	 de	 marcharme	 quiero	 hablar	 con	 usted	 sobre	 un	 asunto	 de	 su	 propio
interés.

—Siento	mucho	 que	 se	 vaya,	 señor	Gilmore	—me	 dijo,	mirándome	 con
cariño—.	Ahora	 que	 está	 usted	 aquí	 es	 como	 si	 volvieran	 los	 felices	 viejos
tiempos.

—Espero	volver	alguna	vez	y	despertar	de	nuevo	tan	agradables	recuerdos
—continué—	 pero	 como	 el	 futuro	 es	 incierto	 tengo	 que	 aprovechar	 esta
oportunidad	para	hablarle	ahora.	Soy	un	viejo	amigo	y	su	abogado	de	toda	la
vida;	por	eso	me	permito	referirme	a	su	posible	matrimonio	con	Sir	Percival
Glyde,	en	la	seguridad	de	que	no	voy	a	ofenderla.

Separó	tan	bruscamente	la	mano	del	álbum	como	si	de	repente	se	hubiese
convertido	 en	 fuego	 que	 la	 abrasaba.	 Sus	 dedos	 se	 entrelazaron	 nerviosos



sobre	 su	 regazo,	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 y	 adquirió	 una	 expresión	 tan
contraída	que	más	bien	parecía	sentir	dolor	físico.

—¿Es	 absolutamente	 necesario	 que	 hablemos	 de	 mi	 matrimonio?	 —
preguntó	en	voz	muy	baja.

—Es	necesario	que	nos	 refiramos	a	ello	—contesté—,	pero	no	hace	 falta
insistir	sobre	ese	punto.	Pensemos	únicamente	en	que	usted	se	puede	casar	o
puede	no	hacerlo.	En	el	primer	caso	tendría	que	disponer	el	contrato,	y	sería
desconsiderado	por	mi	parte	prepararlo	sin	haber	consultado	con	usted.	Quizá
sea	 esta	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 yo	 pueda	 conocer	 sus	 deseos.	 Vamos	 a
suponer	por	un	momento	que	usted	 se	casa,	y	permítame	que	 le	diga	con	 la
mayor	brevedad	posible	cuál	es	su	situación	y	cuál	será,	si	usted	lo	desea,	en	el
futuro.

Le	expliqué	cuál	era	el	propósito	de	un	contrato	matrimonial	y	le	informé
con	 detalle	 sobre	 las	 perspectivas	 que	 le	 esperaban;	 primero	 al	 alcanzar	 su
mayoría	de	edad	y	después	al	morir	 su	 tío,	 señalando	 la	diferencia	 existente
entre	las	propiedades	en	usufructo	y	las	que	poseía	en	propiedad.	Me	escuchó
con	atención,	 la	 expresión	de	 tensión	no	abandonaba	 su	 rostro,	y	 sus	manos
seguían	nerviosamente	entrelazadas	sobre	su	regazo.

—Y	ahora	—dije,	para	terminar—,	dígame	si	quiere	usted	que	establezca
en	el	contrato	alguna	cláusula,	a	reserva	desde	luego	de	la	autorización	de	su
tutor,	puesto	que	no	es	mayor	de	edad.

Se	agitó	en	 la	silla	con	desasosiego,	y	de	pronto	me	miró	de	frente,	muy
seria.

—Si	eso	ocurre	—comenzó	débilmente—,	si	yo...

—Si	usted	se	casa	—dije	para	ayudarla.

—¡No	deje	usted	que	él	me	separe	de	Marian!	—gritó,	en	un	arranque	de
súbita	energía—:	¡Oh,	señor	Gilmore,	por	favor,	haga	constar	la	condición	de
que	Marian	tiene	que	vivir	siempre	conmigo!

En	otras	circunstancias	quizá	hasta	me	hubiese	divertido	esta	interpretación
tan	 esencialmente	 femenina	 de	 la	 pregunta	 que	 acababa	 de	 hacerle	 y	 de	mi
extensa	explicación	precedente.	Pero	acompañaron	sus	palabras	una	mirada	y
tono	 de	 voz	 que	 no	 sólo	 me	 hicieron	 tomarlas	 en	 serio,	 sino	 que	 me
entristecieron	 profundamente.	 Sus	 palabras	 descubrían	 su	 ansia	 desesperada
por	asirse	al	pasado	y	presagiaban	un	funesto	porvenir.

—El	que	Marian	Halcombe	viva	con	usted	puede	establecerse	 fácilmente
en	 un	 contrato	 privado	 —le	 dije—.	 Pero	 creo	 que	 no	 ha	 entendido	 mi
pregunta.	Yo	me	refería	a	su	fortuna...,	a	 las	disposiciones	que	usted	deseara
tomar	acerca	del	empleo	de	su	dinero.	Supongamos	que	usted	tiene	que	hacer



su	testamento,	cuando	sea	mayor	de	edad,	¿a	quién	querrá	dejar	su	dinero?

—Marian	 ha	 sido	 para	 mí	 hermana	 y	 madre	 a	 la	 vez	—repuso	 aquella
muchacha	 buena	 y	 leal	 y	 sus	 ojos	 azules	 brillaron	 cuando	 habló—.	 ¿Podría
dejárselo	a	Marian,	señor	Gilmore?

—Desde	 luego,	 querida	mía	—contesté—;	 pero	 recuerde	 que	 se	 trata	 de
una	gran	cantidad	de	dinero.	¿Se	lo	querría	dejar	todo	a	la	señorita	Halcombe?

Calló,	vaciló;	se	puso	pálida	y	luego	encendida	y	su	mano	volvió	a	posarse
en	el	álbum.

—No;	todo,	no	—dijo—.	Existe	alguien	además	de	Marian...

Se	 detuvo;	 se	 ruborizó	 aún	más,	 y	 sus	 dedos,	 que	 descansaban	 sobre	 el
álbum,	golpearon	ligeramente	el	borde	de	la	acuarela	como	si	su	memoria	les
hiciera	recordar	mecánicamente	una	tonada	favorita.

—¿Quiere	usted	decir	que	hay	alguna	otra	persona	de	la	familia	además	de
la	señorita	Halcombe?	—sugerí	yo,	viendo	que	no	se	atrevía	a	continuar.

El	 color	 rojo	de	 sus	mejillas	 se	 extendió	por	 su	 frente	y	 su	 cuello,	 y	 sus
dedos	nerviosos	se	cerraron	bruscamente	en	el	borde	del	álbum.

—Hay	alguien	más	—dijo,	sin	reparar	en	mis	últimas	palabras,	aunque	era
evidente	que	las	había	oído—	que	apreciaría	mucho	un	pequeño	recuerdo	si...
si	yo	pudiera	dejárselo.	No	habría	mal	en	ello,	si	yo	me	muero	antes...

Se	 calló	 de	 nuevo.	 Con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 sus	 mejillas	 se
ruborizaron	 primero,	 volvieron	 a	 palidecer.	 La	 mano	 que	 reposaba	 sobre	 el
álbum	tembló	ligeramente	y	lo	apartó	de	su	lado.	Me	miró	un	instante,	volvió
la	 cabeza	 al	 otro	 lado.	 Su	 pañuelo	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 apresuró	 a	 ocultar	 su
rostro	entre	las	manos.

¡Qué	tristeza!	Recordaba	aquella	niña	vivaracha	y	más	feliz	que	cualquier
otra	niña,	que	pasaba	días	enteros	riendo	y	la	contemplaba	ahora	—en	la	flor
de	su	edad	y	de	su	belleza—	destrozada	y	abatida.

La	 pena	 que	me	 inspiraba	me	 hizo	 olvidar	 que	 los	 años	 habían	 pasado,
olvidé	el	cambio	que	suponía	para	nuestra	relación.	Acerqué	mi	silla	a	la	suya,
recogí	su	pañuelo	y	separé	con	suavidad	sus	manos	del	rostro.

—No	llore,	querida	mía	—le	dije,	secando	con	mi	mano	las	lágrimas	que
nublaban	sus	ojos,	como	si	continuase	siendo	la	pequeña	Laura	de	hacía	diez
largos	años.

Fue	la	mejor	manera	que	pude	hallar	para	calmarla.	Apoyó	su	cabeza	en	mi
hombro	y	sonrió	débilmente	a	través	de	sus	lágrimas.

—Cuánto	 siento	 haberme	 comportado	 de	 este	 modo	 —declaró	 con



sencillez—.	No	me	encontraba	muy	bien,	me	he	sentido	muy	nerviosa	y	débil
estos	últimos	días	y	muchas	veces	 lloro	 sin	 razón	cuando	estoy	 sola.	Ya	me
encuentro	mejor	y	puedo	contestarle	como	es	debido,	señor	Gilmore,	de	veras
puedo	hacerlo.

—No,	no	—repliqué—.	Demos	por	terminada	la	cuestión	por	ahora.	Ya	me
ha	 dicho	 usted	 bastante	 para	 que	 sepa	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 y	 lo	 que	más
convenga	 a	 sus	 intereses.	 Dejemos	 los	 detalles	 para	 otra	 ocasión.	 Vamos	 a
olvidarnos	de	los	negocios,	hablemos	de	otras	cosas.

Y	en	seguida	llevé	la	conversación	por	otro	camino.	A	los	diez	minutos	se
había	calmado	y	me	levanté	para	despedirme.

—Vuelva	—dijo	con	gravedad—.	Trataré	de	 responder	mejor	a	 su	afecto
hacia	mí	y	su	preocupación	por	mis	intereses	cuando	vuelva	otra	vez.

Continuaba	agarrándose	al	pasado…,	¡al	pasado	que	yo	representaba	para
ella,	a	mi	manera,	como	a	 la	suya	 lo	representaba	 la	señorita	Halcombe!	Me
preocupaba	 profundamente	 verla	 mirar	 para	 atrás	 cuando	 se	 hablaba	 del
comienzo	de	su	camino	exactamente	como	miro	yo	ahora	cuando	me	hallo	al
final	del	mío.

—Si	vuelvo,	espero	encontrarla	mejor	—le	dije—,	mejor	y	más	feliz.	¡Dios
la	bendiga,	querida	mía!

Me	 contestó	 ofreciéndome	 su	 mejilla	 para	 que	 la	 besase.	 Hasta	 los
abogados	tienen	corazón,	y	el	mío	se	crispó	al	despedirme	de	ella.

La	 entrevista	 no	habría	 durado	más	de	media	 hora,	 y	 sin	 que	 ella	 dejase
entrever	 con	 una	 sola	 palabra	 cuál	 era	 el	misterio	 de	 su	 profunda	 tristeza	 y
decaimiento	ante	la	idea	de	casarse,	había	conseguido	ganarme	para	su	causa
con	el	 fin	de	apoyarla	en	este	pleito	sin	que	yo	supiera	cómo	ni	por	qué.	Al
entrar	en	su	cuarto	estaba	persuadido	de	que	Sir	Percival	tenía	completa	razón
para	 quejarse	 de	 la	 manera	 con	 que	 le	 trataba,	 y	 cuando	 salí	 alimentaba	 la
secreta	 esperanza	 de	 que	 las	 cosas	 terminasen	 de	 modo	 que	 ella	 le	 hiciera
cumplir	 su	 palabra	 y	 rompiera	 el	 compromiso.	 Un	 hombre	 de	 mis	 años	 y
experiencia	debía	saber	guardarse	de	dudas	tan	irrazonables.	No	puedo	buscar
disculpas	para	mi	actitud;	únicamente	puedo	contar	la	verdad,	decir:	fue	así.

Se	acercaba	la	hora	en	que	debía	marcharme.	Envié	recado	al	señor	Fairlie
diciéndole	 que	 esperaría	 para	 despedirme	 de	 él,	 si	 así	 lo	 deseaba,	 pero	 que
tendría	 que	 disculparme,	 pues	 no	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.	 Me	 envió	 un
mensaje	escrito	a	lápiz	en	una	cuartilla	que	decía:

«Reciba	mi	afecto	y	mejores	deseos,	querido	Gilmore.	Las	prisas	de	todo
tipo	 siempre	 son	 indeciblemente	 perjudiciales	 para	 mí.	 Por	 favor,	 cuídese
usted.	Adiós.»



Antes	 de	 marcharme	 me	 encontré	 un	 momento	 a	 solas	 con	 la	 señorita
Halcombe.

—¿Ha	dicho	usted	a	Laura	todo	lo	que	quería	decirle?	—preguntó.

—Sí	—repliqué—.	Está	muy	débil	y	nerviosa.	Me	alegro	mucho	de	que	la
tenga	a	usted	para	cuidarla.

Los	ojos	penetrantes	de	la	señorita	Halcombe	escudriñaron	los	míos.

—Ha	variado	usted	su	opinión	respecto	a	Laura	—dijo—.	Está	usted	más
dispuesto	a	hacerle	concesiones	de	lo	que	estaba	ayer.

No	 hay	 hombre	 sensato	 que	 se	 atreva	 a	 sostener	 un	 sutil	 intercambio	 de
palabras	con	una	mujer	sin	estar	preparado	para	ello.	Me	limité	a	contestar:

—Téngame	al	corriente	de	lo	que	suceda.	No	haré	nada	hasta	tener	noticias
suyas.

Siguió	mirándome	con	fijeza.

—¡Cuánto	 desearía	 que	 todo	 hubiera	 terminado	 ya,	 señor	 Gilmore...,	 lo
mismo	que	lo	desea	usted!

Y	con	estas	palabras	se	separó	de	mí.

Sir	Percival	 insistió	con	extrema	cortesía	en	acompañarme	hasta	el	coche
que	esperaba	a	la	puerta.

—Si	 alguna	 vez	 se	 encuentra	 usted	 cerca	 de	 mi	 casa	 —me	 dijo—,	 no
olvide,	 se	 lo	 ruego,	 que	 deseo	 sinceramente	 que	 nos	 conozcamos	mejor.	 El
viejo	 y	 fiel	 amigo	 de	 esta	 familia	 será	 siempre	 bienvenido	 en	 cualquiera	 de
mis	casas.

Era	un	hombre	realmente	irresistible	—cortés,	considerado,	encantador	en
su	falta	de	orgullo,	un	caballero	de	los	pies	a	la	cabeza.	Mientras	el	coche	me
llevaba	a	la	estación,	comprendí	que	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	y	con
verdadero	gusto,	para	 favorecer	a	Sir	Percival	Glyde.	Cualquier	cosa	de	este
mundo	menos	prepararle	el	contrato	de	matrimonio	de	su	prometida.

III

Después	de	mi	regreso	a	Londres	transcurrió	una	semana	sin	que	recibiera
noticias	de	la	señorita	Halcombe.

Al	octavo	día	encontré	sobre	mi	mesa,	entre	otras	cartas,	una	escrita	de	su
puño	y	letra.

En	 ella	 me	 anunciaba	 que	 Sir	 Percival	 Glyde	 había	 sido	 aceptado
definitivamente,	 y	 que	 el	 matrimonio	 se	 celebraría	 por	 expreso	 deseo	 del
novio,	antes	de	 fin	de	año.	Según	 todas	 las	probabilidades,	 se	casarían	en	 la



segunda	 quincena	 de	 diciembre.	 La	 señorita	 Fairlie	 cumplía	 veintiún	 años	 a
finales	de	marzo.	Por	tanto	si	se	cumplía	lo	convenido,	sería	la	esposa	de	Sir
Percival	unos	tres	meses	antes	de	llegar	a	su	mayoría	de	edad.

No	debería	haberme	sorprendido,	no	debería	haberme	entristecido;	pero	sin
embargo	 me	 sorprendió	 y	 entristeció.	 A	 estos	 sentimientos	 se	 unía	 cierta
decepción	por	el	laconismo	de	la	señorita	Halcombe,	y	todo	ello	acabó	con	mi
serenidad	 para	 lo	 que	 restaba	 del	 día.	 En	 seis	 líneas	 mi	 corresponsal	 me
anunciaba	que	la	boda	estaba	concertada;	en	tres	líneas	más,	me	decía	que	Sir
Percival	había	abandonado	Cumberland	para	retornar	a	su	casa	de	Hampshire,
y	 en	 dos	 frases	 concluyentes	 me	 informaba	 primero,	 que	 Laura	 necesitaba
cambiar	de	aire	y	ambiente	y,	segundo,	que	había	resuelto	intentar	este	cambio
y	 llevar	 a	 su	 hermana	 a	 Yorkshire	 a	 casa	 de	 unos	 antiguos	 amigos.	 Así
terminaba	la	carta	sin	una	palabra	que	me	explicase	qué	circunstancias	habían
hecho	que	la	señorita	Fairlie	aceptase	a	sir	Percival	Glyde	tan	sólo	una	semana
después	de	que	yo	la	hubiera	visto.

Algún	 tiempo	 después	 supe	 la	 causa	 que	 determinó	 esta	 rápida	 decisión.
Mas	no	me	corresponde	a	mí	relatarlo,	con	las	imperfecciones	que	supone	una
evidencia	indirecta.	Ya	que	sucedió	en	presencia	de	la	señorita	Halcombe,	ella
lo	 contará	 cuando	 le	 llegue	 el	 turno	 con	 todo	 detalle	 y	 tal	 y	 como	 sucedió.
Mientras	tanto,	la	obligación	que	me	queda	por	cumplir	—antes	de	que	yo,	a
mi	 vez	 deje	 mi	 pluma	 y	 desaparezca	 de	 esta	 historia—	 es	 relatar	 el	 único
acontecimiento	relacionado	con	el	matrimonio	de	la	señorita	Fairlie	en	el	que
tomé	parte	activa:	es	decir,	la	redacción	de	su	contrato.

Es	 imposible	 contar	 de	 una	 manera	 clara	 cómo	 hubo	 de	 redactarse	 el
documento	 sin	 entrar	 en	 ciertos	 detalles	 referentes	 al	 pecunio	 de	 la	 novia.
Trataré	 de	 ser	 breve	 y	 conciso	 y	 de	 prescindir	 de	 oscuros	 tecnicismos
profesionales.	 El	 tema	 es	 de	máxima	 importancia.	Advierto	 a	 todos	 los	 que
lean	 estas	 líneas	 que	 la	 herencia	 de	 la	 señorita	 Fairlie	 ocupa	 un	 lugar	 muy
especial	 en	 su	 historia;	 y	 que,	 en	 este	 particular,	 la	 intervención	 del	 señor
Gilmore	es	indispensable	que	sea	conocida	por	los	que	deseen	comprender	los
sucesos	que	siguen.

La	herencia	que	correspondería	a	la	señorita	Fairlie	procedía	de	dos	partes
de	distinta	índole:	una	de	ellas	era	una	posible	herencia	que	le	dejaría	al	morir
su	 tío	 en	 bienes	 raíces,	 es	 decir	 tierras,	 y	 otra	 una	 herencia	 real,	 propiedad
personal,	es	decir,	el	dinero	que	recibiría	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad.

Vamos	a	ocuparnos	ante	todo	de	las	tierras.

En	tiempos	del	abuelo	paterno	de	la	señorita	Fairlie	(al	que	designaremos
como	señor	Fairlie	el	mayor),	 la	sucesión	de	 las	propiedades	de	Limmeridge
se	hallaba	establecida	en	las	condiciones	siguientes:



Al	morir	 el	 señor	 Fairlie,	 el	 mayor,	 quedaron	 tres	 hijos	 varones:	 Philip,
Frederick	 y	 Arthur.	 Philip,	 como	 hijo	 mayor,	 heredaría	 las	 propiedades	 de
Limmeridge.	Si	moría	sin	dejar	un	hijo	varón,	la	propiedad	pasaba	al	hermano
segundo,	Frederick,	y	si	éste	también	moría	sin	hijo	varón,	todo	quedaba	para
el	tercer	hermano,	Arthur.

Murió	 primero	 Philip	 Fairlie,	 dejando	 una	 hija	 única,	 nuestra	Laura;	 por
tanto,	 todas	 las	 propiedades,	 según	 establecía	 la	 ley,	 pasaron	 al	 segundo
hermano,	 Frederick,	 que	 estaba	 soltero.	 El	 tercer	 hermano,	 Arthur,	 había
muerto	muchos	 años	 antes	 de	 Philip,	 dejando	 un	 hijo	 y	 una	 hija.	 El	 hijo	 se
ahogó	 a	 los	 dieciocho	 años	 en	Oxford,	 y	 quedó	Laura,	 hija	 del	 señor	Philip
Fairlie,	como	presunta	heredera	de	 las	propiedades	de	su	 tío	Frederik	 si	éste
moría	sin	dejar	descendencia	masculina.

Por	tanto,	excepto	en	el	caso	de	que	se	casara	el	señor	Frederick	Fairlie	y
dejase	 un	 heredero	 (probablemente	 las	 últimas	 cosas	 en	 este	 mundo	 que	 le
gustaría	 hacer),	 su	 sobrina	 Laura	 sería	 su	 heredera,	 pero,	 no	 había	 que
olvidarlo,	 sólo	 tendría	 derecho	 al	 usufructo	 de	 las	 propiedades.	 Si	 muriese
soltera	o	sin	hijos,	las	propiedades	recaerían	en	su	prima	Magdalena,	hija	del
señor	Arthur	Fairlie.	Si	se	casaba,	disponiendo	el	correspondiente	contrato	—
es	 decir,	 el	 contrato	 que	 yo	 había	 de	 redactar,	 disfrutaría	 de	 la	 renta	 de	 las
fincas	 (tres	mil	 libras	 al	 año,	 bien	 contadas).	 Si	moría	 antes	 que	 su	marido,
éste	sería	el	usufructuario	hasta	su	muerte.	Si	dejase	un	hijo	varón,	éste	sería	el
heredero	 con	 preferencia	 ante	 su	 prima	Magdalena.	 Así	 que	 al	 casarse	 Sin
Percival	 con	 la	 señorita	 Fairlie,	 esperaba	 aquél	 (en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los
bienes	 raíces	 de	 su	 mujer),	 que	 a	 la	 muerte	 de	 su	 tío	 Frederick	 se	 le
presentasen	estas	dos	agradables	posibilidades:	una,	la	de	disfrutar	de	la	renta
anual	de	tres	mil	libras	(con	autorización	de	su	mujer,	mientras	ésta	viviese	y
por	derecho	propio	si	él	la	sobrevivía),	y	otra,	la	herencia	de	Limmeridge	para
su	hijo	si	es	que	lo	tuviese.

Eso	era	lo	establecido	respecto	a	los	bienes	raíces	y	la	distribución	de	sus
rentas	en	lo	que	afectaba	al	matrimonio	de	la	señorita	Fairlie.	En	esta	parte	no
era	de	esperar	que	surgiese	dificultad	alguna	o	desacuerdo	entre	el	abogado	de
Sir	Percival	y	yo	mismo	a	la	hora	de	establecer	el	contrato	de	la	esposa.

La	fortuna	personal,	o	dicho	de	otra	forma,	el	dinero	del	que	dispondría	la
señorita	Fairlie	en	cuanto	alcanzase	su	mayoría	de	edad,	es	el	segundo	punto
que	hay	que	considerar.

Esta	parte	de	la	herencia	constituía	por	sí	sola	una	cantidad	muy	respetable.
Se	estipulaba	en	el	testamento	de	su	padre	y	alcanzaba	la	suma	de	veinte	mil
libras.	Además	disponía	del	usufructo	de	la	renta	de	otras	diez	mil	que	en	caso
de	su	fallecimiento	pasarían	a	su	tía	Eleonor,	única	hermana	de	su	padre.	Para
que	 los	 lectores	 puedan	 darse	 cuenta	 clara	 y	 exacta	 de	 los	 asuntos	 de	 la



familia,	será	conveniente	que	me	detenga	a	exponer	las	razones	por	las	cuales
la	tía	había	de	esperar	a	la	muerte	de	su	sobrina	para	entrar	en	posesión	de	su
legado.

El	 señor	 Philip	 Fairlie	 se	 mantuvo	 en	 perfecta	 armonía	 con	 su	 hermana
Eleonor,	mientras	 ésta	 permaneció	 soltera.	Mas	 cuando	 se	 casó,	 ya	 un	 poco
tarde,	 con	 un	 caballero	 italiano	 llamado	 Fosco	 (más	 exactamente,	 un
aristócrata	 italiano,	 pues	 usaba	 el	 título	 de	 conde)	 su	 decisión	 provocó	 una
reprobación	tan	severa	por	parte	del	señor	Fairlie	que	cortó	toda	relación	con
ella	y	llegó	hasta	a	borrar	su	nombre	de	su	testamento.	Los	demás	miembros
de	 la	 familia	 encontraron	 que	 tal	 manifestación	 de	 su	 resentimiento	 por	 el
matrimonio	de	su	hermana	era	más	o	menos	infundado.	El	conde	Fosco	no	era
rico,	pero	 tampoco	un	pelagatos	aventurero.	Tenía	una	renta	propia,	modesta
pero	nada	despreciable,	había	vivido	muchos	años	en	Inglaterra	y	ocupaba	una
excelente	 posición	 social.	 Pero	 estos	 méritos	 no	 valían	 nada	 a	 los	 ojos	 del
señor	Fairlie.	En	muchas	de	sus	convicciones	era	un	inglés	de	la	vieja	escuela;
odiaba	 a	 un	 extranjero	 simplemente	 porque	 era	 extranjero.	 Lo	 más	 que	 se
consiguió	 de	 él	 al	 cabo	 de	 los	 años	 y	 gracias	 a	 la	mediación	 de	 la	 señorita
Fairlie,	 fue	 restituir	 el	 nombre	 de	 su	 hermana	 en	 el	 antiguo	 lugar	 de	 su
testamento,	mas	 con	 la	 condición	 de	 que	 esperase	 a	 disponer	 de	 su	 legado,
pues	 su	hija	percibiría	 la	 renta	vitalicia	del	capital,	y	el	propio	capital,	 en	el
caso	 de	 que	 su	 tía	 falleciese	 antes	 que	 ella,	 pasaría	 a	 su	 prima	Magdalena.
Considerando	las	edades	de	ambas	mujeres	las	posibilidades	de	la	tía,	si	nada
alteraba	el	curso	normal	de	la	vida,	de	entrar	en	posesión	de	las	diez	mil	libras,
quedaban	 reducidas	 al	 límite	 de	 lo	 probable	 y	Madame	 Fosco	 demostró	 su
resentimiento	contra	la	manera	de	ser	tratada	por	su	hermano	con	una	decisión
tan	injusta	como	suele	ocurrir	en	estos	casos	cuando	prohibió	a	su	sobrina	la
entrada	 en	 su	 casa,	 resistiéndose	 a	 creer	 que,	 gracias	 a	 la	 intervención	de	 la
señorita	 Fairlie,	 su	 nombre	 había	 sido	 restituido	 en	 el	 testamento	 del	 señor
Fairlie.

Esta	 era	 la	 historia	 de	 las	 diez	 mil	 libras.	 Tampoco	 aquí	 había
desavenencias	con	el	abogado	de	sir	Percival.	La	renta	estaría	a	disposición	de
la	esposa,	y	a	su	muerte	la	fortuna	iría	a	su	tía	o	a	su	prima.

Aclaradas	todas	estas	cuestiones	previas,	llego	por	fin	al	punto	crucial	de	la
historia.	A	las	veinte	mil	libras.

Esta	 fortuna	 sería	 propiedad	 absoluta	 de	 la	 señorita	 Fairlie	 en	 cuanto
cumpliese	veintiún	años;	y	las	disposiciones	que	pudiese	tomar	para	el	futuro
dependían	en	primer	término	de	las	condiciones	que	yo	consiguiese	establecer
en	 su	 contrato	 de	matrimonio.	 Las	 restantes	 cláusulas	 del	 documento	 tenían
carácter	 estrictamente	 formal	 y	 no	 merecen	 siquiera	 mencionarse.	 Pero	 la
relativa	 a	 este	 dinero	 es	 demasiado	 importante	 para	 pasarla	 por	 alto.	 Unas
cuantas	líneas	darán	idea	clara	de	ello.



Las	condiciones	que	presenté	referentes	al	uso	y	disposición	de	las	veinte
mil	libras	fueron	las	siguientes:	la	totalidad	de	la	fortuna	debería	colocarse	de
modo	 que	 su	 dueña	 disfrutase	 de	 la	 renta	 íntegra	 durante	 toda	 su	 vida.	 Si
moría,	su	esposo	dispondría	del	usufructo	y	el	capital	pasaría	a	los	hijos	si	los
hubiese.	Si	no	los	hubiese,	su	dueña	podía	disponer	libremente	de	la	fortuna	en
su	testamento	para	lo	cual	yo	le	reservaba	el	derecho	de	testar.	El	resultado	de
estas	condiciones	puede	resumirse	así:	si	Lady	Glyde	(Laura)	moría	sin	dejar
hijos,	su	hermanastra	la	señorita	Halcombe,	y	otros	familiares,	percibirían,	a	la
muerte	de	su	esposo,	los	legados	que	ella	hubiera	dispuesto.	Y	por	otro	lado,	si
moría	dejando	hijos,	naturalmente	los	derechos	de	éstos	se	imponían	a	los	de
todos	los	demás.	Esta	era	la	cláusula	que	redacté,	y	espero	que	todo	el	que	la
lea	 esté	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 no	 podía	 ser	más	 justa	 con	 cada	 parte
interesada.

Veamos	cómo	se	recibieron	mis	proposiciones	por	parte	del	marido.

Cuando	 recibí	 la	 carta	de	 la	 señorita	Halcombe	me	hallaba	más	ocupado
que	 de	 ordinario.	 Pero	me	 esforcé	 por	 encontrar	 tiempo	 para	 ocuparme	 del
contrato.	Y	no	había	transcurrido	una	semana	desde	que	la	señorita	Halcombe
me	 escribió	 anunciándome	 el	matrimonio,	 que	 lo	 tuve	 redactado	 y	 envié	 la
copia	al	procurador	de	Sir	Percival	para	que	diese	su	conformidad.

Al	cabo	de	dos	días	me	remitieron	el	documento	con	notas	y	observaciones
del	abogado	del	barón.	En	general,	sus	objeciones	eran	de	índole	técnica	y	de
escasa	 importancia,	 hasta	 llegar	 a	 la	 cláusula	 relativa	 a	 las	veinte	mil	 libras.
Esta	estaba	marcada	con	dos	líneas	en	tinta	roja	y	la	acompañaba	la	siguiente
nota:

«Inadmisible.	El	capital	debe	ir	a	Sir	Percival	Glyde	si	sobreviviese	a	lady
Glyde	no	habiendo	descendencia	de	ambos».

Es	 decir,	 que	 ni	 un	 penique	 de	 las	 veinte	mil	 libras	 pasaría	 a	 la	 señorita
Halcombe	o	a	cualquier	otro	pariente	o	amigo	de	lady	Glyde.	La	totalidad	de
la	fortuna	iría	a	parar	al	bolsillo	de	su	marido.

A	esta	atrevida	proposición	contesté	todo	lo	seca	y	brevemente	que	pude:

«Muy	 señor	 mío:	 Respecto	 al	 contrato	 de	 la	 señorita	 Fairlie,	 mantengo
íntegra	la	cláusula	que	se	niega	a	aceptar.	Suyo	afectísimo...»

Un	cuarto	de	hora	después	llegó	la	respuesta:

«Muy	señor	mío:	Contrato	de	la	señorita	Fairlie.	Mantengo	íntegra	la	nota
a	tinta	roja	que	usted	rechaza.	Suyo	afectísimo...»

Hablando	 en	 la	 detestable	 jerga	 moderna,	 nos	 hallábamos	 en	 un	 «punto
muerto»	y	no	nos	quedaba	otro	remedio	que	consultar	con	nuestros	respectivos
clientes.



Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 mi	 cliente	—ya	 que	 la	 señorita	 Fairlie,	 no
había	cumplido	los	veintiún	años—,	era	su	tutor,	el	señor	Frederick	Fairlie.	Le
escribí	 ese	 mismo	 día	 y	 le	 presenté	 el	 caso	 tal	 y	 como	 lo	 veía;	 no	 sólo
aportando	 todos	 los	argumentos	que	se	me	ocurrieron	para	que	se	sostuviese
en	 los	 términos	que	yo	establecí,	 sino	que	 le	hacía	 resaltar	que	 la	base	de	 la
negativa	para	la	cláusula	de	las	veinte	mil	libras	se	fundaba	en	un	motivo	ruin.
Además,	 yo	 me	 había	 tenido	 que	 enterar	 de	 la	 situación	 económica	 de	 Sir
Percival	 Glyde	 al	 revisar	 las	 escrituras	 de	 sus	 propiedades	 que,	 como	 es
natural	me	remitieron	para	mi	conocimiento,	y	pude	ver	que	eran	enormes	las
hipotecas	 que	 gravaban	 sus	 tierras,	 y	 aunque	 nominalmente	 sus	 rentas	 eran
cuantiosas,	para	un	hombre	de	su	posición	social	resultaban	insignificantes.	Lo
que	necesitaba	Sir	Percival	era	dinero	contante	y	sonante,	y	la	nota	que	puso
su	abogado	en	mi	cláusula	no	era	sino	la	expresión	de	sus	deseos	egoístas.

Recibí	a	vuelta	de	correo	la	respuesta	del	señor	Fairlie,	que	resultó	ser	 lo
más	desatinada	e	irritante	que	cabe.	Traducida	al	inglés	corriente	se	expresaba,
poco	más	o	menos	en	estos	términos:

«¿Quisiera	ser	tan	amable,	querido	Gilmore,	de	no	molestar	a	su	cliente	y
amigo	con	una	contingencia	 tan	 remota	como	exigua?	¿Es	probable	que	una
joven	de	veintiún	años	muera	antes	que	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	y	que
además	muera	sin	 sucesión?	Por	otro	 lado,	¿será	posible	apreciar	en	 todo	su
valor,	en	un	mundo	de	miserias	tal	como	el	que	vivimos,	el	mérito	inmenso	de
la	 paz	 y	 de	 la	 tranquilidad?	 Si	 estas	 dos	 bendiciones	 del	 Cielo	 pudieran
comprarse	 a	 cambio	 de	 esa	 insignificancia	 material	 que	 supone	 la	 remota
posibilidad	de	poseer	veinte	mil	libras,	¿no	resultará	el	negocio	maravilloso?	A
buen	seguro	que	sí.	Entonces,	¿por	qué	no	hacerlo?»

Con	indignación	tiré	 la	carta.	Apenas	había	caído	al	suelo,	 llamaron	a	mi
puerta	y	apareció	en	el	umbral	el	señor	Merriman,	procurador	de	Sir	Percival.
En	este	mundo	hay	muchas	especies	de	hombres	de	leyes	hábiles,	pero	la	más
difícil	 de	 tratar	 es	 la	 de	 los	 que	 le	 cogen	 a	 uno	 por	 sorpresa	 burlando	 su
atención	con	las	apariencias	de	un	buen	humor	imperturbable.

Un	hombre	de	negocios	gordo,	bien	alimentado,	sonriente	y	amigable	es	lo
más	desesperante	que	existe	para	cualquiera	que	tenga	que	tratar	con	él.	Y	el
señor	Merriman	pertenecía	a	esta	especie.

—¿Qué	tal	sigue	el	bueno	del	señor	Gilmore?	—empezó	diciendo	a	la	vez
que	 irradiaba	 el	 calor	 de	 su	 propia	 afabilidad—.	 Encantado	 de	 verle	 en	 tan
excelente	estado	de	salud.	Pasaba	por	delante	de	su	casa	y	creí	que	 lo	mejor
sería	subir	a	saludarle	por	si	tenía	usted	algo	nuevo	que	comunicarme...	Bien...
Si	 le	parece	vamos	a	ver	 si	 entre	 los	dos	y	de	palabra	 solucionamos	nuestra
pequeña	diferencia	de	criterio.	¿Ha	tenido	usted	noticia	de	su	cliente?

—Sí.	¿Las	ha	tenido	usted	del	suyo?



—¡Amigo	mío,	 lo	 que	 desearía	 tenerlas!	De	 todo	 corazón	 estoy	 soñando
con	que	me	libre	de	este	agobio	y	responsabilidad	que	pesa	sobre	mí,	pero	es
obstinado,	 mejor	 dicho,	 resuelto,	 y	 no	 cederá...	 «Merriman,	 ocúpese	 de	 los
detalles.	Haga	lo	que	crea	más	acertado	para	mis	intereses	y	considere	que	yo
no	cuento	para	nada	en	este	 asunto	hasta	que	no	esté	 todo	arreglado.»	Estas
fueron	las	palabras	de	Sir	Percival	hará	cosa	de	quince	días,	y	todo	lo	que	he
conseguido	de	él	ahora	es	que	me	las	vuelva	a	repetir.	Yo	no	soy	un	hombre
inflexible,	 como	 usted	 sabe,	 señor	 Gilmore.	 Personal	 y	 particularmente	 le
aseguro	 que	 me	 encantaría	 borrar	 ahora	 mismo	 esa	 nota	 mía.	 Pero	 si	 Sir
Percival	Glyde	no	quiere	ocuparse	de	este	 asunto	y	cierra	 los	ojos	a	 todo	 lo
que	 yo	 decida	 respecto	 a	 sus	 intereses,	 ¿qué	 partido	 voy	 a	 tomar	 sino	 el	 de
defenderlos	 cuanto	 pueda?	 Tengo	 las	 manos	 atadas,	 ¿no	 lo	 ve	 usted,	 mi
querido	señor?	Tengo	las	manos	atadas.

—Entonces	¿mantiene	usted	la	nota	sobre	la	cláusula?	—dije.

—¡Sí,	y	que	el	diablo	se	la	lleve!	No	me	queda	otra	alternativa.

Fue	hacia	la	chimenea	y	se	puso	al	amor	de	la	lumbre,	campechanamente
canturreando	una	tonada	con	hermosa	voz	de	bajo.

—¿Qué	 dice	 su	 cliente?	—continuó—.	 Dígame,	 por	 favor,	 ¿qué	 dice	 su
cliente?

Me	dio	vergüenza	contestarle	la	verdad.	Traté	de	ganar	tiempo.	E	hice	algo
peor.	Mis	instintos	legales	me	dominaron	y	quise	llegar	a	un	acuerdo.

—Veinte	 mil	 libras	 es	 una	 cantidad	 demasiado	 considerable	 para	 que	 la
familia	de	la	novia	renuncie	a	ella	en	dos	días	—contesté.

—Muy	 cierto—	 replicó	 el	 señor	 Merriman	 contemplando	 pensativo	 la
punta	 de	 sus	 botas—.	 Muy	 lógica	 esa	 contestación,	 completamente	 lógica,
señor...

—Quizá	 a	 mi	 cliente	 no	 le	 hubiera	 asustado	 tanto	 si	 se	 llegase	 a	 un
compromiso	que	pusiera	a	salvo	los	intereses	de	la	familia	de	la	esposa	tanto
como	 los	 del	 marido	 —continué	 diciendo—.	 Veamos,	 veamos,	 quizá	 esta
contingencia	pueda	resolverse	tras	un	pequeño	regateo,	después	de	todo.	¿Cuál
es	el	mínimo	con	que	se	contentaría?

—El	 mínimo	 con	 que	 nos	 contentaríamos	 —dijo	 Merriman—	 es
diecinueve	mil	novecientas	noventa	y	nueve	libras,	diecinueve	chelines,	once
peniques	y	tres	centavos.	¡Ja,	ja,	ja!	señor	Gilmore,	perdóneme,	pero	no	puedo
prescindir	de	estas	pequeñas	bromas.

—¡Pequeñas!	—observé—.	Vale	exactamente	el	octavo	que	me	queda	para
mí.

El	señor	Merriman	estaba	encantado.	Mi	respuesta	le	hizo	desternillarse	de



risa.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 no	 estaba	 ni	 la	mitad	 de	 divertido	 que	 él	 y	 volví	 al
asunto	para	terminar	la	entrevista.

—Estamos	 a	 viernes	 —le	 dije—.	 Concédanos	 plazo	 hasta	 el	 próximo
martes	para	dar	la	respuesta	definitiva.

—Desde	luego	—contestó	Merriman—.	Y	más	días	aún,	mi	querido	señor,
si	usted	quiere.

Cogió	el	sombrero	para	salir,	pero	me	habló	de	nuevo:

—Por	cierto	—dijo—.	¿Han	vuelto	a	saber	sus	clientes	de	Cumberland	de
la	mujer	que	escribió	el	anónimo?

—No	—contesté—.	¿Ha	encontrado	usted	alguna	pista	de	ella?

—Aún	no	—dijo	mi	amigo	jurista—.	Pero	no	perdemos	la	esperanza.	Sir
Percival	sospecha	que	hay	alguien	que	la	esconde,	y	lo	que	estamos	haciendo
es	vigilar	a	ese	alguien.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 vieja	 que	 la	 acompañaba	 en	 Cumberland?	 —
pregunté—.

—Vamos	 por	 otro	 lado,	 señor	Gilmore	—contestó	 el	 señor	Merriman—.
No	hemos	logrado	dar	con	la	vieja	todavía.	Nuestro	alguien	es	un	hombre.	Le
tenemos	muy	vigilado	aquí	en	Londres	y	albergamos	serias	sospechas	de	que
él	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 su	 escapatoria	 del	 sanatorio.	 Sir	 Percival	 quería
interrogarle	en	seguida,	pero	yo	le	dije:	«No.	Si	le	interrogamos	le	ponemos	en
guardia.	 Vigilémoslo	 y	 esperemos»	 Ya	 veremos	 qué	 pasa.	 Es	 una	 mujer
peligrosa,	 señor	 Gilmore,	 para	 dejarla	 suelta,	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede
ocurrírsele	hasta	ahora.	Buenos	días.	Espero	que	el	próximo	martes	tendré	el
placer	de	recibir	noticias	suyas.

Esbozó	una	sonrisa	amigable	y	abandonó	mi	despacho.

Durante	 la	 última	 parte	 de	 la	 conversación	 con	 mi	 amigo	 jurista	 había
estado	distraído.	Me	hallaba	 tan	preocupado	con	el	contrato	que	otros	 temas
no	podían	llamar	mi	atención,	y	en	cuanto	quedé	solo	empecé	a	pensar	en	lo
que	debería	hacer	desde	ese	momento.

Si	mi	cliente	no	hubiese	sido	quien	era,	hubiera	seguido	sus	instrucciones,
por	mucho	que	me	desagradasen,	y	renunciaría	en	el	acto	a	la	cláusula	acerca
de	 las	veinte	mil	 libras.	Mas	no	podía	obrar	con	esa	 indiferencia	profesional
cuando	se	trataba	de	la	señorita	Fairlie.	Me	inspiraba	un	honesto	sentimiento
de	afecto	y	admiración,	tenía	gratos	recuerdos	de	su	padre,	quien	fue	para	mí
el	mejor	 cliente	 y	 amigo	 que	 un	 hombre	 puede	 encontrar;	 sentía	 hacia	 ella,
ahora	que	preparaba	su	contrato	de	matrimonio,	lo	mismo	que	sentiría	por	una
hija,	si	no	fuese	un	viejo	solterón,	y	estaba	decidido	a	cualquier	sacrificio	para
defender	 sus	 intereses.	 No	 había	 que	 pensar	 en	 escribir	 al	 señor	 Fairlie	 por



segunda	vez,	pues	sólo	serviría	para	darle	una	nueva	oportunidad	para	salirse
por	 la	 tangente.	 Si	 le	 viera	 y	 pudiera	 convencerle	 personalmente,	 tal	 vez
consiguiera	 algo	 más	 útil.	 Al	 día	 siguiente	 era	 sábado.	 Decidí	 comprar	 el
billete	 de	 ida	 y	 vuelta,	 y	 dirigir	mis	 viejos	 huesos	 hacia	Cumberland	 con	 la
pretensión	de	 convencerle	para	que	 se	mantuviera	 en	 los	 cauces	de	 lo	 justo,
independiente	y	honrado.	No	tenía	duda	de	que	era	una	pretensión	vana,	pero
cuando	 hubiera	 intentado	 realizarla	 mi	 conciencia	 quedaría	 más	 tranquila.
Debía	hacer	todo	lo	que	era	posible	hacer	en	mi	situación	por	la	única	hija	de
mi	antiguo	amigo.

El	 sábado	 amaneció	 un	 día	 espléndido	 con	 viento	 de	 poniente	 y	 sol
radiante.	Últimamente	había	vuelto	a	 tener	esa	opresión	y	pesadez	de	cabeza
contra	 la	 que	 mi	 médico	 venía	 haciéndome	 serias	 advertencias	 desde	 hacía
más	 de	 dos	 años;	 decidí	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 hacer	 un	 poco	 de
ejercicio	 adicional	 y,	 después	 de	 enviar	mi	maleta	 por	 delante,	 fui	 andando
hasta	la	estación	de	Euston.	Cuando	daba	la	vuelta	por	la	calle	de	Holborn,	un
señor	 que	 andaba	muy	deprisa	 se	 paró	 y	me	dirigió	 la	 palabra.	Era	 el	 señor
Walter	Hartright.

Si	él	no	me	hubiese	saludado	yo	hubiera	pasado	de	largo.	Había	cambiado
tanto	 que	 me	 costó	 reconocerlo.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 demacrado,	 sus
movimientos	eran	precipitados	y	vacilantes,	y	yo,	que	le	recordaba	vestido	con
elegancia	 y	 pulcritud,	 cuando	 le	 conocí	 en	 Limmeridge,	 le	 veía	 ahora	 tan
desaliñado	que	me	avergonzaría	si	uno	de	mis	escribientes	se	vistiera	así.

—¿Cuándo	 volvió	 usted	 de	 Cumberland?	—me	 preguntó—.	 Hace	 poco
tuve	 noticias	 de	 la	 señorita	 Halcombe.	 Ya	 sé	 que	 han	 aceptado	 las
explicaciones	de	 sir	Percival	Glyde.	 ¿Se	celebrará	pronto	 la	boda?	¿Lo	 sabe
usted,	señor	Gilmore?

Hablaba	 con	 tanta	 precipitación	 y	 me	 hacía	 sus	 preguntas
simultáneamente,	de	manera	tan	extraña	y	confusa,	que	apenas	le	podía	seguir.
Aunque	 incidentalmente	hubiese	 tratado	 con	 cierta	 intimidad	 a	 la	 familia	 de
Limmeridge	no	creía	yo	que	 tuviese	derecho	a	aspirar	a	que	se	 le	 informase
sobre	sus	asuntos	privados.	Decidí,	pues,	acabar	pronto	y	lo	mejor	que	pudiese
con	el	asunto	de	la	boda	de	la	señorita	Fairlie.

—El	tiempo	lo	dirá	señor	Hartright,	el	tiempo	lo	dirá	—contesté—.	Quiero
decir	 que	 falta	 poco	 para	 que	 leamos	 sobre	 la	 boda	 en	 los	 periódicos.
Perdóneme	 que	 se	 lo	 diga...	 pero	 lamento	 ver	 que	 no	 tiene	 usted	 tan	 buen
aspecto	como	cuando	le	conocí.

Una	momentánea	 contracción	 nerviosa	 agitó	 sus	 labios	 y	 sus	 ojos	 y	 casi
me	hizo	arrepentirme	de	haberle	contestado	con	tan	marcada	reserva.

—No	 tengo	 derecho	 a	 preguntarle	 nada	 acerca	 de	 la	 boda	 —dijo	 con



amargura—;	he	de	esperar	a	leerlo	en	los	periódicos	como	todo	el	mundo.	Sí
—continuó,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 disculparme—.	 No	 he	 estado	 bien
últimamente.	Me	voy	a	marchar	fuera	de	Inglaterra	para	cambiar	de	ambiente
y	de	ocupación.	La	señorita	Halcombe	ha	tenido	la	amabilidad	de	apoyarme	y
se	 han	 aceptado	 mis	 informes.	 Me	 marcho	 muy	 lejos,	 pero	 me	 tiene	 sin
cuidado	ni	dónde	voy,	ni	si	el	clima	es	bueno,	ni	cuánto	tiempo	estaré	fuera.

Miraba	a	su	alrededor	mientras	hablaba,	al	tumulto	de	la	gente	que	pasaba
a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 una	 expresión	 de	 extraña	 suspicacia,	 como	 si
temiese	que	alguien	nos	estuviera	observando.

—Le	deseo	buena	suerte	y	que	vuelva	sano	y	salvo	—le	dije.	Y	añadí,	para
disipar	su	impresión	de	que	lo	mantenía	a	raya	en	lo	que	se	refería	a	los	Fairlie
—.	 Me	 voy	 ahora	 a	 Limmeridge	 para	 tratar	 unos	 asuntos.	 La	 señorita
Halcombe	y	la	señorita	Fairlie	se	han	ido	a	Yorkshire,	a	casa	de	unos	amigos.

Brillaron	 sus	 ojos	 y	me	 pareció	 que	 quería	 decirme	 algo,	 pero	 la	misma
contracción	nerviosa	de	antes	desfiguró	su	rostro.	Cogió	mi	mano,	la	estrechó
con	fuerza	y	desapareció	entre	la	multitud	sin	añadir	una	palabra.	A	pesar	de
ser	 para	 mí	 casi	 un	 extraño,	 le	 seguí	 con	 la	 mirada	 unos	 instantes,	 casi
apenado.	 Por	mi	 profesión	 he	 adquirido	 bastante	 experiencia	 sobre	 la	 gente
joven,	 y	 sé	muy	 bien	 qué	 importancia	 tienen	 los	 indicios	 exteriores	 cuando
emprenden	 un	mal	 camino,	 y	 cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 tenía,	 aunque	me
desagrade	decirlo,	mis	serias	dudas	acerca	del	porvenir	del	señor	Hartright.

IV

Como	salí	 temprano	de	Londres,	 llegué	a	Limmeridge	a	la	hora	de	cenar.
La	casa,	vacía	y	oscura,	me	pareció	deprimente.	Creí	que	la	señora	Vesey	me
haría	compañía	en	ausencia	de	las	señoritas,	pero	no	salió	de	su	cuarto	a	causa
de	un	fuerte	catarro.	Los	criados	se	sorprendieron	de	verme	llegar	y	echaron	a
corretear	y	a	dar	voces	sin	orden	ni	concierto,	haciendo	numerosas	y	molestas
sandeces.	 Incluso	el	mayordomo,	que	era	 lo	bastante	viejo	para	saber	 lo	que
hacía,	 me	 trajo	 una	 botella	 de	 Oporto	 completamente	 helada.	 Las	 noticias
sobre	 la	 salud	 del	 señor	 Fairlie	 eran	 las	 de	 siempre.	 Y	 a	 mi	 aviso	 de	 que
deseaba	verle	me	contestó	que	estaría	encantado	de	recibirme	al	día	siguiente,
pero	 que	 la	 impresión	 recibida	 por	 mi	 súbita	 aparición	 lo	 había	 postrado,
víctima	de	palpitaciones,	para	el	resto	del	día.	Durante	toda	la	noche	el	viento
aulló	funestamente	y	la	casa	vacía	se	llenó	de	extraños	crujidos	y	chirridos	que
procedían	de	todas	partes.	Dormí	lo	peor	que	cabe	y	me	levanté	por	la	mañana
malhumorado,	para	desayunar	en	solitario.

A	 las	 diez	me	 vinieron	 a	 buscar	 para	 conducirme	 a	 las	 habitaciones	 del
señor	Fairlie.	Se	hallaba	en	la	habitación	de	siempre,	en	la	butaca	de	siempre	y
en	 un	 estado	 de	 ánimo	 y	 de	 salud	 tan	 preocupante	 como	 siempre.	 Cuando
entré,	su	ayuda	de	cámara	estaba	a	su	lado,	sosteniendo	para	que	lo	mirase	un



grueso	álbum	de	grabados,	tan	largo	y	ancho	como	el	tablero	de	mi	escritorio.
El	infeliz	criado	extranjero,	con	el	rostro	crispado	en	la	muerte	más	miserable,
estaba	 a	 punto	 de	 desfallecer	 mientras	 su	 amo	 hojeaba	 con	 elegancia	 los
grabados	ayudándose	de	una	lupa	para	descubrir	sus	ocultas	bellezas.

—Mi	querido,	mi	buen	y	viejo	amigo	—dijo	el	señor	Fairlie	reclinándose
perezosamente	en	su	sillón	para	verme	mejor—.	¿Está	usted	bien?	Qué	amable
es	por	su	parte	venir	a	visitarme	y	alegrar	mi	soledad.	¡Querido	Gilmore!

Esperaba	que	al	entrar	yo,	ordenase	al	criado	marcharse	pero	no	sucedió	tal
cosa.	 Seguía	 erguido	 delante	 de	 su	 amo	 temblando	 bajo	 el	 peso	 del	 álbum
mientras	el	señor	Fairlie	seguía	en	su	sillón	y	sus	blancos	dedos	jugueteaban
tranquilamente	con	la	lupa.

—He	venido	a	tratar	con	usted	de	un	tema	muy	importante	—dije—	y	me
perdonará	si	le	digo	que	preferiría	que	hablásemos	a	solas.

El	 desdichado	 sirviente	 me	 miró	 con	 agradecimiento.	 El	 señor	 Fairlie
repitió	débilmente	mis	últimas	palabras:	«Preferiría	que	hablásemos	a	solas»,
con	las	señales	del	más	profundo	asombro.

No	me	encontraba	yo	de	humor	para	seguir	perdiendo	el	tiempo,	y	decidí
hacerle	comprender	a	qué	me	refería.

—Tenga	 la	 amabilidad	 de	 decir	 a	 este	 hombre	 que	 se	marche	—le	 dije,
señalando	al	criado.

El	 señor	 Fairlie	 arqueó	 las	 cejas	 y	 frunció	 los	 labios	 con	 expresión	 de
sarcástica	sorpresa.

—¿Hombre?	—repitió—.	Me	 irrita	usted,	Gilmore.	 ¿En	qué	piensa	usted
llamando	hombre	 a	 esto?	No	 tiene	nada	de	un	hombre.	Quizá	 fuese	hombre
hace	media	hora,	cuando	le	pedí	mis	grabados,	y	quizá	sea	un	hombre	media
hora	 después,	 cuando	 ya	 no	 lo	 necesite.	Ahora	 no	 es	más	 que	 un	 atril	 para
sostener	mis	libros.	¿Qué	puede	importarle,	Gilmore,	un	atril?

—Me	importa.	Por	tercera	vez,	señor	Fairlie,	le	ruego	que	comprenda	que
debemos	hablar	a	solas.

Mi	 tono	 y	mi	 actitud	 no	 le	 dieron	 alternativa	 para	 otra	 cosa,	 y	 tuvo	 que
complacerme.	Miró	al	criado	y	señaló	perezosamente	una	silla	a	su	lado.

—Deje	el	álbum	y	váyase	—dijo	al	criado—.	No	me	disguste	perdiendo	el
punto	 en	 que	 estoy.	 ¿No	 lo	 habrá	 perdido?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 ha
perdido?	¿Ha	dejado	la	campanilla	a	mi	alcance?	¿Sí?	¿Pues	entonces	por	qué
no	se	va	ya	de	una	vez?

El	criado	salió.	El	señor	Fairlie	se	acomodó	en	el	sillón,	limpió	la	lupa	con
un	fino	pañuelo	de	batista	y	se	recreó	echando	una	mirada	de	reojo	al	abierto



álbum	de	grabados.	No	me	 fue	 fácil	 contener	mi	enojo	viendo	 todo	aquello,
pero	lo	conseguí.

—He	venido	aquí	a	pesar	de	grandes	 inconvenientes	personales	—dije—
para	salvar	los	intereses	de	su	sobrina	y	de	su	familia	y	creo	que	tengo	algún
derecho	para	que	usted	me	conceda	un	poco	de	atención.

—¡No	 me	 censure!	—exclamó	 el	 señor	 Fairlie	 cayendo	 hacia	 atrás	 con
desmayo	y	cerrando	 los	ojos—.	¡Por	 favor	no	me	censure!	No	 tengo	fuerzas
para	resistirlo.

Estaba	resuelto	a	no	dejarme	llevar	de	mi	indignación	por	el	bien	de	Laura
Fairlie.

—Lo	 que	 pretendo	—continué—	 es	 rogarle	 que	 vuelva	 a	 considerar	 su
carta	y	no	me	obligue	a	despreciar	los	justos	derechos	de	su	sobrina	y	de	sus
familiares	y	amigos.	Deje	que	vuelva	a	exponerle	el	caso	y	ésta	será	la	última
vez.

El	señor	Fairlie	movió	la	cabeza	y	suspiró	lastimosamente.

—No	 tiene	 usted	 corazón,	 Gilmore	 —dijo—,	 no	 lo	 tiene.	 Pero	 no
importa...	Continúe.

Le	 expuse	 con	 la	 mayor	 claridad	 el	 estado	 de	 las	 cosas;	 se	 lo	 presenté
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 imaginables.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuve
hablando	 siguió	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca,	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Cuando	 terminé	 los	abrió	 indolentemente,	cogió	su	 frasco	de	plata	con	sales
que	tenía	sobre	la	mesa	y	las	aspiró	con	expresión	de	gozo	placentero.

—¡Qué	 bueno	 es	 usted	 Gilmore	 —decía	 mientras	 las	 olfateaba—,	 qué
amable	es	por	su	parte	hacerlo!	¡Consigue	usted	que	uno	se	reconcilie	con	la
naturaleza	humana!

—Señor	Fairlie...	le	ruego	que	me	conteste	con	la	misma	claridad	con	que
yo	le	pregunto.	Vuelvo	a	repetirle	que	Sir	Percival	no	tiene	el	menor	derecho	a
pretender	otra	cosa	que	las	rentas	del	capital.	El	capital	en	sí,	en	caso	de	que	su
sobrina	 no	 tuviera	 hijos,	 debe	 pasar	 a	 las	 personas	 de	 su	 familia.	 Si	 usted
muestra	 firmeza,	 Sir	 Percival	 tendrá	 que	 ceder,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
ceder,	 se	 lo	 aseguro,	pues	de	otro	modo	 se	 expone	a	despertar	 sospechas	de
que	se	casa	con	la	señorita	Fairlie	por	razones	exclusivamente	de	interés.

El	 señor	 Fairlie	 sacudió	 el	 frasco	 de	 plata	 con	 un	 gesto	 de	 amenaza
burlona.

—Mi	 querido	 viejo	 Gilmore...	 ¡Lo	 que	 usted	 odia	 es	 todo	 lo	 que	 sea
nombre	 y	 rango	 en	 sociedad!...	Usted	 detesta	 a	Glyde	 sencillamente	 porque
lleva	 el	 título	 de	 barón.	 ¡Es	 usted	 un	 radical!	 Oh,	 Dios	 mío,	 ¡es	 usted	 un
radical!



¡¡¡Un	 radical!!!	 Podría	 aguantarle	 muchas	 impertinencias	 pero	 habiendo
sostenido	toda	la	vida	los	principios	más	conservadores	no	pude	resistir	el	oír
llamarme	radical.	Sentí	que	la	sangre	me	hervía,	salté	de	la	silla	y	me	quedé
mudo	de	indignación.

—¡No	 dé	 golpes	 en	 el	 suelo!	—gimió	 el	 señor	 Fairlie—.	 ¡Por	 amor	 de
Dios,	no	dé	golpes	en	el	suelo!	¡Dignísimo	entre	todos	los	Gilmores	posibles!
No	he	querido	ofenderle.	Yo	mismo	tengo	unas	ideas	tan	sumamente	liberales
que	 creo	 que	 también	 yo	 soy	 un	 radical.	 Sí.	 Somos	 una	 buena	 pareja	 de
radicales.	 Por	 favor	 no	 se	 enfade.	No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 discutir...,	 no
tengo	 suficiente	 vitalidad	 para	 ello.	 ¿Dejamos	 este	 tema?	 Sí.	 Acérquese	 a
comprender	 la	 pureza	 divina	 de	 estas	 líneas	 ¡Por	 favor,	 sea	 bueno	 querido
Gilmore!

Mientras	 balbuceaba	 estas	 palabras	 yo,	 por	 suerte	 para	mi	 capacidad	 de
respetarme	a	mí	mismo,	 fui	 recobrando	mis	 sentidos.	Cuando	volví	 a	hablar
tuve	 el	 suficiente	 dominio	 de	mí	 para	 contestar	 a	 sus	 impertinencias	 con	 el
tácito	desprecio	que	merecían.

—Está	 usted	 totalmente	 equivocado,	 señor	 —le	 dije—,	 suponiendo	 que
mantengo	el	menor	prejuicio	contra	Sir	Percival	Glyde.	Lamento	que	se	haya
confiado	a	ciegas	a	su	abogado	para	tratar	esta	cuestión,	hasta	el	punto	de	ser
imposible	acercársele	para	 tratarla;	pero	no	 tengo	ningún	prejuicio	contra	él.
Lo	que	 sostengo	 se	 lo	diría	de	cualquiera	que	 se	encontrase	en	 su	 situación,
sea	cual	fuere	su	posición	social.	El	principio	que	mantengo	es	reconocido	por
todos.	Si	usted	acudiese	al	primer	abogado	serio	que	encontrase	en	el	primer
pueblo	que	se	le	ocurra	le	diría,	sin	conocerle,	lo	mismo	que	yo	le	digo	como
amigo.	Le	haría	 saber	 que	 ese	 absoluto	 abandono	del	 capital	 de	 la	mujer	 en
manos	del	hombre	con	que	se	casa	va	contra	todas	las	leyes.	Se	negaría	con	la
prudencia	 jurídica	 más	 elemental	 a	 dar	 al	 marido,	 sean	 cuales	 fueren	 las
circunstancias,	la	posibilidad	de	ser	dueño	de	veinte	mil	libras	a	la	muerte	de
su	mujer.

—¿Haría	 eso	 realmente,	 Gilmore?	 —dijo	 el	 señor	 Fairlie—.	 Con	 que
dijese	algo	que	fuera	la	mitad	de	horrible	le	aseguro	a	usted	que	yo	tocaría	la
campanilla	y	ordenaría	a	Louis	que	le	echara	inmediatamente	de	mi	casa.

—No	conseguirá	usted	alterarme,	señor	Fairlie.	Por	el	bien	de	su	sobrina	y
por	 la	 memoria	 de	 su	 padre	 no	 me	 hará	 perder	 los	 estribos.	 Antes	 de
abandonar	 esta	 habitación	 descargaré	 sobre	 usted	 toda	 la	 responsabilidad	 de
este	contrato	ignominioso.

—¡No.…,	 por	 favor!	—dijo	 el	 señor	 Fairlie—.	 Piense	 que	 su	 tiempo	 es
precioso,	Gilmore;	no	lo	malgaste.	Yo	discutiría	con	usted	si	pudiese,	pero	no
puedo,	 no	 tengo	 suficiente	 vitalidad.	 Quiere	 trastornarme,	 trastornarse	 a	 sí
mismo,	trastornar	a	Glyde	y	trastornar	a	Laura;	y	...	¡válgame	Dios!,	todo	por



causa	de	algo	que	no	tiene	la	menor	probabilidad	del	mundo	de	suceder.	No,
amigo	mío,	no...	En	bien	de	la	paz	y	de	la	tranquilidad,	positivamente.	No.

—¿Debo	entender	entonces	que	sigue	firme	en	la	decisión	expresada	en	su
carta?

—Sí,	por	 favor.	Encantado	de	que	al	 fin	nos	 entendamos.	Siéntese,	 se	 lo
pido.

Al	momento	me	dirigí	a	la	puerta,	y	el	señor	Fairlie	agitó	con	resignación
su	campanilla.	Antes	de	salir	me	volví	y	le	hablé	por	última	vez.

—Pase	 lo	 que	 pase	 en	 el	 futuro,	 señor	 —le	 dije—,	 recuerde	 que	 he
cumplido	con	mi	obligación	de	prevenirle	a	usted.	Antes	de	marcharme	quiero
decirle	también	como	fiel	amigo	y	servidor	de	su	familia,	que	jamás	permitiría
que	 una	 hija	 mía	 se	 casase	 con	 ningún	 hombre	 del	 mundo	 con	 base	 en	 un
contrato	semejante	al	que	me	obliga	usted	a	hacer	para	la	señorita	Fairlie.

Se	abrió	la	puerta	y	el	criado	esperó	en	el	umbral.

—Louis	 —dijo	 el	 señor	 Fairlie—;	 acompañe	 abajo	 al	 señor	 Gilmore	 y
vuelva	luego	para	sostenerme	el	libro	de	grabados.	Haga	que	le	sirvan	un	buen
almuerzo,	Gilmore.	Sí,	haga	que	estos	bestias	de	criados	que	tengo	le	sirvan	un
buen	almuerzo.

Me	 encontraba	 demasiado	 desanimado	 para	 contestar,	 así	 que	 di	 media
vuelta	 y	 me	 marché	 en	 silencio.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 había	 un	 tren	 para
Londres	y	en	él	regresé	a	mi	casa.

El	 martes	 envié	 el	 contrato	 modificado,	 en	 el	 que,	 prácticamente,
desheredaba	a	las	personas	a	las	que	la	propia	señorita	Fairlie	me	había	dicho
que	deseaba	beneficiar.	No	 tenía	otro	 remedio.	Si	me	hubiese	negado	a	ello,
otro	abogado	hubiera	consumado	el	hecho.

Ha	 terminado	mi	 tarea.	La	 parte	 que	 tomé	 en	 esta	 historia	 de	 familia	 no
alcanza	más	que	a	lo	que	acabo	de	relatar.	Otras	plumas	distintas	contarán	los
extraños	acontecimientos	que	siguen.	Con	tristeza	y	con	solemnidad	concluyo
este	 breve	 atestado.	Con	 tristeza	 y	 con	 solemnidad	 repito	 ahora	 las	 palabras
con	que	me	despedí	en	Limmeridge:	«Jamás	una	hija	mía	se	hubiese	casado
con	ningún	hombre	del	mundo	con	base	en	un	contrato	 semejante	al	que	yo
estaba	obligado	a	hacer	para	Laura	Fairlie.»
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LIMMERIDGE

Día	8	de	Noviembre.

El	señor	Gilmore	nos	abandonó	esta	mañana.	Es	evidente	que	su	entrevista
con	 Laura	 le	 ha	 sorprendido	 y	 apenado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él	 quisiera
reconocer.	Me	chocaron	tanto	su	aspecto	y	su	actitud	cuando	nos	separamos,
que	temí	que	ella,	sin	darse	cuenta,	hubiera	descubierto	el	auténtico	secreto	de
su	depresión	y	de	mi	intranquilidad.	Esta	duda	me	atormentaba	tanto	cuando
se	marchó,	que	decliné	la	invitación	de	pasear	a	caballo	con	Sir	Percival	y	fui
en	vez	de	ello	al	cuarto	de	Laura.

En	 lo	 referente	 a	 este	 difícil	 y	 lamentable	 asunto,	 experimentaba	 yo	 una
desolada	desconfianza	en	mí	misma	desde	que	me	di	cuenta	de	mi	ignorancia
respecto	 a	 lo	 fuerte	 que	 era	 la	 desdichada	 inclinación	 de	 Laura.	Debí	 haber
pensado	 que	 la	 delicadeza	 y	 sensibilidad	 y	 el	 concepto	 del	 honor	 que	 me
habían	 atraído	 hacia	 el	 pobre	Hartright,	 y	 que	me	habían	 hecho	 admirarle	 y
respetarle	 con	 tanta	 sinceridad,	 eran	 precisamente	 las	 cualidades	 que
resultaban	 más	 irresistibles	 para	 Laura,	 por	 su	 misma	 naturaleza	 sensible	 y
generosa.	Y	sin	embargo,	hasta	que,	por	su	propio	deseo,	no	me	descubrió	la
verdad,	no	fui	capaz	de	sospechar	que	este	sentimiento,	nuevo	en	ella,	había
echado	 tan	 hondas	 raíces.	 Entonces	 pensé	 que	 el	 tiempo	 y	mis	 cuidados	 lo
borrarían.	Ahora	temo	que	este	sentimiento	perdurará	y	alterará	su	vida.	Y	el
descubrir	 que	he	 cometido	un	grave	 error	 juzgándola	 como	 lo	hice	me	hace
dudar	 ahora	 de	 todo	 lo	 demás.	 Dudo	 de	 Sir	 Percival,	 teniendo	 delante	 las
pruebas	 más	 palpables.	 Dudo	 incluso	 de	 hablar	 con	 Laura.	 Esta	 misma
mañana,	en	fin,	con	la	mano	en	el	picaporte,	he	dudado	si	debería	formular	las
preguntas	que	había	venido	a	hacerle.

Cuando	al	fin	entré	en	su	habitación	la	hallé	paseando	de	un	lado	a	otro	de
su	 saloncito	 con	muestras	 de	 impaciencia.	 La	 excitación	 había	 coloreado	 su
rostro;	se	abalanzó	sobre	mí	antes	de	que	pudiera	pronunciar	una	sola	palabra.

—¡Cuánto	deseaba	que	vinieses!	—dijo—.	Siéntate	conmigo	en	el	 sofá...
¡Marian!,	 no	 puedo	 resistir	 más	 tiempo...	 Debo	 y	 quiero	 terminar	 con	 esta
situación.

Había	demasiado	calor	en	sus	mejillas,	demasiada	energía	en	su	actitud	y
demasiada	 firmeza	 en	 su	 voz.	 En	 una	 mano	 tenía	 el	 álbum	 de	 dibujos	 de
Hartright,	ese	 libro	fatal	sobre	el	que	se	pasa	 las	horas	soñando	siempre	que
este	 sola.	Empecé	 por	 quitárselo	 con	 decidida	 suavidad	y	 lo	 puse	 sobre	 una
mesa,	lejos	de	su	mirada.

—Cálmate	 y	 dime,	 querida,	 qué	 es	 lo	 que	pretendes	 hacer	—dije—.	 ¿Es
que	el	señor	Gilmore	te	ha	aconsejado	algo?

Movió	negativamente	la	cabeza.



—No,	no	me	ha	dicho	nada	 respecto	a	 lo	que	estoy	pensando	ahora.	Fue
muy	cariñoso	y	muy	bueno	conmigo,	Marian,	y	me	da	vergüenza	confesarte
que	le	hice	pasar	un	mal	rato,	porque	me	eché	a	llorar...	Soy	una	desgraciada,
no	consigo	controlarme.	Mas	por	mi	bien	y	por	el	de	todos	he	de	tener	el	valor
suficiente	para	terminar	de	una	vez.

—¿Quieres	 decir	 que	 necesitas	 valor	 para	 anular	 el	 compromiso?	 —
pregunté.

—No	—repuso	con	sencillez—.	Valor,	querida,	para	decir	la	verdad.

Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	ocultó	la	cabeza	en	mi	pecho.	En	la	parte
opuesta	de	la	habitación	había	un	retrato	de	su	padre.	Me	incliné	sobre	ella	y
vi	que	no	 separaba	de	él	 su	mirada	mientras	 su	cabeza	descansaba	 sobre	mi
pecho.

—No	 podría	 pedir	 jamás	 que	 se	 anulase	 mi	 compromiso	—continuó—.
Cualquiera	que	sea	el	final,	para	mí	será	desastroso.	Lo	único	que	puedo	hacer
es	no	agravar	el	desastre	anulando	un	compromiso	olvidando	así	 las	últimas
palabras	de	mi	padre.

—Entonces,	¿qué	te	propones?	—pregunté.

—Decir	 la	 verdad	 a	 Sir	 Percival;	 decírsela	 de	 mis	 propios	 labios	 —
contestó-,	y	si	él	quiere,	que	me	libere	voluntariamente	de	mi	promesa,	y	no
porque	yo	se	lo	pida	sino	porque	él	lo	sabrá	todo.

—¿Qué	quieres	decir	con	todo?	A	Sir	Percival	le	bastará	saber	(él	mismo
me	lo	dijo)	que	el	cumplimiento	de	este	compromiso	contraría	tus	deseos.

—¿Cómo	voy	a	decírselo,	si	fue	mi	padre	quien	estableció	el	compromiso
con	mi	consentimiento?	Yo	hubiera	mantenido	mi	promesa;	sin	alegría,	siento
decirlo,	 pero	 en	 todo	 caso	 con	 satisfacción...	—se	 detuvo,	 volvió	 la	 cabeza
hacia	 mí	 y	 apretó	 su	 mejilla	 contra	 la	 mía—.	 Yo	 hubiera	 mantenido	 mi
promesa,	Marian,	si	no	hubiera	invadido	mi	corazón	otro	amor	que	no	existía
cuando	prometí	a	Sir	Percival	ser	su	mujer.

—¡Laura!	¡No	te	rebajarás	hasta	el	extremo	de	confesárselo!

—De	todos	modos	me	rebajaría	a	mí	misma	si	consiguiera	la	anulación	a
costa	de	ocultarle	lo	que	tiene	perfecto	derecho	a	saber.

—¡No	tiene	ni	un	ápice	de	derecho	a	enterarse!

—Te	 equivocas,	 Marian,	 te	 equivocas.	 No	 puedo	 engañar	 a	 nadie,	 y
todavía	menos	al	hombre	al	que	me	prometió	mi	padre	y	a	quien	me	prometí
yo	por	mi	voluntad	—dijo,	besándome—.	Querida	mía	—continuó	con	dulzura
—,	me	quieres	tanto	y	estás	tan	orgullosa	de	mí	que	incluso	olvidas,	cuando	se
trata	de	mí,	lo	que	nunca	olvidarías	si	se	tratase	de	ti	misma.	Es	mejor	que	Sir



Percival	dude	de	 los	motivos	que	 tengo	y	desapruebe	mi	conducta,	a	que	yo
sea	hipócrita	y	me	aproveche	de	una	mentira	para	ser	libre.

Me	aparté	para	mirarla	con	asombro.	Por	vez	primera	en	la	vida	se	habían
cambiado	nuestros	papeles:	ella	estaba	llena	de	resolución	y	yo	vacilaba.	Miré
aquel	 rostro	 joven,	 pálido,	 triste	 y	 resignado;	 vi	 aquellos	 ojos	 rebosantes	 de
amor	 que	 me	 miraban,	 el	 reflejo	 de	 un	 corazón	 puro	 e	 inocente,	 y	 las
mezquinas	 advertencias	 y	 objeciones	 terrenales	 que	 tenía	 a	 flor	 de	 labios
desfallecieron	y	murieron	en	su	propio	vacío.	Incliné	la	cabeza	en	silencio.	En
su	lugar	el	orgullo	vil	y	detestable	que	hace	mentir	a	muchas	mujeres	hubiera
sido	mi	orgullo	y	me	hubiera	hecho	mentir	a	mí	también.

—No	te	enfades	conmigo,	Marian	—dijo,	interpretando	mal	mi	silencio.

Le	contesté	con	un	estrecho	abrazo,	pues	tenía	miedo	de	echarme	a	llorar	si
hablaba.	Mis	lágrimas	no	brotaron	con	facilidad.	Son	como	las	lágrimas	de	los
hombres,	sollozos	que	me	destrozan	y	asustan	a	cuantos	me	contemplan.

—Hace	 muchos	 días	 que	 estoy	 pensando	 en	 esto	 —continuó	 diciendo,
mientras	toqueteaba	mis	cabellos	con	aquella	infantil	impaciencia	de	sus	dedos
que	 la	 pobre	 señora	 Vesey	 seguía	 tratando,	 tan	 paciente	 y	 tan
infructuosamente,	 corregir—.	 He	 pensado	 en	 ello	 muy	 seriamente	 y	 estoy
convencida	de	que	no	me	faltará	valor	si	mi	conciencia	me	dice	que	es	eso	lo
que	debo	hacer.	Deja	que	 le	hable	mañana,	Marian,	 y	delante	de	 ti.	No	diré
nada	que	no	deba,	nada	que	nos	haga	sentir	vergüenza	a	ti	o	a	mí,	pero,	¡qué
alivio	 sentirá	mi	corazón	al	 acabar	con	estos	miserables	disimulos!	Tan	 sólo
déjame	sentir	que	no	tengo	ninguna	mentira	sobre	mi	conciencia,	y	cuando	me
haya	escuchado	y	lo	sepa	todo,	que	obre	como	quiera.

Suspiró	y	volvió	a	apoyar	 la	cabeza	sobre	mi	pecho.	Me	asaltaron	 tristes
pensamientos	 sobre	 el	 porvenir,	 mas	 como	 seguía	 desconfiando	 de	 mis
opiniones	le	dije	que	haría	como	ella	deseaba.	Me	dio	las	gracias,	y	en	seguida
hablamos	de	otras	cosas.

A	 la	hora	de	 la	cena	estuvo	con	Sir	Percival	mucho	más	natural	y	más	a
gusto	 de	 lo	 que	 la	 había	 visto	 hasta	 entonces.	Durante	 la	 velada	 se	 sentó	 al
piano,	pero	escogió	unas	piezas	nuevas,	más	rápidas,	menos	melódicas	que	de
costumbre	 y	 muy	 sofisticadas.	 Las	 encantadoras	 melodías	 de	 Mozart,	 que
tanto	entusiasmaban	al	pobre	Hartright,	nunca	volvieron	a	sonar	desde	que	él
partió.	 Sus	 notas	 han	 desaparecido	 del	 atril.	 Ella	 misma	 quitó	 de	 allí	 el
cuaderno	 para	 que	 a	 nadie	 se	 le	 pudiera	 ocurrir,	 al	 verlo,	 pedirle	 que	 tocara
aquella	música.

No	tuve	la	ocasión	de	comprobar	si	su	intención	de	aquella	mañana	había
cambiado,	hasta	que	al	despedirse	aquella	noche	de	Sir	Percival	comprendí	por
sus	propias	palabras	que	seguía	firme	en	su	propósito.	Le	dijo	muy	serena	que



desearía	 hablar	 con	 él	 al	 día	 siguiente	 después	 de	 desayunar	 y	 que	 la
encontraría	 junto	 a	 mí	 en	 su	 saloncito.	 Al	 oír	 sus	 palabras,	 Sir	 Percival
palideció,	 y	 noté	 que	 su	 mano	 temblaba	 un	 poco	 cuando	 me	 la	 dio	 para
desearme	 buenas	 noches.	A	 la	mañana	 siguiente	 se	 decidiría	 su	 futuro,	 y	 él
indudablemente	lo	comprendía	así.

Como	 de	 costumbre,	 entré	 por	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 nuestros
dormitorios	para	dar	las	buenas	noches	a	Laura	antes	de	que	se	durmiese.	Al
inclinarme	para	darle	un	beso	vi	que	por	debajo	de	 la	 almohada	asomaba	el
álbum	de	dibujos	de	Hartright.	Era	el	mismo	sitio	en	que	escondía	sus	juguetes
favoritos	cuando	era	niña.	No	tuve	valor	para	decirle	nada,	pero	señalando	el
libro	 hice	 un	 gesto	 de	 reproche	 con	 la	 cabeza.	 Puso	 las	 dos	 manos	 en	 mis
mejillas,	me	atrajo	hacia	sí	buscando	mis	labios	y	murmuró:

—Déjalo	aquí	esta	noche.	Mañana	puede	ser	un	día	cruel	y	quizá	tenga	que
despedirme	de	él	para	siempre.

Día	9	de	Noviembre.

El	primer	acontecimiento	de	la	mañana	no	ha	sido	de	los	que	levantan	el
ánimo;	he	recibido	una	carta	del	pobre	Walter	Hartright	en	respuesta	a	la	mía,
en	la	que	le	contaba	como	Sir	Percival	había	disipado	las	sospechas	suscitadas
por	 la	 carta	 de	 Anne	 Catherick.	 Habla	 brevemente	 y	 con	 acritud	 de	 las
explicaciones	 de	 Sir	 Percival,	 y	 sólo	 dice	 que	 él	 no	 es	 nadie	 para	 juzgar	 el
comportamiento	de	personas	cuya	posición	es	más	elevada	que	la	suya.	Todo
esto	es	triste;	pero	me	apena	más	aún	lo	poco	que	me	cuenta	de	sí	mismo.	Dice
que	los	esfuerzos	que	hace	por	retornar	a	sus	costumbres	y	preocupaciones	de
antes	cada	día	 le	 resultan	más	duros	en	 lugar	de	resultarle	más	fáciles;	y	me
explica	 que,	 si	 quiero	 ayudarle,	 utilice	 mi	 influencia	 para	 conseguirle	 una
colocación	 que	 le	 obligue	 a	 abandonar	 Inglaterra	 y	 lo	 lleve	 entre	 gente	 y
ambientes	nuevos.	Pero	el	último	párrafo	de	su	carta	es	el	decisivo	para	que
me	 haya	 decidido	 a	 atender	 a	 su	 ruego,	 pues	 me	 ha	 alarmado	 de	 verdad.
Después	de	comentar	que	ni	ha	vuelto	a	ver	a	Anne	Catherick	ni	ha	oído	nada
de	 ella,	 se	 interrumpe	 para	 dejarme	 entrever	 de	 la	manera	más	misteriosa	 e
inconsecuente	 que,	 desde	 su	 regreso	 a	 Londres,	 lo	 vigilan	 y	 lo	 siguen
constantemente	 hombres	 desconocidos.	 Reconoce	 que	 no	 puede	 indicar	 a
ninguna	 persona	 en	 particular	 para	 justificar	 aquella	 sospecha	 extravagante,
pero	asegura	que	día	y	noche	experimenta	la	sensación	de	que	le	siguen.	Me
ha	asustado,	porque	parece	como	si	la	idea	fija	de	Laura	resultara	insoportable
para	su	mente.	Voy	a	escribir	 inmediatamente	a	Londres	a	ciertos	amigos	de
mi	madre,	personas	de	gran	influencia,	para	suplicarles	que	le	apoyen.	Puede
ser	que	cambiar	de	ambiente	y	de	ocupación	sea	de	verdad	su	salvación	en	este
momento	crítico	de	su	vida.

Con	 gran	 alivio	 para	 mí,	 Sir	 Percival	 nos	 mandó	 decir	 que	 no	 podía



desayunar	 con	 nosotras.	 Había	 tomado	 una	 taza	 de	 café	 en	 su	 habitación	 y
continuaba	allí,	pues	le	faltaban	aún	algunas	cartas	por	escribir.	Si	a	las	once
era	 una	 hora	 conveniente,	 tendría	 el	 honor	 de	 estar	 a	 la	 disposición	 de	 la
señorita	Fairlie	y	de	la	señorita	Halcombe.

Mientras	 nos	 comunicaban	 este	 recado	 no	 aparté	 la	mirada	 del	 rostro	 de
Laura.	La	había	encontrado	extrañamente	 serena	y	 sosegada	cuando	 fui	a	 su
cuarto	 al	 levantarme;	 lo	 estuvo	 también	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que
estuvimos	desayunando.	Incluso	mientras	esperábamos	a	Sir	Percival,	sentadas
en	el	sofá	del	saloncito,	no	perdió	su	control.

—No	 te	 preocupes	 por	mí,	Marian	—fue	 todo	 lo	 que	me	 dijo—.	 Puedo
dejarme	 llevar	 por	 las	 penas	 con	 un	 viejo	 amigo	 como	 Gilmore	 o	 con	 una
querida	hermana	como	tú,	pero	delante	de	Sir	Percival	sabré	dominarme.

La	miré	 y	 escuché	 con	muda	 sorpresa.	A	pesar	 de	 tantos	 años	 de	 íntima
unión	entre	las	dos,	esta	fuerza	pasiva	de	su	carácter	se	había	mantenido	oculta
para	mí.	Oculta	 incluso	para	ella	misma,	hasta	que	el	amor	la	descubrió	y	el
sufrimiento	la	forzó	a	que	hiciera	uso	de	ella.

Cuando	el	reloj	de	 la	chimenea	dio	 las	once,	Sir	Percival	 llamó	a	nuestra
puerta	y	entró.	En	todos	los	rasgos	de	su	fisonomía	se	leían	la	agitación	y	la
ansiedad	contenidas.	Aquella	tos	seca	y	aguda	que	le	molestaba	con	frecuencia
parecía	 asaltarle	 con	 más	 insistencia	 que	 nunca.	 Se	 sentó	 frente	 a	 nosotras
junto	a	la	mesa	y	Laura	continuó	a	mi	lado.	Miré	a	los	dos	con	atención	y	vi
que	él	estaba	más	pálido	que	ella.

Dijo	 algunas	 frases	 sin	 importancia,	 haciendo	 visibles	 esfuerzos	 por
mantener	 la	 habitual	 soltura	 de	 sus	maneras.	 Pero	 no	 conseguía	 que	 su	 voz
sonase	 firme	 ni	 que	 desapareciese	 la	 inquietud	 y	 la	 consternación	 de	 su
mirada.	 El	 mismo	 debió	 notarlo	 cuando	 en	 medio	 de	 una	 frase	 se	 calló
bruscamente	y	desistió	de	disimular	por	más	tiempo	su	preocupación.

Hubo	un	breve	instante	de	mortal	silencio	antes	de	que	Laura	se	dirigiese	a
él.

—Deseo	hablar	con	usted,	Sir	Percival	—dijo—	sobre	un	tema	que	es	de
gran	importancia	para	los	dos.	Mi	hermana	se	halla	presente,	porque	me	anima
verla	conmigo	y	así	estoy	más	serena.	No	me	ha	sugerido	ni	una	sola	palabra
de	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	Hablo	 por	 propia	 decisión	 y	 no	 por	 la	 suya.	 Estoy
segura	de	que	sabrá	usted	comprenderlo	antes	de	que	prosiga,	¿verdad?

Sir	Percival	asintió.	Ella	se	había	expresado	con	absoluta	serenidad	y	con
perfecta	 corrección.	 Laura	 lo	miraba	 y	 él	 le	 devolvía	 la	mirada.	 Parecía,	 al
menos	 a	 primera	 vista,	 que	 estaban	 enteramente	 decididos	 a	 comprenderse
mutuamente.



—He	sabido	por	Marian	—continuó	Laura—	que	sólo	con	que	le	pida	que
me	 libere	 de	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 me	 devolverá	 usted	 la	 palabra.	 Esto
demuestra	 su	 generosidad	 y	 su	 indulgencia,	 Sir	 Percival.	 Si	 le	 digo	 que	 le
agradezco	su	proposición,	no	hago	más	que	estricta	justicia	a	su	mérito,	y	creo
que	me	la	hago	a	mí	al	decirle	que	me	niego	a	aceptarla.

El	ansioso	rostro	perdió	su	tensión.	Pero	noté	que	uno	de	sus	pies	golpeaba
suave	e	incesantemente	en	el	suelo	y	comprendí	que	sin	mostrarlo	continuaba
experimentando	la	misma	ansiedad.

—No	he	olvidado	—prosiguió	Laura—	que	antes	de	hacerme	el	honor	de
solicitar	mi	mano	obtuvo	usted	 la	 autorización	de	mi	padre.	Quizá	no	habrá
olvidado,	por	su	parte,	lo	que	le	dije	cuando	accedí	a	ello.	Me	atreví	a	asegurar
que	 la	 influencia	 y	 el	 consejo	 de	 mi	 padre	 eran	 lo	 que	 principalmente	 me
decidía	 a	 aceptar	 el	 compromiso.	 Me	 dejé	 guiar	 por	 mi	 padre,	 pues	 en	 él
encontré	siempre	al	más	fiel	de	los	consejeros,	al	mejor	y	más	cariñoso	de	los
protectores	y	amigos.	Y	ahora	que	le	he	perdido,	sólo	puedo	amar	su	memoria;
la	 fe	 que	 me	 inspiró	 mi	 querido	 amigo	 muerto	 no	 ha	 flaqueado.	 En	 este
momento	estoy	convencida,	con	la	misma	firmeza	de	siempre,	de	que	él	sabría
mejor	que	nadie	lo	que	más	me	conviene	y	que	sus	deseos	y	esperanzas	deben
ser	también	los	míos.

Su	voz	tembló	por	primera	vez.	Sus	inquietos	dedos	se	deslizaron	por	mi
manga	y	estrecharon	mi	mano.

Hubo	otro	instante	de	silencio	hasta	que	habló	Sir	Percival.

—¿Puedo	 preguntar	 —dijo—	 si	 es	 que	 me	 he	 mostrado	 indigno	 de	 la
confianza	 puesta	 en	mí	 y	 cuya	 posesión	 era	mi	mayor	 honor	 y	mi	máxima
felicidad?

—No	hay	nada	que	yo	reproche	en	su	conducta	—contestó	ella—.	Siempre
me	 ha	 tratado	 con	 la	 misma	 paciencia	 y	 delicadeza.	 Ha	merecido	 usted	mi
confianza	y,	lo	que	es	aún	más	importante	para	mí,	mereció	la	confianza	de	mi
padre,	a	cuya	sombra	ha	nacido	la	mía.	No	me	ha	dado	usted	ningún	motivo,
aunque	quisiera	buscarlo	para	pretender	liberarme	de	nuestro	compromiso.	Lo
que	he	dicho	hasta	ahora	obedecía	a	mi	deseo	de	demostrarle	que	 le	aprecio
profundamente.	El	respeto	a	este	aprecio,	el	respeto	a	la	memoria	de	mi	padre,
el	 respeto	 a	 mi	 propia	 palabra,	 todo	 ello	 me	 impide	 dar	 el	 primer	 paso	 en
renunciar	a	nuestra	actual	situación.	La	ruptura	de	nuestro	compromiso	debe
obedecer	enteramente	a	su	voluntad	y	a	su	proceder,	Sir	Percival,	y	no	a	 los
míos.

El	 nervioso	 golpeteo	 del	 pie	 en	 el	 suelo	 se	 detuvo	 de	 repente,	 y	 él	 se
inclinó	sobre	la	mesa,	lleno	de	ansiedad.

—¿Mi	 voluntad?	 —dijo—.	 ¿Qué	 razón	 puede	 haber	 por	 mi	 parte	 para



romper	el	compromiso?

Escuché	la	respiración	de	Laura	acelerarse,	sentí	que	su	mano	se	helaba	en
la	mía.	A	pesar	 de	 lo	que	me	había	 asegurado	 empecé	 a	 temer	por	 ella.	Me
equivoqué.

—Una	 razón	 que	 me	 cuesta	 confesarle	 —contestó—.	 En	 mí	 se	 ha
producido	un	 cambio,	Sir	Percival,	 un	 cambio	que	 es	 lo	bastante	grave	para
justificarlo	a	usted	y	justificarme	a	mí	misma	en	caso	de	que	sea	roto	nuestro
compromiso.

Sir	Percival	palideció	de	 tal	modo	que	hasta	 sus	 labios	quedaron	 lívidos.
Levantó	el	brazo	que	apoyaba	en	la	mesa,	se	reclinó	en	su	silla	y	dejó	caer	la
cabeza	sobre	la	mano	de	modo	que	sólo	podíamos	verle	el	perfil.

—¿Qué	cambio?	—preguntó.

El	 tono	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 me	 hizo	 estremecer,	 pues
traslucía	algo	que	él	se	esforzaba	en	evitar	y	que	le	dolía.

Laura	suspiró	profundamente,	se	inclinó	sobre	mí	y	reclinó	su	hombro	en
el	mío.	Sentí	cómo	temblaba	y	quise	evitarle	ese	sufrimiento	hablando	en	su
lugar.	 Me	 detuvo	 estrechando	 con	 más	 fuerza	 mi	 mano,	 y	 se	 dirigió	 a	 Sir
Percival,	pero	esta	vez	sin	mirarle.

—He	oído	decir	—comenzó—,	y	creo	en	ello,	que	el	amor	más	entrañable
y	más	verdadero	es	el	que	las	mujeres	deben	sentir	por	sus	maridos.	Cuando
nos	 prometimos	 yo	 hubiera	 podido	 ofrecerle	 ese	 amor,	 y	 usted,	 si	 hubiera
querido,	 podría	 recibirlo.	 ¿Me	 perdonará	 y	 me	 permitirá	 no	 continuar,	 Sir
Percival	si

digo	que	ahora	no	sucede	lo	mismo?

Algunas	lágrimas	nublaron	sus	ojos	y	se	deslizaron	por	sus	mejillas	cuando
se	detuvo	esperando	la	respuesta.	Pero	él	no	pronunció	una	palabra.	Desde	que
ella	había	empezado	a	hablar	había	ocultado	su	 rostro	en	 la	mano	en	que	se
apoyaba.	Lo	único	que	podía	ver	era	la	parte	de	su	cuerpo	que	se	erguía	sobre
la	mesa.	Ni	 un	 solo	músculo	 se	movió	 en	 él.	Los	 dedos	 de	 la	mano	 en	 que
apoyaba	su	cabeza	estaban	hundidos	en	su	pelo.	El	gesto	tanto	podía	expresar
una	oculta	cólera	como	dolor,	era	difícil	decidirlo,	pues	no	lo	recorría	ningún
temblor	 traicionero.	 Nada,	 absolutamente	 nada,	 descubría	 el	 secreto	 de	 sus
pensamientos	en	aquel	momento	decisivo	que	señalaba	lo	que	iba	a	ser	de	su
vida	y	de	la	de	ella.

Quise	obligarle	a	hablar	para	tranquilidad	de	la	pobre	Laura.

—¡Sir	 Percival!	—empecé	 con	 brusquedad—,	 ¿no	 tiene	 usted	 nada	 que
decir	cuando	mi	hermana	le	ha	dicho	tanto?	En	mi	opinión	—añadí	dejándome
llevar	 de	 mi	 desgraciado	 temperamento—,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 cualquier



hombre	del	mundo,	en	sus	circunstancias,	tiene	derecho	a	oír.

Esta	 última	 y	 apresurada	 frase	 le	 permitía	 eludir	 mi	 pregunta	 si	 así	 lo
prefería,	y	él	no	tardó	en	aprovechar	aquella	circunstancia.

—Perdone,	señorita	Halcombe	—dijo,	sin	separar	la	mano	de	su	rostro—,
perdone	si	le	recuerdo	que	yo	no	he	reclamado	semejante	derecho.

Estaba	a	punto	de	dirigirle	breves	y	tajantes	palabras	que	le	hubieran	hecho
volver	a	la	cuestión	que	esquivaba,	cuando	Laura	habló	de	nuevo.

—Espero	que	no	habré	hecho	en	vano	esta	dolorosa	confesión	—continuó
ella—.	Espero	que	seguirá	usted	concediéndome	su	completa	confianza	para
lo	que	tengo	que	añadir.

—Esté	segura	de	ello,	se	lo	ruego.

Dio	esta	breve	respuesta	dejando	caer	su	mano	sobre	la	mesa	en	un	gesto
de	 aliento	 y	 volviéndose	 otra	 vez	 frente	 a	 nosotras.	 Si	 su	 rostro	 se	 había
alterado	momentos	antes,	ahora	no	quedaba	ni	rastro	de	ello.	Su	expresión	de
seriedad	y	expectación	no	reflejaba	más	que	una	intensa	impaciencia	por	oír	lo
que	ella	iba	a	decirle.

—Quisiera	 que	 se	 diese	 usted	 cuenta	 de	 que	 no	 he	 hablado	 por	motivos
egoístas	—dijo	Laura—.	Si	usted	me	deja,	Sir	Percival,	después	de	lo	que	ha
escuchado,	 no	me	dejará	 para	 casarme	 con	otro	 hombre,	 usted	me	permitirá
únicamente	 permanecer	 soltera	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Mi	 culpa	 ante	 usted
comienza	y	termina	en	mi	propio	pensamiento.	Jamás	seguirá	adelante.	Ni	una
sola	palabra...

Vaciló	antes	de	pronunciar	la	expresión	que	iba	a	emplear,	vaciló	cediendo
a	 una	 momentánea	 confusión;	 verlo	 fue	 muy	 triste	 y	 muy	 penoso.	 Luego
continuó	resuelta	y	resignada.

—Ni	 una	 sola	 palabra	 pronunciada	 por	 mí	 o	 por	 esa	 persona,	 a	 quien
menciono	por	primera	y	última	vez	delante	de	usted,	aludió	jamás	a	lo	que	yo
sentía	por	él,	o	el	sentía	por	mí;	ni	una	sola	palabra	se	pronunciará	jamás,	lo
más	probable	es	que	no	volvamos	nunca	a	vernos	en	esta	vida.	Le	ruego	que
me	evite	continuar	y	que	crea	lo	que	acabo	de	confesarle.	Es	la	pura	verdad,
Sir	Percival;	 la	verdad	que	creo	 tiene	derecho	a	conocer	 el	hombre	que	está
prometido	en	matrimonio,	aunque	sea	a	costa	del	sacrificio	de	mi	amor	propio.
Espero	 de	 su	 generosidad	 que	 sabrá	 perdonarme,	 y	 de	 su	 honor,	 que	 sabrá
guardar	mi	secreto.

—Esas	dos	esperanzas	son	sagradas	para	mí	y	le	prometo	que	las	cumpliré
con	sagrado	respeto	—dijo.

Después	de	dar	esta	respuesta	la	miró,	como	esperando	oír	algo	más.



—He	dicho	 todo	cuanto	deseaba	decirle	—añadió	ella	muy	serena—.	He
dicho	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 justificar	 el	 que	 usted	 se	 retracte	 de	 su
compromiso.

—Ha	dicho	usted	más	 que	 suficiente	—contestó—	para	 que	 la	 cosa	más
deseada	de	mi	vida	sea	mantener	el	compromiso.

Diciendo	esto	se	levantó	de	su	silla	y	avanzó	algunos	pasos	hacia	Laura.

Esta	se	estremeció	violentamente	y	lanzó	un	débil	grito	de	sorpresa.	Cada
una	de	sus	palabras	habían	descubierto	inocentemente	su	pureza	y	veracidad	a
un	hombre	que	de	sobra	comprendía	el	inapreciable	valor	de	una	mujer	pura	y
veraz.	 Su	 misma	 noble	 conducta	 fue	 el	 enemigo	 traicionero	 de	 todas	 sus
esperanzas.	Desde	el	principio	lo	temí.	Lo	hubiera	impedido	si	ella	me	hubiera
dado	 la	 menor	 posibilidad	 de	 intervenir.	 Ahora	 que	 el	 daño	 estaba	 hecho,
esperé	y	observé,	por	si	alguna	palabra	de	Sir	Percival	me	permitía	ponerlo	en
apuros.

—Me	concede	el	derecho	a	renunciar	a	usted,	señorita	Fairlie	—continuó
diciendo—	y	no	tengo	tan	poco	seso	como	para	renunciar	a	una	mujer	que	ha
demostrado	ser	la	más	noble	de	las	mujeres.

Habló	 con	 tal	 calor	 y	 sentimiento,	 con	 tal	 apasionado	 entusiasmo,	 y	 al
mismo	 tiempo	 con	 tanta	 delicadeza,	 que	 ella	 levantó	 el	 rostro,	 se	 ruborizó
ligeramente	y	lo	miró	vivamente	con	repentino	interés.

—¡No!	—dijo	con	firmeza—.	La	más	despreciable	de	todas,	si	es	que	debe
ir	al	matrimonio	sin	poder	ofrecer	a	su	marido	su	amor.

—¿No	 podrá	 dárselo	más	 tarde	—preguntó	 él—	 si	 el	 único	 objeto	 de	 la
vida	de	su	marido	es	merecerlo?

—¡Jamás!	—contestó—.	Si	usted	persiste	en	mantener	el	compromiso,	yo
seré	su	mujer	fiel	y	sumisa,	pero	conociéndome	como	me	conozco,	nunca	 le
amaré,	Sir	Percival.

Estaba	tan	bella	y	tan	irresistible	al	pronunciar	estas	audaces	palabras,	que
no	hay	hombre	en	el	mundo	cuyo	corazón	la	hubiera	rechazado.

Yo	me	 empeñaba	 en	 censurar	 interiormente	 la	 conducta	 de	 Sir	 Percival,
pero	 a	 pesar	 mío	 comprendí	 que	 le	 compadecía,	 como	 le	 compadecería
cualquier	mujer.

—Acepto	agradecido	su	 fidelidad	y	su	confianza	—dijo—.	Ese	poco	que
puede	 usted	 ofrecerme	 significa	 más	 para	 mí	 que	 lo	 mucho	 que	 pudiera
esperar	de	cualquier	otra	mujer	en	el	mundo.

La	mano	izquierda	de	Laura	seguía	asiéndose	a	la	mía,	pero	la	derecha	caía
cansadamente.	 El	 la	 llevó	 a	 sus	 labios,	 rozándola	 más	 que	 besándola,	 se



inclinó	frente	a	mí	y,	con	su	habitual	elegancia	y	discreción,	salió	en	silencio
de	la	estancia.

Ella	no	se	movió	ni	dijo	una	palabra	cuando	hubo	desaparecido.	Siguió	a
mi	 lado	 inerte	y	 fría,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo.	Comprendí	que	 era
inútil	 hablarle	 y	me	 contenté	 con	 abrazarla	 en	 silencio.	 Permanecimos	 tanto
tiempo	inmóviles,	tanto	y	tan	largo	tiempo,	que	empecé	a	sentir	angustia	y	le
hablé	en	voz	baja	con	la	esperanza	de	provocar	algún	cambio	en	su	actitud.

El	sonido	de	mi	voz	pareció	devolverla	a	la	realidad.	De	repente	se	separó
de	mí	y	se	puso	en	pie.

—No	tengo	más	remedio	que	resignarme,	Marian	—dijo—.	Mi	nueva	vida
me	impone	obligaciones	muy	duras,	y	la	primera	de	ellas	empieza	hoy.

Mientras	hablaba	fue	hasta	una	mesita	que	estaba	junto	a	la	ventana	donde
tenía	 todos	 sus	 materiales	 de	 dibujo;	 los	 recogió	 con	 sumo	 cuidado	 y	 los
guardó	en	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio.	Cerró	éste	y	me	entregó	a	mí	la
llave.

—Tengo	que	separarme	de	todo	lo	que	me	lo	recuerde	—añadió—.	Guarda
la	llave	donde	quieras,	pues	nunca	te	la	pediré.

Antes	 de	 que	 pudiese	 contestarle	 dio	 la	 vuelta	 y	 cogió	 de	 la	 librería	 el
álbum	 de	 dibujos	 de	 Walter	 Hartright.	 Vaciló	 un	 momento,	 mirando	 con
ternura	el	álbum	en	la	mano	y	luego	se	lo	llevó	hasta	sus	labios	y	lo	besó.

—¡Oh	Laura,	Laura!	—le	dije	sin	enfado	y	sin	reproche,	pues	en	mi	voz,
como	en	mi	corazón	sólo	había	tristeza.

—Es	la	última	vez,	Marian	—suplicó—.	Me	despido	para	toda	la	vida.

Dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	se	desprendió	de	las	peinetas	que	sujetaban	su
cabellera.	 Su	 hermoso	 pelo	 cubrió	 sus	 hombros	 y	 cayó	 hasta	más	 allá	 de	 la
cintura.	Apartó	un	rizo	largo	y	fino,	lo	cortó	y	con	gran	cuidado	lo	fijó	dándole
la	forma	de	un	anillo,	en	la	primera	página	en	blanco	del	álbum.	En	seguida	lo
cerró	precipitadamente	y	lo	puso	en	mis	manos.

—Tú	 le	 escribes	 y	 recibes	 sus	 cartas	 —dijo—.	 Mientras	 yo	 viva	 dile
siempre	 que	 estoy	 bien,	 y	 nunca	 le	 confíes	 que	 soy	 desgraciada.	 No	 le
entristezcas,	Marian,	te	lo	pido	por	mi	propio	bien,	no	le	entristezcas.	Si	muero
antes	prométeme	que	le	entregarás	este	álbum	con	sus	dibujos	y	ese	rizo	mío.
Cuando	yo	no	esté	no	hay	ningún	mal	en	que	le	digas	que	lo	puse	ahí	con	mis
propias	manos.	Y	dile	también,	Marian,	¡díselo	por	mí,	dile	lo	que	yo	no	podré
decirle	nunca,	dile	que	le	quería!

Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	murmuró	estas	palabras	a	mi	oído	con	tal
pasión	que	me	destrozaba	el	corazón.	Parecía	que	toda	su	ternura,	tanto	tiempo
contenida,	salía	a	borbotones	en	aquella	primera	y	última	ocasión.	Se	separó



de	mí	con	vehemencia	histérica	y	cayó	en	el	sofá	deshecha	en	un	paroxismo	de
sollozos	y	lágrimas	que	la	sacudía	de	pies	a	cabeza.

Traté	 en	 vano	 de	 tranquilizarla	 y	 consolarla;	 mis	 palabras	 no	 podían
alcanzarla.	 Aquél	 fue	 el	 final	 triste	 e	 inesperado,	 para	 nosotras	 dos,	 de	 la
memorable	 jornada.	 Cuando	 el	 acceso	 de	 desesperación	 desapareció	 por	 sí
solo,	estaba	demasiado	extenuada	para	hablar.	Hacia	el	atardecer	se	adormiló,
y	yo	guardé	el	álbum	de	dibujos	para	que	no	lo	volviese	a	ver	al	despertarse.
Cuando	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 buscó	 con	 la	 mirada,	 mi	 semblante	 aparecía
tranquilo,	a	pesar	de	la	tormenta	que	agitaba	mi	alma.	No	hablamos	más	de	la
penosa	entrevista	de	la	mañana.	No	mencionamos	el	nombre	de	Sir	Percival,	y
ninguna	de	nosotras	se	refirió	a	Walter	Hartright	en	todo	el	resto	del	día.

Día	10	de	Noviembre.

Encontrándola	esta	mañana	más	tranquila	y	animada	me	atreví	a	aludir	de
nuevo	al	desdichado	tema	de	ayer,	con	el	solo	objeto	de	convencerla	para	que
me	dejase	tratarlo	con	el	señor	Fairlie	y	con	Sir	Percival,	pues	yo	podría	hablar
con	 más	 independencia	 y	 claridad	 que	 ella	 respecto	 de	 aquel	 lamentable
matrimonio.	Sin	embargo	me	interrumpió	suave,	pero	firme,	a	la	mitad	de	mi
discurso.

—Quise	que	ayer	se	decidiese	—dijo—,	y	ayer	se	decidió.	Es	demasiado
tarde	para	retroceder.

Sir	Percival	me	habló	esta	tarde	de	lo	sucedido	en	el	cuarto	de	Laura.	Me
aseguró	que	la	confianza	sin	igual	que	le	demostró	le	inspiraba	tal	convicción
de	su	integridad	y	su	inocencia,	que	ni	un	segundo	había	pasado	por	su	mente
la	más	remota	sombra	de	celos;	ni	cuando	estuvo	con	ella	ni	después.	Aunque
lamentaba	 profundamente	 este	 desdichado	 sentimiento	 de	 Laura,	 que	 había
retrasado	su	avance	en	ganar	su	inclinación	y	estima,	creía	firmemente	que	si
en	 el	 pasado	 aquel	 sentimiento	 había	 permanecido	 oculto,	 en	 el	 futuro	 lo
permanecería	 también,	cualesquiera	que	fuesen	las	circunstancias	que	podían
presentarse.	Tenía	 la	absoluta	convicción	de	ello,	y	 la	prueba	más	 irrefutable
que	 daba	 de	 su	 fe	 en	 Laura	 era	 la	 de	 que	 no	 tenía	 la	menor	 curiosidad	 por
conocer	al	hombre	que	ella	amaba,	ni	por	saber	si	ese	sentimiento	era	ya	viejo
o	si	había	surgido	hacía	poco.	Su	explícita	confianza	en	la	señorita	Fairlie	le
hacía	 aceptar	 como	 bueno	 todo	 lo	 que	 ella	 juzgase	 oportuno	 descubrirle,
siendo	él	incapaz	de	sostener	la	menor	curiosidad	por	saber	más.

Al	 decir	 esto	 se	 detuvo	 y	 me	 miró.	 Yo	 estaba	 tan	 consciente	 de	 la
irrazonable	 desconfianza	 que	 me	 inspiraba,	 —tan	 consciente	 de	 mis
mezquinas	 sospechas	 acerca	 de	 que	 él	 podía	 contar	 con	 que	 le	 diese	 una
respuesta	 impulsiva	 a	 sus	 preguntas	—que	 quise	 eludir	 toda	 referencia	 a	 un
tema	 que	me	 llenaba	 de	 confusión.	Al	mismo	 tiempo	 estaba	 dispuesta	 a	 no
perder	la	menor	oportunidad	que	se	me	presentase	para	abogar	por	la	causa	de



Laura,	y	tuve	el	atrevimiento	de	decirle	que	lamentaba	que	su	generosidad	no
hubiese	llegado	a	mayor	altura,	dejándola	libre	y	renunciando	al	matrimonio.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 me	 desarmó	 como	 la	 víspera,	 pues	 intentaba
defenderse.	Tan	sólo	me	hizo	notar	la	diferencia	que	existía	entre	consentir	que
la	 señorita	 Fairlie	 devolviera	 su	 palabra,	 en	 lo	 que	 sólo	 sería	 cuestión	 de
resignarse,	a	que	fuese	él	quien	se	la	devolviera	a	ella,	lo	cual,	dicho	en	otras
palabras,	 sería	pedirle	cometer	un	suicidio	en	 lo	que	se	 refería	a	 sus	propias
esperanzas.	La	conducta	de	su	novia	en	la	víspera	había	engrandecido	tanto	su
constante	amor	y	admiración	por	ella,	después	de	dos	largos	años	de	ilusiones,
que	cualquier	intento	de	destruir	aquellos	sentimientos	estaba	fuera	del	alcance
de	 sus	 fuerzas.	 Yo	 podría	 pensar	 que	 él	 era	 débil,	 egoísta,	 insensible	 con
aquella	mujer	a	la	que	idolatraba.	Y	él	inclinaría	la	cabeza	y	se	sometería	a	mi
censura,	con	la	mayor	resignación;	tan	sólo	me	preguntaría	si	era	mucho	mejor
para	Laura	 un	 futuro	 solitario,	 siempre	 soñando	 con	 un	 amor	 imposible	 que
nunca	debería	ser	revelado	que	una	vida	junto	al	hombre	que	adoraba	incluso
el	suelo	que	ella	pisara.	En	este	último	caso	había	esperanzas,	que	por	remotas
que	 fuesen	 podían	 cumplirse	 con	 el	 tiempo,	mientras	 que	 en	 el	 primero	 no
había	ninguna,	según	ella	misma	confesaba.

Le	contesté,	y	lo	hice	más	bien	porque	soy	mujer	y	tengo	lengua	de	mujer
que	 porque	 tuviese	 algo	 convincente	 que	 decirle.	 Era	más	 que	 obvio	 que	 la
actitud	que	Laura	había	adoptado	el	día	anterior	le	ofrecía	ventajas	que	de	él
dependía	aprovechar	y	que	había	optado	por	hacerlo	así.	Lo	pensé	entonces,
como	lo	pienso	ahora	que	estoy	escribiendo	estas	líneas	sola	en	mi	cuarto.	La
única	 esperanza	 que	me	 queda	 es	 la	 de	 suponer	 que	 sus	 motivos	 se	 basan,
como	él	dice,	en	la	fuerza	irresistible	de	su	amor	por	Laura.

Antes	de	terminar	mi	Diario	esta	noche,	quiero	recordar	que	he	escrito	hoy
a	dos	antiguos	amigos	de	mi	madre,	personas	de	gran	posición	e	influencia	en
Londres,	para	pedirles	ayuda	para	el	pobre	Hartright.	Si	pueden	hacer	algo	por
él	estoy	segura	de	que	 lo	harán.	Después	de	Laura,	Walter	es	 la	persona	que
me	 preocupa	más	 en	 este	 mundo.	 Todo	 lo	 sucedido	 desde	 que	 nos	 dejó	 ha
fortalecido	mi	 simpatía	 y	 confianza	 por	 él.	 Espero	 obrar	 bien	 ayudándole	 a
encontrar	 empleo	 fuera	 de	 Inglaterra,	 y	 espero	 con	 sinceridad	 e	 impaciencia
que	todo	sea	para	su	bien.

Día	11	de	Noviembre.

Sir	Percival	ha	tenido	una	entrevista	con	el	señor	Fairlie,	y	me	han	llamado
para	que	yo	estuviera	presente.

Encontré	 al	 señor	Fairlie	 sumamente	 satisfecho	por	 haber	 solucionado	 al
fin	aquel	«problema	de	familia»	(como	tuvo	la	oportunidad	de	definir	el	enlace
de	 su	 sobrina).	No	 esperaba	 que	me	 hubiese	 llamado	 para	 darle	mi	 opinión
sobre	el	tema,	pero	cuando	comenzó	a	insinuar	de	la	manera	más	impertinente



y	lánguida	que	convenía	fijar	en	seguida	la	fecha	de	la	boda,	accediendo	a	los
deseos	 de	 Sir	 Percival,	 tuve	 el	 gusto	 de	 atormentar	 el	 sistema	 nervioso	 del
señor	Fairlie	protestando	con	 toda	 la	energía	que	puede	expresarse	mediante
palabras,	 contra	 cualquier	 intento	 de	 apresurar	 la	 decisión	 de	 Laura.	 Sir
Percival	me	aseguró	al	instante	que	comprendía	la	razón	de	mis	objeciones	y
me	rogaba	creerle	que	la	sugerencia	se	hacía	sin	presión	alguna	por	su	parte.
El	señor	Fairlie	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	butaca,	cerró	los	ojos,	dijo	que
nosotros	dos	honrábamos	al	género	humano	y	 repitió	 su	propuesta	con	 tanta
indolencia	 como	 si	 ni	 Sir	 Percival	 ni	 yo	 hubiésemos	 hecho	 la	 menor
observación	 sobre	 el	 asunto.	 Todo	 acabó	 cuando	me	 negué	 rotundamente	 a
mencionarle	el	tema	a	Laura,	salvo	si	ella	lo	abordase	por	su	propia	iniciativa.
En	 seguida,	 después	 de	 hacer	 esta	 declaración,	 salí	 del	 cuarto.	 Sir	 Percival
parecía	 estupefacto	 de	 enojo.	 El	 señor	 Fairlie	 estiró	 sus	 perezosas	 piernas
sobre	su	escabel	de	terciopelo	y	dijo:

—Querida	Marian,	¡cómo	envidio	el	equilibrio	de	tu	sistema	nervioso!	No
cierres	la	puerta	de	golpe,	por	favor.

Cuando	 me	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 Laura	 me	 dijeron	 que	 ella	 me	 había
buscado	 y	 que	 la	 señora	Vesey	 le	 había	 informado	 que	 estaba	 con	 el	 señor
Fairlie.	Me	preguntó	 inmediatamente	para	qué	me	había	 llamado,	y	 le	 conté
todo	 lo	sucedido,	sin	ocultarle	 la	 indignación	y	rabia	que	me	dominaban.	Su
respuesta	me	sorprendió	y	entristeció	 indeciblemente,	pues	era	 lo	último	que
esperaba	oír.

—Mi	 tío	 tiene	 razón	 —dijo—.	 Bastantes	 preocupaciones	 y	 disgustos
habéis	 tenido	 todos	 por	mi	 culpa.	Acabemos	 con	 ello,	Marian,	 dejemos	 que
decida	Sir	Percival.

La	 amonesté	 cariñosamente,	 pero	 todo	 cuanto	 pude	 decirle	 no	 le	 hizo
cambiar	de	parecer.

—Mi	compromiso	me	obliga	—contestó—.	He	roto	con	mi	vida	pasada.	El
día	fatal	ha	de	llegar,	aunque	nos	empeñemos	en	retrasarlo.	¡No,	Marian!	Una
vez	 más	 mi	 tío	 tiene	 razón.	 Os	 he	 proporcionado	 bastantes	 molestias	 y
bastantes	angustias.	No	quiero	causaros	más.

Ella,	 que	 era	 la	 docilidad	 en	 persona,	 se	mostraba	 ahora	 inflexible	 en	 la
misma	resignada	pasividad;	mejor	dicho,	en	su	desesperación.	Con	todo	lo	que
yo	la	quería	hubiese	preferido	verla	nerviosa	y	agitada,	tan	poco	propio	de	su
carácter	era	mostrarse	fría	e	insensible,	tal	como	la	veía	ahora.

Día	12	de	Noviembre.

Durante	 el	 desayuno,	Sir	Percival	me	 interrogó	 sobre	Laura	 de	 tal	modo
que	no	tuve	más	remedio	que	confesarle	lo	que	me	había	dicho.



Mientras	hablábamos	de	ello,	bajó	Laura	y	se	sentó	con	nosotros.	Delante
de	 Sir	 Percival	 siguió	 mostrándose	 tan	 extrañamente	 serena	 como	 lo	 fue
conmigo.	Cuando	terminamos	el	desayuno,	pudo	decirle	él	algunas	palabras	en
el	 recodo	 de	 una	 de	 las	 ventanas.	 No	 estuvieron	 solos	 ni	 tres	minutos	 y,	 al
separarse,	ella	salió	de	la	estancia	con	la	señora	Vesey	y	Sir	Percival	se	acercó
a	mí.	Me	dijo	que	le	había	rogado	conservar	su	privilegio	de	que	ella	eligiera
la	fecha	de	la	boda	cuando	mejor	le	pareciese.	Ella	le	contestó	con	palabras	de
agradecimiento	y	le	recomendó	comunicar	a	la	señorita	Halcombe	sus	deseos
al	respecto.

No	tengo	paciencia	para	seguir	escribiendo.	En	este	detalle,	como	en	todos
los	 restantes,	 Sir	 Percival	 ha	 hecho	 lo	 que	 se	 proponía	 sin	 dar	motivo	 para
desconfiar	 de	 sus	 intenciones,	 pese	 a	 cuanto	 pueda	 yo	 decir	 y	 hacer.	Desde
luego	 sus	 deseos	 siguen	 siendo	 los	mismos	 que	 tenía	 cuando	 vino	 aquí	 por
primera	 vez,	 y	 Laura	 después	 de	 haber	 aceptado	 el	 inevitable	 sacrifico	 de
casarse	 con	 él	 sigue	 con	 la	misma	 fría	 desesperación	 y	 tan	 resignada	 como
siempre.	 Al	 separarse	 de	 los	 pocos	 recuerdos	 y	 reliquias	 que	 poseía	 de
Hartright,	parece	haberse	separado	también	de	toda	su	ternura	y	sensibilidad.
No	son	más	que	las	tres	de	la	tarde	cuando	estoy	escribiendo	estas	líneas,	y	ya
Sir	Percival	nos	ha	dejado	con	la	prisa	ilusionada	del	novio	para	prepararse	a
recibir	a	 la	novia	en	su	residencia	de	Hampshire.	A	menos	que	suceda	algún
suceso	 extraordinario	 que	 lo	 impida,	 se	 casarán	 exactamente	 cuando	 él
deseaba	 celebrar	 la	 boda:	 antes	 de	 fin	 de	 año.	 ¡Me	 queman	 los	 dedos
escribiendo	esto!

Día	13	de	Noviembre.

He	 tenido	 una	 noche	 de	 insomnio	 pensando	 en	Laura.	Ya	 de	madrugada
tomé	 la	 decisión	 de	 que	 cambiar	 de	 aire	 puede	 resultar	 benéfico	 para	 ella.
Seguro	que	sale	de	esa	rígida	insensibilidad	si	me	la	llevo	de	Limmeridge,	si
se	 ve	 rodeada	 del	 cariño	 de	 viejos	 amigos.	Después	 de	 dar	 algunas	 vueltas,
decidí	 escribir	 a	 Yorkshire,	 a	 los	 Arnold.	 Son	 gentes	 sencillas,	 cordiales	 y
hospitalarias.	Ella	los	conoce	desde	niña.	Se	lo	dije	después	de	echar	la	carta	al
buzón.	Hubiera	 sido	 para	mí	 un	 alivio	 que	 hubiera	 protestado	 o	me	 hubiera
objetado	inconvenientes.	Pero	no	fue	así,	únicamente	dijo:

—Contigo	 iré	a	 todas	partes,	Marian.	Si	 tú	 lo	propones	estoy	 segura	que
estarás	acertada.	El	cambio	de	ambiente	ha	de	sentarme	bien.

Día	14	de	Noviembre.

He	 escrito	 unas	 líneas	 al	 señor	Gilmore	 anunciándole	 que	parecía	 que	 el
desdichado	matrimonio	iba	a	celebrarse	de	verdad	y	también	que	pienso	sacar
de	aquí	a	Laura.	No	he	tenido	ánimo	para	darle	detalles.	Ya	habrá	tiempo	para
ello	cuando	el	final	del	año	esté	más	cerca.



Día	15	de	Noviembre.

Tres	cartas	para	mí.	Una	de	los	Arnold,	encantados	con	la	idea	de	vernos	a
Laura	y	a	mí.	Otra	de	uno	de	 los	 señores	 a	quienes	 recomendé	el	 asunto	de
Walter	Hartright,	comunicándome	que	ha	tenido	suerte	en	sus	gestiones	y	que
han	encontrado	la	oportunidad	de	complacerme.	La	tercera	del	mismo	Walter,
dándome	las	gracias,	¡pobre	criatura!,	de	la	manera	más	efusiva	por	la	ayuda
que	le	he	prestado	para	dejar	su	patria,	su	madre	y	sus	amigos.	Una	expedición
privada	 que	 va	 a	 hacer	 excavaciones	 en	 las	 ruinas	 de	 algunas	 ciudades	 de
América	 Central	 está	 a	 punto,	 según	 parece,	 de	 embarcar	 en	 Liverpool.	 El
delineante	 que	 estaba	 contratado	 no	 se	 atrevió	 a	 participar	 y	 lo	 anunció	 a
última	 hora,	 y	 Walter	 ocupará	 su	 puesto.	 Ha	 firmado	 un	 contrato	 por	 seis
meses,	 contados	 desde	 el	 momento	 en	 que	 desembarquen	 en	 Honduras	 y
prorrogable	 por	 un	 año	 si	 las	 excavaciones	 tienen	 éxito	 y	 les	 alcanzan	 los
fondos.	 Termina	 su	 carta	 prometiéndome	 escribir	 unas	 líneas	 de	 despedida
cuando	esté	a	bordo	y	el	piloto	les	deje.	Sólo	deseo	y	espero	que	tanto	él	como
yo	 obremos	 con	 acierto.	 Es	 un	 paso	 tan	 definitivo	 para	 él,	 que	 tiemblo	 al
pensarlo.	Y	sin	embargo,	en	 la	desgraciada	situación	en	que	se	halla,	¿cómo
voy	a	desear	que	se	quede	en	Inglaterra?

Día	16	de	Noviembre.

El	 coche	 espera	 a	 la	puerta.	Laura	y	yo	 emprendemos	nuestro	viaje	para
visitar	a	los	Arnold.

POLESDEAN	LODGE,	YORKSHIRE

Día	23	de	Noviembre.

Una	semana	en	medio	de	estos	paisajes	nuevos	y	esta	gente	tan	cariñosa	ha
producido	 alguna	mejora	 en	 Laura,	 aunque	 no	 tanta	 como	 yo	 esperaba.	 He
resuelto	 prolongar	 nuestra	 estancia	 aquí	 una	 semana	 por	 lo	menos.	Es	 inútil
volver	a	Limmeridge	mientras	no	sea	absolutamente	necesario.

Día	24	de	Noviembre.

El	 correo	 de	 esta	 mañana	 me	 trae	 tristes	 noticias.	 La	 expedición	 para
América	Central	se	hizo	a	la	mar	el	día	21.	Hemos	perdido	un	fiel	amigo	y	nos
alejamos	de	un	hombre	honrado...	Walter	Hartright	no	está	ya	en	Inglaterra.

Día	25de	Noviembre.

Ayer,	 tristes	 noticias	 y	 hoy,	 noticias	 siniestras.	 Sir	 Percival	 ha	 escrito	 al
señor	 Fairlie	 y	 éste	 nos	 ha	 escrito	 a	 Laura	 y	 a	 mí	 reclamándonos
inmediatamente	en	Limmeridge.

¿Qué	 significará	 esto?	 ¿Habrán	 fijado	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 en	 nuestra
ausencia?



LIMMERIDGE

Día	27	de	Noviembre.

Mis	 pensamientos	 se	 han	 confirmado.	 Han	 fijado	 para	 el	 veintidós	 de
diciembre	la	fecha	de	la	boda.

Al	 día	 siguiente	 de	 salir	 nosotras	 para	 Polesdean,	 Sir	 Percival	 escribió,
según	parece,	al	señor	Fairlie,	para	decirle	que	las	obras	y	reformas	necesarias
en	su	casa	de	Hampshire	iban	a	requerir	más	tiempo	del	que	había	pensado	al
principio.	 Ahora	 estaba	 esperando	 que	 le	 enviasen	 presupuestos	 y	 desearía
saber	la	fecha	exacta	de	la	boda,	lo	cual	le	facilitaría	llegar	a	un	trato	definitivo
con	 los	 albañiles.	 Además	 de	 saber	 él	 a	 qué	 atenerse,	 tenía	 que	 escribir	 a
algunos	amigos	a	los	que	había	invitado	aquel	invierno	para	disculparse,	pues
no	podía	recibirlos	mientras	la	casa	estuviera	en	manos	de	los	operarios.

A	esta	carta	contestó	el	 señor	Fairlie	diciendo	que	escogiese	él	mismo	 la
fecha	 de	 la	 boda,	 y	 aunque	 ésta	 quedaría	 pendiente	 de	 la	 aprobación	 de	 la
señorita	 Fairlie,	 él	 como	 tutor	 se	 encargaría	 gustoso	 de	 conseguir	 su
consentimiento.	Sir	Percival	volvió	a	escribir	a	vuelta	de	correo,	proponiendo
(conforme	a	su	idea,	fija	desde	el	principio)	el	final	de	diciembre,	el	día	22	ó
24,	 o	 cualquier	 otro	 que	 prefiriese	 Laura	 o	 su	 tutor.	 Como	 la	 novia	 no	 se
hallaba	 cerca	para	 ser	 consultada	 el	 tutor	 decidió	 en	 su	 ausencia	 que	 cuanto
antes	mejor,	y	que	el	22	podía	celebrarse	la	boda,	por	lo	cual	nos	escribió	para
que	regresáramos	inmediatamente	a	Limmeridge.

Ayer,	después	de	explicarme	todo	esto	en	una	entrevista	privada,	el	señor
Fairlie	me	sugirió	de	la	manera	más	amistosa	de	que	era	capaz	que	empezase
hoy	mismo	las	gestiones	oportunas.	Comprendí	que	era	inútil	oponerse	antes
de	haber	conseguido	que	Laura	me	autorizase	para	ello,	y	accedí	a	hablar	con
ella,	 pero	 declaré	 al	 mismo	 tiempo	 que	 bajo	 ningún	 pretexto	 trataría	 de
forzarla	 para	 que	 secundase	 los	 deseos	 de	 Sir	 Percival.	 El	 señor	 Fairlie	me
felicitó	 por	 mi	 «excelente	 conciencia»,	 lo	 mismo	 que	 me	 podía	 haber
felicitado	por	mi	«excelente	salud»	si	estuviéramos	paseando	en	el	jardín,	y	se
quedó	 muy	 satisfecho	 después	 de	 trasladar	 de	 sus	 espaldas	 a	 las	 mías	 una
nueva	responsabilidad	familiar.

Esta	mañana	 hablé	 con	Laura,	 según	 había	 prometido.	 La	 sangre	 fría	—
debiera	decir	la	insensibilidad—,	que	con	tanta	resolución	y	tan	extrañamente
había	sostenido	desde	que	se	marchó	Sir	Percival	no	resistió	el	choque	que	le
produjeron	 las	 noticias	 que	 le	 comuniqué.	 Se	 puso	 pálida	 y	 todo	 su	 cuerpo
tembló.

—¡No	tan	pronto!	—suplicó—	¡Marian,	no	tan	pronto,	por	favor!

Por	 ligera	 que	 fuese	 la	 protesta,	 fue	 suficiente	 para	mí.	Me	 levanté	 para
salir	 de	 la	 habitación	 y	 enfrentarme	 con	 el	 señor	 Fairlie	 en	 defensa	 de	 los



intereses	de	Laura.

Ya	 tenía	 la	mano	 en	 el	 picaporte,	 cuando	me	 agarró	por	 el	 vestido	y	me
detuvo.

—¡Déjame	ir!	—le	dije—.	Me	arde	la	sangre	por	decirle	a	tu	tío	que	él	y
Sir	Percival	no	van	a	salirse	siempre	con	la	suya.

—¡No!	—dijo	ella	débilmente—.	¡Es	tarde,	Marian,	es	demasiado	tarde!

—Qué	va	a	ser	 tarde	—insistí—.	La	cuestión	del	 tiempo	está	en	nuestras
manos,	 déjame	 aprovecharlo	 como	 una	 mujer	 sabe	 aprovechar	 las
circunstancias.

Separé	 su	 mano	 de	 mi	 vestido	 mientras	 hablaba,	 pero	 en	 ese	 mismo
instante	rodeó	mi	cintura	con	ambos	brazos	y	me	estrechó	con	más	cariño	que
nunca.

—Sólo	 traería	 más	 preocupaciones	 y	 más	 confusión	 —dijo—.
Conseguirías	 reñir	 con	mi	 tío	 y	 hacer	 que	 volviese	 Sir	 Percival	 con	 nuevos
motivos	de	queja.

—¡Mejor	 que	mejor!	—exclamé	 apasionadamente—.	 ¿Qué	 nos	 importan
sus	motivos	para	quejarse?	¿Es	que	quieres	destrozarte	el	corazón	para	que	él
se	 tranquilice?	No	hay	 hombre	 en	 el	 universo	 que	merezca	 que	 nosotras	 las
mujeres	 nos	 sacrifiquemos	 por	 él.	 ¡Hombres!	 Son	 los	 enemigos	 de	 nuestra
inocencia	y	de	nuestra	paz,	nos	arrancan	del	cariño	de	nuestros	padres	y	de	la
amistad	 de	 nuestras	 hermanas,	 acaparan	 nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra	 alma	 y
arrastran	 con	 ellos	 nuestras	 vidas	 lo	 mismo	 que	 se	 le	 pone	 la	 cadena	 a	 un
perro.	 Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 entrega	 a	 cambio	 el	 mejor	 de	 los	 hombres?...
Déjame	ir,	Laura.	Me	vuelvo	loca	de	pensarlo.

Las	lágrimas	—miserables	e	impotentes,	lágrimas	de	angustia	y	de	rabia	de
mujer—	 llenaron	 mis	 ojos...	 Sonrió	 tristemente	 y	 cubrió	 mi	 rostro	 con	 su
pañuelo,	 para	 ocultarme	 el	 golpe	 bajo	 de	 mi	 propia	 debilidad,	 aquella
debilidad	que	yo	más	despreciaba,	y	ella	lo	sabía.

—¡Marian!	 —dijo—.	 ¡Llorando	 tú!	 Piensa	 en	 lo	 que	 me	 dirías	 si	 se
cambiasen	nuestros	papeles	y	estas	lágrimas	fueran	mías.	Tu	cariño,	tu	valor	y
tu	 abnegación	 hacia	 mí	 no	 conseguirán	 alterar	 ni	 evitar	 lo	 que	 tiene	 que
suceder	 tarde	 o	 temprano.	 Deja	 que	 se	 haga	 como	 mi	 tío	 quiere.	 Deja	 que
terminen	las	angustias	y	las	pesadumbres	que,	con	un	sacrificio	por	mi	parte,
podemos	 evitar.	 Di	 que	 vivirás	 conmigo	 cuando	me	 case	 y	 no	 necesito	 que
digas	otra	cosa,	Marian.

Pero	yo	sí	 las	dije.	Me	 tragué	aquellas	 lágrimas	despreciables	que	no	me
aliviaban	y	que	la	destrozaban	a	ella;	razoné	y	supliqué	con	toda	la	serenidad
de	que	fui	capaz.	No	sirvió	de	nada.	Me	hizo	repetir	dos	veces	la	promesa	de



vivir	con	ella	cuando	se	casase,	y	súbitamente	me	hizo	una	pregunta	que	dio
otra	dirección	a	mi	tristeza	y	mi	compasión.

—Mientras	 estuvimos	 en	 Polesdean	 —me	 dijo—,	 tuviste	 una	 carta,
Marian...

Su	 voz	 alterada,	 la	 prontitud	 con	 que	 dejó	 de	 mirarme	 escondiendo	 su
rostro	en	mi	hombro,	y	la	vacilación	que	la	hizo	detenerse	antes	de	terminar	la
frase,	me	explicaron	claramente	a	quién	se	refería	aquella	pregunta	inconclusa.

—Creía	Laura,	que	entre	tú	y	yo	jamás	se	volvería	a	hablar	de	él	—le	dije
con	suavidad.

—¿Tuviste	carta	de	él?	—insistió.

—Sí	—contesté—,	si	quieres	saberlo.

—¿Piensas	volverle	a	escribir?

Dudé.	No	me	había	atrevido	a	decirle	que	había	abandonado	Inglaterra,	y
que	yo	había	participado	en	ello	consiguiendo	que	se	cumplieran	sus	nuevas
esperanzas	 y	 proyectos.	 ¿Qué	 podía	 contestarle?	 Se	 había	 alejado	 hacia
lugares	donde	las	cartas	tardarían	meses,	quizás	años,	en	llegar.

—Supongamos	 que	 él	 escriba	 —dije	 al	 fin—.	 ¿Qué	 pasaría	 entonces,
Laura?

Sentí	cómo	su	mejilla	pegada	a	mi	cuello	ardía;	y	sus	brazos	temblaron	al
estrecharme	más	aún.

—No	 le	 hables	 del	 veintidós	—murmuró—.	 ¡Prométeme,	 Marian...,	 por
favor,	prométeme	que	ni	siquiera	mencionarás	mi	nombre	cuando	le	escribas!

Se	 lo	prometí.	No	hallo	palabras	para	expresar	mi	 tristeza	al	hacerle	esta
promesa.	 Instantáneamente	 separó	 sus	 brazos	 de	 mi	 cintura,	 fue	 hacia	 la
ventana	y	se	quedó	allí,	de	espaldas	a	mí.	Después	de	unos	momentos	volvió	a
hablar,	pero	sin	volverse,	sin	dejarme	ver	su	rostro.

—¿Vas	 al	 cuarto	 de	mi	 tío,	Marian?	—preguntó—.	 ¿Quieres	 decirle	 que
aceptaré	cualquier	decisión	que	tome?	No	te	preocupes	por	dejarme.	Es	mejor
que	me	quede	sola	un	rato.

Salí.	Si	al	verme	en	el	pasillo	hubiese	podido	transportar	a	Sir	Percival	y	al
señor	Fairlie	a	los	más	lejanos	extremos	de	la	tierra	con	un	solo	movimiento
de	mi	dedo	lo	habría	hecho	sin	la	menor	vacilación.

Sin	embargo,	hubiera	estallado	en	violentos	sollozos	si	mis	lágrimas	no	se
hubieran	consumido	abrasadas	por	el	ardor	de	mi	rabia.	Tal	y	como	estaban	las
cosas,	corrí	al	cuarto	del	señor	Fairlie,	entré	como	un	huracán,	le	grité	con	la
mayor	dureza:	«Laura	consiente	en	que	sea	el	veintidós»;	y	me	precipité	fuera



sin	esperar	su	respuesta.	Di	un	portazo	al	salir	que	espero	que	trastornara,	para
todo	el	resto	del	día,	el	sistema	nervioso	del	señor	Fairlie.

Día	28	de	Noviembre.

Esta	mañana	volví	 a	 leer	 la	 carta	 de	despedida	del	 pobre	Hartright,	 pues
desde	 ayer	 ha	 cruzado	 por	mi	mente	 la	 duda	 de	 si	 hago	 bien	 al	 ocultarle	 a
Laura	que	ha	partido.

Reflexionando	 mejor,	 sigo	 pensando	 que	 hago	 bien.	 Lo	 que	 dice	 en	 su
carta	sobre	los	preparativos	que	se	hacen	para	la	expedición	a	América	Central
demuestran	 claramente	 que	 los	 que	 la	 organizan	 saben	 que	 su	 empresa	 es
peligrosa.	Si	el	saber	esto	me	tiene	a	mí	tan	inquieta,	¿qué	será	para	ella?	Ya	es
bastante	desolador	pensar	 que	 su	viaje	 nos	ha	privado	de	un	 amigo	 en	 cuya
lealtad	 podíamos	 confiar	 a	 la	 hora	 de	 la	 necesidad,	 si	 tal	 hora	 llega	 y	 nos
encuentra	indefensas...	Pero	es	mucho	peor	aún	saber	que	se	haya	alejado	de
nosotras	para	 ir	en	busca	de	peligros,	a	vivir	en	un	clima	 insano,	en	un	país
salvaje	y	en	medio	de	una	población	levantisca.	¿No	sería	una	franqueza	cruel
decirle	esto	a	Laura	sin	que	haya	necesidad	inmediata	de	que	lo	sepa?

No	sé	si	debo	dar	un	paso	más	y	quemar	esta	carta	ahora	mismo,	por	temor
a	que	pueda	caer	algún	día	en	manos	 indiscretas.	No	sólo	habla	de	Laura	en
términos	que	deben	permanecer	ocultos	para	siempre	entre	el	autor	y	yo,	sino
que	 repite	 sus	 sospechas	 con	 insistencia,	 alarma	 y	 extrañeza,	 de	 que	 está
vigilado	constantemente	desde	que	se	marchó	de	Limmeridge.	Dice	que	pudo
ver	los	rostros	de	dos	desconocidos	que	le	siguieron	por	las	calles	de	Londres
mezclados	entre	la	multitud	que	presenciaba	en	Liverpool	la	salida	del	barco
que	conducía	a	los	expedicionarios	y	asegura	de	una	manera	positiva	que	oyó
pronunciar	el	nombre	de	Anne	Catherick	a	sus	espaldas	cuando	entraba	en	la
lancha	 que	 iba	 a	 llevarlo	 al	 barco.	 Sus	 palabras	 textuales	 son	 éstas:	 «Estos
acontecimientos	 tienen	 un	 significado;	 deben	 conducir	 a	 un	 resultado.	 El
misterio	de	Anne	Catherick	sigue	sin	aclararse.	Tal	vez	nuestros	caminos	no	se
crucen	más	pero	si	un	día	la	encuentra	usted	en	el	suyo,	aproveche	mejor	esa
oportunidad,	 señorita	Halcombe,	de	 lo	que	yo	 supe	aprovecharla.	Hablo	 con
absoluta	convicción.	Le	ruego	que	no	olvide	lo	que	le	advierto.»	Estas	son	sus
palabras.	No	hay	peligro	de	que	yo	 las	olvide,	y	 es	más	que	 fácil	 alertar	mi
memoria	con	una	palabra	de	Hartright	que	se	refiere	a	Anne	Catherick.	Pero
existe	peligro	en	que	yo	conserve	 la	carta.	La	casualidad	más	sencilla	puede
hacerla	 llegar	 a	 manos	 extrañas.	 Puedo	 enfermar,	 puedo	 morir...	 ¡Es	 mejor
quemarla	ahora	mismo	y	quitarme	una	preocupación	de	encima!

¡Ya	ha	ardido!	Las	cenizas	de	esta	carta	de	despedida,	quizá	la	última	que
reciba	de	él,	no	son	más	que	un	polvo	negro	en	la	chimenea.	¿Será	éste	el	fin
de	la	triste	historia?	No,	no	es	el	fin,	¡estoy	segura,	más	que	segura,	de	que	el
fin	no	ha	llegado	todavía!



Día	29	de	Noviembre.

Han	 comenzado	 los	 preparativos	 para	 la	 boda.	Llegó	 el	 sastre	 que	 ha	 de
ponerse	a	las	órdenes	de	Laura.	Ella	sigue	impasible,	sin	preocuparse	de	cosas
que	para	otras	mujeres	en	sus	circunstancias	serían	fundamentales.	Ha	dejado
que	el	sastre	y	yo	lo	decidamos	todo.	Si	el	pobre	Hartright	hubiera	estado	en
lugar	del	barón	y	fuese	el	novio	escogido	por	su	padre,	¡qué	distinto	sería	su
comportamiento!	 ¡Qué	 caprichosa	 y	 exigente	 hubiese	 sido!	 ¡El	mejor	 de	 los
sastres	no	hubiera	logrado	contentarla!

Día	30	de	Noviembre.

Todos	 los	 días	 tenemos	 noticias	 de	 Sir	 Percival.	 Las	 últimas	 nos
comunican	que	 las	 reparaciones	de	su	casa	requerían	de	cuatro	a	seis	meses,
hasta	 que	 todo	 esté	 arreglado.	 Si	 los	 pintores,	 tapiceros	 y	 empapeladores
pudieran	proporcionar	felicidad	lo	mismo	que	lujo,	cuánto	me	interesarían	sus
habilidades	en	el	hogar	futuro	de	Laura.	Pero	no	es	así,	y	un	fragmento	de	la
última	 carta	 de	 Sir	 Percival	 me	 ha	 sacado	 de	 quicio	 y	 ha	 acabado	 con	 mi
indiferencia	ante	todos	sus	proyectos;	fue	aquél	en	que	se	refería	a	su	viaje	de
novios.	Propone	que,	como	Laura	está	algo	delicada	y	el	invierno	promete	ser
más	duro	que	habitualmente,	sería	conveniente	llevarla	a	Roma	y	quedarse	en
Italia	 hasta	 la	 primavera.	 Si	 no	 está	 conforme	 con	 estos	 planes,	 él	 está
dispuesto,	 aunque	 no	 tiene	 vivienda	 en	 Londres,	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	 la
ciudad	alquilando	la	casa	mejor	acondicionada	que	pueda	encontrar.

Dejando	de	lado	mis	propios	sentimientos	(que	es	lo	que	debo	hacer	y	he
hecho),	 no	 dudo	 que	 es	 más	 apropiado	 aceptar	 su	 primera	 proposición.	 De
cualquier	modo	la	separación	entre	Laura	y	yo	es	inevitable.	Será	más	larga	si
se	 van	 al	 extranjero	 que	 si	 se	 quedan	 en	 Londres,	 pero	 debemos	 considerar
esta	desventaja	aparte,	que	a	Laura	le	ha	de	beneficiar	pasar	el	invierno	en	un
clima	suave,	y	la	reconciliará	con	su	nueva	existencia	este	primer	viaje	de	su
vida	 al	 país	 más	 interesante	 del	 mundo.	 Ella	 no	 es	 de	 las	 que	 buscan	 el
esparcimiento	 en	 las	 convencionales	 diversiones	 de	 Londres.	 Sólo
conseguirían	hacer	su	desgraciado	matrimonio	más	deprimente	para	ella.	Me
asusta	 el	 inicio	 de	 su	 nueva	 vida	 de	 tal	 modo	 que	 no	 tengo	 palabras	 para
expresarlo,	 pero	 tengo	 alguna	 esperanza	 en	 su	 felicidad	 si	 hace	 este	 viaje	 y
ninguna	si	se	queda	en	Londres.

Qué	extraño	se	me	hace	volver	a	leer	esta	última	parte	de	mi	Diario	y	ver
que	escribo	sobre	la	boda	de	Laura	y	de	nuestra	separación	como	si	hablase	de
algo	 decidido.	 ¡Es	 tan	 frío	 y	 desdeñoso	 ver	 el	 futuro	 con	 esta	 resignación
cruel!	Mas	¿cómo	voy	a	pensar	de	otra	forma	cuando	queda	tan	poco	tiempo?
Antes	de	que	transcurra	un	mes	será	suya,	no	mía.	¡Su	Laura!	Me	cuesta	tanto
hacerme	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 significan	 estas	 dos	 palabras...	 Mi	 alma	 está
destrozada	y	aturdida	con	tales	pensamientos.	Me	parece	como	si	en	lugar	de



estar	escribiendo	sobre	el	matrimonio	de	Laura	lo	estuviese	haciendo	sobre	su
muerte.

Día	1	de	Diciembre.

Un	 día	 triste,	 muy	 triste;	 un	 día	 que	 no	 tengo	 ánimo	 para	 describir
minuciosamente.	 Anoche	 quise	 olvidarlo	 pero	 esta	 mañana	 no	 tuve	 más
remedio	que	hablarle	a	Laura	de	los	planes	de	Sir	Percival	respecto	al	viaje	de
novios.

Con	la	completa	convicción	de	que	yo	les	acompañaría	a	cualquier	sitio	al
que	fuesen,	la	pobre	niña	(pues	en	muchas	cosas	es	todavía	una	niña)	casi	se
sintió	feliz	ante	la	idea	de	conocer	Florencia,	Roma	y	Nápoles	con	todas	sus
maravillas.	Sentí	que	se	me	desgarraba	el	corazón	al	tener	que	desilusionarla	y
ponerla	 cara	 a	 la	 dura	 realidad.	 Tuve	 que	 decirle	 que	 no	 hay	 hombre	 que
admita	 un	 rival,	 aunque	 éste	 sea	 una	 mujer,	 que	 le	 dispute	 el	 cariño	 de	 su
esposa	cuando	acaba	de	casarse	aunque	 luego	tenga	mayor	 tolerancia.	Me	vi
obligada	a	decirle	que	las	probabilidades	que	yo	tenía	de	poder	vivir	siempre
con	ella,	en	su	propia	casa,	dependían	enteramente	de	que	no	despertara	celos
ni	 desconfianza	 en	 Sir	 Percival,	 interponiéndome	 entre	 ellos,	 como	 la	 única
depositaría	 de	 los	 secretos	 más	 íntimos	 de	 su	 mujer.	 Gota	 a	 gota	 fui
derramando	la	amargura	profanadora	que	otorga	la	sabiduría	de	este	mundo	en
aquel	corazón	puro	y	en	aquella	alma	inocente,	mientras	cada	una	de	las	fibras
de	mi	ser	y	los	sentimientos	más	elevados	de	mi	espíritu	se	sublevaban	ante	mi
miserable	tarea.	Ya	pasó	todo.	Laura	ha	aprendido	la	lección,	dura	e	inevitable.
Las	dulces	ilusiones	de	su	juventud	han	desaparecido	y	mis	manos	son	las	que
la	han	despojado	de	ellas.	Mejor	es	que	hayan	sido	las	mías	y	no	las	suyas.	Es
mi	único	consuelo.

Así	es	que	aceptó	la	primera	solución.	Se	marcharán	a	Italia,	y	tengo	que
prepararme,	 con	 la	venia	de	Sir	Percival,	 para	 esperarlos	 e	 instalarme	en	mi
casa	en	cuanto	retorne	a	 Inglaterra.	Dicho	en	otras	palabras,	 tengo	que	pedir
un	favor	por	primera	vez	en	mi	vida,	y	pedírselo	a	un	hombre	a	quien	menos
que	a	nadie	quisiera	deberle	nada	ni	tener	nada	que	agradecerle.	¡No	importa!
Creo	que	sería	capaz	de	hacer	más	que	eso	por	el	bien	de	Laura.

Día	2	de	Diciembre.

Cuando	reviso	mis	escritos	me	encuentro	con	que	siempre	que	me	refiero	a
Sir	Percival	lo	hago	en	términos	despreciativos.	Con	los	nuevos	derroteros	que
han	tomado	los	acontecimientos	debo	y	deseo	arrancar	de	mí	estos	prejuicios
contra	él.	No	sé	cuándo	los	concebí.	Antes	no	los	tenía,	de	eso	estoy	segura.

¿Es	 la	 repugnancia	 de	 Laura	 a	 ser	 su	 mujer	 lo	 que	 me	 ha	 hecho
contemplarle	 como	 a	 un	 enemigo?	 ¿Es	 que	 las	 justas	 y	 comprensibles
sospechas	de	Hartright	han	influido	en	mí	sin	que	yo	lo	advierta?	¿Es	que	la



carta	 de	 Anne	 Catherick	 sigue	 proyectando	 sus	 sombras	 en	 mi	 alma	 y
acechándome	con	sus	recelos,	a	pesar	de	las	explicaciones	de	Sir	Percival	y	de
la	prueba	palpable	que	poseo?	No	sé	cuál	es	el	estado	de	mi	propio	sentir.	De
lo	único	que	estoy	segura	es	de	que	cumplo	mi	deber,	ahora	con	doble	motivo,
no	perjudicando	a	Sir	Percival	con	mis	injustas	desconfianzas.	Si	ha	llegado	a
ser	 ya	 en	 mí	 una	 costumbre	 el	 escribir	 sobre	 él	 de	 este	 modo	 tan	 poco
favorable,	 debo	 y	 quiero	 romper	 con	 esta	 propensión	 indigna,	 incluso	 si	 el
esfuerzo	me	obliga	a	cerrar	las	páginas	de	este	cuaderno	hasta	que	se	celebre
la	boda.	Me	siento	 francamente	descontenta	de	mí	misma.	Y	hoy	no	escribo
más.

Día	16	de	Diciembre.

Han	pasado	quince	días	y	no	he	abierto	el	cuaderno.	Me	he	alejado	tanto
tiempo	 de	 mi	 Diario	 para	 volver	 a	 él	 con	 el	 ánimo	mejor	 dispuesto	 y	 más
favorable	en	lo	que	se	refiere	a	Sir	Percival.

No	hay	mucho	que	contar	 sobre	estas	dos	últimas	 semanas.	Los	vestidos
están	casi	todos	terminados	y	los	flamantes	baúles	que	llevarán	los	novios	en
el	 viaje	 han	 llegado	 ya	 de	 Londres.	 ¡Pobre	 Laura	 de	 mi	 alma!	 Apenas	 se
separa	de	mí	en	 todo	el	día,	y	anoche,	 cuando	ninguna	de	 las	dos	podíamos
conciliar	el	sueño,	vino	a	mi	cuarto	y	se	metió	en	mi	cama	para	charlar.	«Te
voy	a	perder	 tan	pronto,	Marian	—me	dijo—,	que	mientras	pueda	no	quiero
desaprovechar	ni	un	momento	de	estar	contigo.

Se	van	a	casar	en	 la	 iglesia	de	Limmeridge,	y	gracias	al	cielo	no	se	va	a
invitar	a	ninguno	de	los	vecinos	para	la	ceremonia.	El	único	invitado	va	a	ser
nuestro	viejo	amigo	el	señor	Arnold,	que	viene	de	Polesdean	para	entregar	a
Laura,	 ya	 que	 su	 tío	 es	 demasiado	 delicado	 para	 atreverse	 a	 salir	 mientras
sigan	estas	 inclemencias	del	 tiempo	que	 tenemos	ahora.	Si	hoy	no	estuviese
decidida	 a	 no	 ver	 las	 cosas	más	 que	 por	 el	 lado	 optimista,	 esta	 ausencia	 de
todos	los	parientes	masculinos	de	Laura	en	el	momento	más	importante	de	su
vida	 me	 produciría	 gran	 tristeza	 y	 desconfianza	 ante	 el	 futuro.	 Pero	 quiero
acabar	con	tristezas	y	desconfianzas,	es	decir,	no	hablaré	más	ni	de	lo	uno	ni
de

otro	en	este	Diario.

Sir	 Percival	 llega	 mañana.	 Nos	 ha	 ofrecido,	 en	 caso	 de	 que	 deseemos
tratarle	 con	 rigurosa	 etiqueta,	 escribirle	 él	 mismo	 a	 nuestro	 párroco	 para
pedirle	que	le	diese	hospitalidad	en	la	casa	rectoral	durante	los	breves	días	que
permanezca	en	Limmeridge	antes	de	la	boda.	Pero	en	las	circunstancias	en	que
estamos,	 tanto	 el	 señor	Fairlie	 como	yo	 creemos	 innecesario	molestarnos	 en
respetar	 estas	 ridículas	 formas	 y	 ceremonias.	 En	 nuestra	 región,	 solitaria	 y
salvaje,	 y	 en	 esta	 inmensa	 casa	 vacía,	 podemos	 estar	 a	 salvo	 de	 los
convencionalismos	triviales	que	embarazan	a	la	gente	de	otros	lugares.	Escribí



a	Sir	Percival	agradeciéndole	su	amable	ofrecimiento	y	rogándole	que	ocupara
sus	antiguas	habitaciones,	igual	que	siempre,	en	Limmeridge.

Día	17	de	Diciembre.

Hoy	ha	llegado,	y	me	ha	parecido	un	poco	nervioso	y	cansado,	aunque	ríe
y	charla	como	un	hombre	que	está	de	magnífico	humor.	Ha	 traído	de	 regalo
algunas	 alhajas	 verdaderamente	 preciosas	 que	 Laura	 ha	 aceptado	 con
elegancia	al	menos	aparentemente,	y	con	completa	serenidad.	La	única	señal
que	pude	 advertir	 del	 esfuerzo	que	debía	 costarle	 guardar	 las	 apariencias	 en
estos	 momentos	 difíciles	 fue	 su	 repentino	 deseo	 de	 no	 quedarse	 sola	 ni	 un
segundo.	 En	 vez	 de	 retirarse	 a	 su	 habitación,	 como	 de	 costumbre,	 parecía
asustada	ante	esa	idea.

Cuando	 después	 de	 almorzar	 subí	 esta	 tarde	 a	 mi	 cuarto	 para	 coger	 el
sombrero	y	salir	a	dar	un	paseo,	quiso	acompañarme,	y	luego,	antes	de	cenar,
abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 nuestros	 cuartos	 para	 poder	 hablar	mientras
nos	vestíamos:	«Procura	que	siempre	esté	ocupada	—me	dijo—,	procura	que
siempre	 esté	 alguien	 conmigo.	No	me	 dejes	 pensar	Marian.	Eso	 es	 lo	 único
que	te	pido	ahora.	¡No	me	dejes	pensar!».

Este	hermoso	cambio	la	vuelve	aún	más	atractiva	a	los	ojos	de	Sir	Percival.
Me	parece	que	lo	interpreta	como	más	le	conviene.	Las	mejillas	y	los	ojos	de
Laura	tienen	brillo	y	ardor	febril,	pero	él	lo	considera	como	el	resucitar	de	su
belleza	y	el	retorno	de	su	alegría.	Durante	la	cena,	ella	habló	esta	noche	con
desenvoltura,	tan	falsa	y	tan	llamativamente	distinta	de	lo	que	en	realidad	es,
que	yo	estaba	deseando	secretamente	hacerla	callar	y	sacarla	del	comedor.	La
sorpresa	 y	 el	 júbilo	 de	Sir	 Percival	 parecían	 no	 tener	 límite.	El	 nerviosismo
que	 creía	 observar	 en	 su	 fisonomía	 cuando	 llegó	 había	 desaparecido	 por
completo;	incluso	a	mis	ojos	parecía	haber	rejuvenecido	diez	años.

No	hay	 duda,	—aunque	 alguna	 extraña	 perversidad	me	 impida	 verlo	 por
mí	misma—	de	que	el	futuro	marido	de	Laura	es	un	hombre	muy	guapo.	La
corrección	de	 las	 facciones	otorga	una	ventaja,	 y	 él	 la	 tiene.	Ojos	oscuros	y
brillantes,	 tanto	 en	 un	 hombre	 como	 en	 una	 mujer,	 constituyen	 un	 gran
atractivo,	y	 los	suyos	 lo	son.	 Incluso	 la	calvicie,	cuando	sólo	abarca	 la	parte
contigua	 a	 la	 frente	 (como	en	 su	 caso),	 es	más	bien	 simpática,	 pues	 hace	 la
frente	más	alta	y	añade	inteligencia	al	rostro.	Gracia	y	soltura	de	movimientos,
discreta	 animación	 de	 gestos,	 don	 de	 conversación	 fácil	 y	 flexible,	—todos
esos	 son	 méritos	 indudables,	 y	 él	 los	 posee	 todos—.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 no
puede	reprochársele	al	señor	Gilmore,	quien	desconoce	el	secreto	de	Laura,	su
sorpresa	al	verla	lamentar	su	compromiso?	Cualquiera	en	su	lugar	hubiera	sido
de	 la	 misma	 opinión	 que	 nuestro	 buen	 amigo.	 Si	 en	 este	 momento	 me
preguntasen	 qué	 defectos	 he	 descubierto	 en	 Sir	 Percival,	 sólo	 le	 encontraría
dos.	Uno,	su	incesante	agitación	y	nerviosismo,	que	puede	ser	la	fuente	de	la



energía	extraordinaria	de	 su	carácter.	Otro,	 ese	modo	áspero,	 seco	e	 irritable
con	que	habla	a	los	criados,	aunque	después	de	todo	debe	de	ser	un	mal	hábito
y	nada	más.	No,	 no	puedo	negarlo	y	no	 lo	hago:	Sir	Percival	 es	 un	hombre
muy	guapo	y	agradable.	¡Ya	está!	Lo	he	escrito	por	fin,	y	me	alegro	de	ello.

Día	18	de	Diciembre.

Esta	 mañana	 me	 encontraba	 cansada	 y	 deprimida,	 dejé	 a	 Laura	 con	 la
señora	 Vesey	 y	 salí	 a	 dar	 mi	 habitual	 paseo	 corto	 del	 mediodía	 que
últimamente	 había	 dejado	 de	 hacer.	 Tomé	 el	 camino	 del	 páramo,	 el	 seco	 y
amplio	que	conduce	a	Todd's	Corner,	y	después	de	haber	andado	más	de	media
hora	 me	 sorprendió	 enormemente	 ver	 a	 Sir	 Percival	 que	 se	 me	 acercaba
viniendo	 de	 la	 granja.	 Andaba	 muy	 deprisa,	 balanceando	 el	 bastón,	 con	 la
cabeza	 tan	 erguida	 como	 siempre	 y	 su	 chaqueta	 de	 caza	 desabrochada	 y
flotando	 al	 aire.	 Cuando	 nos	 encontramos	 no	 esperó	 a	 que	 yo	 le	 hiciera
preguntas.	Me	dijo	en	seguida	que	había	estado	en	la	granja	a	preguntar	si	la
señora	o	el	señor	Todd	habían	recibido	noticias	de	Anne	Catherick	desde	que
se	fue	de	Limmeridge.

—¿Por	supuesto	le	han	dicho	que	no	saben	nada?	—pregunté.

—Nada	en	absoluto	—contestó—.	Empiezo	a	temer	que	hemos	perdido	su
pista.	Sabe	por	casualidad	—continuó,	mirándome	fijamente—	si	ese	artista,	el
señor	 Hartright,	 estará	 en	 condiciones	 de	 facilitarnos	 alguna	 nueva
información.

—Ni	la	ha	visto	ni	ha	oído	nada	de	ella	desde	que	él	se	fue	de	Cumberland
—repliqué.

—Es	una	pena	—dijo	sir	Percival	como	si	estuviera	contrariado	y	al	mismo
tiempo,	 y	 extrañamente,	 dando	 la	 impresión	 de	 sentirse	 aliviado—.	 Es
imposible	 saber	qué	desdichas	pueden	haberle	ocurrido	 a	 esa	pobre	 criatura.
No	puedo	decir	cuánto	me	entristece	que	 fracasaran	 todos	mis	esfuerzos	por
devolverla	al	cuidado	y	la	protección	que	precisa	con	urgencia.

En	ese	momento	sí	parecía	estar	preocupado.	Le	dije	dos	palabras	banales
propias	del	caso,	y	hablamos	de	otros	temas	en	nuestro	regreso	a	Limmeridge.
¿Será	posible	que	mi	encuentro	casual	haya	servido	para	descubrir	otra	buena
cualidad	suya?	Porque	es	un	rasgo	que	demuestra	falta	de	egoísmo	y	caridad
pensar	 en	 Anne	 Catherick	 en	 las	 vísperas	 de	 su	 boda,	 y	 haberse	 dado	 una
caminata	 hasta	 Todd's	 Corner	 para	 preguntar	 sobre	 ella	 cuando	 podía	 haber
pasado	ese	tiempo	con	Laura	en	forma	mucho	más	agradable.	Considerando,
pues,	que	haya	obrado	por	motivos	puramente	altruistas,	su	conducta	expresa
una	generosidad	poco	corriente,	y	merece	alabanzas	 sin	 reserva.	 ¡Bueno!	Le
dedico	estas	alabanzas	y	acabo	con	él.

Día	19	de	Diciembre.



Nuevos	descubrimientos	en	la	mina	inagotable	de	Sir	Percival.

Hoy	empecé	a	insinuar	algo	de	nuestro	proyecto	de	vivir	en	la	casa	de	su
mujer	cuando	la	traiga	de	vuelta	a	Inglaterra.	Apenas	había	empezado	a	hablar
cuando	 me	 cogió	 la	 mano	 con	 afecto	 diciendo	 que	 le	 había	 propuesto
precisamente	 la	 cosa	 que	 él	más	 deseaba.	 Era	 yo	 la	 compañera	 que	 soñaba
para	 su	 mujer,	 asegurándome	 que	 le	 había	 hecho	 un	 señalado	 favor
ofreciéndome	 vivir	 con	 Laura	 después	 de	 la	 boda,	 exactamente	 tan	 unidas
como	habíamos	vivido	hasta	ahora.

Cuando	 le	 di	 las	 gracias	 en	 nombre	 de	 ella	 y	 en	 el	 mío	 por	 su	 amable
condescendencia	 con	 nosotras,	 hablamos	 de	 su	 viaje	 de	 novios	 y	 de	 la
sociedad	 inglesa	 de	 Roma,	 en	 la	 que	 quería	 introducir	 a	 Laura.	 Nombró	 a
varios	amigos	que	esperaba	ver	allí	este	invierno.	Todos	eran	ingleses,	menos
uno;	esta	excepción	era	el	conde	Fosco.

Al	 oírle	 mencionar	 al	 conde	 Fosco	 y	 saber	 que	 el	 conde	 y	 su	 esposa
probablemente	se	encontrarían	en	el	continente	con	los	recién	casados,	vi	por
primera	vez	el	matrimonio	de	mi	hermana	con	buenos	ojos.	Ello	podía	poner
fin	a	una	rencilla	familiar.	Hasta	ahora,	la	condesa	Fosco	no	ha	querido	saber
nada	de	su	sobrina	Laura,	rencorosa	por	el	comportamiento	del	difunto	señor
Fairlie	a	la	hora	de	hacer	testamento.	Sin	embargo,	ahora	no	podrá	perseverar
en	su	actitud.	Sir	Percival	y	el	conde	Fosco	son	desde	siempre	íntimos	amigos
y	sus	esposas	no	tendrán	más	remedio	que	tratarse.	La	condesa	Fosco,	antes	de
casarse,	era	una	de	las	mujeres	más	impertinentes	que	he	conocido	en	mi	vida,
caprichosa,	 vana	 e	 insensata	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 absurdo,	 y	 si	 su	 marido
hubiese	 conseguido	 hacerla	 entrar	 en	 razón	merecería	 la	 gratitud	 de	 todos	 y
cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia	de	su	mujer,	empezando	por	mí,	que
también	se	lo	agradecería.

Estoy	deseando	conocer	al	conde.	Es	el	amigo	más	 íntimo	del	marido	de
Laura,	y	por	eso	despierta	en	mí	un	profundo	interés.	Ni	Laura	ni	yo	le	hemos
visto	 jamás.	Todo	 lo	 que	 sé	 de	 él	 es	 que	 su	 presencia	 casual,	 hace	 años,	 en
Trinitá	del	Monte,	en	Roma,	libró	a	Sir	Percival	de	unos	ladrones	que	querían
robarle	 y	 asesinarle,	 pues	 después	 de	 haberle	 herido	 en	 la	 mano	 estaban	 a
punto	de	darle	una	puñalada	en	el	corazón.	Recuerdo	a	 la	vez	que	cuando	el
difunto	 señor	 Fairlie	 se	 opuso	 de	 una	 manera	 tan	 absurda	 a	 la	 boda	 de	 su
hermana,	el	conde	le	escribió	una	carta	sensata	y	deferente	que	—avergüenza
confesarlo—	quedó	sin	respuesta.	Esto	es	 todo	cuanto	conozco	del	amigo	de
Sir	Percival.	Me	gustaría	saber	si	un	día	regresará	a	Londres.	Me	pregunto	si
me	resultaría	agradable.

Estoy	dejando	correr	la	pluma	y	me	pierdo	en	puras	conjeturas.	Volvamos
a	la	sombría	esencia	de	los	hechos.	Es	evidente	que	Sir	Percival	ha	atendido
mi	deseo	de	vivir	siempre	con	su	mujer	no	sólo	con	amabilidad,	sino	casi	con



afecto.	Estoy	segura	de	que	el	marido	de	Laura	no	tendrá	quejas	de	mí	si	sigo
como	 hasta	 ahora.	 ¡Ya	 he	 declarado	 que	 es	 un	 hombre	 atractivo	 y	 afable,
caritativo	con	los	necesitados	y	cariñoso	y	atento	conmigo!	La	verdad	es	que
no	 me	 reconozco	 a	 mí	 misma	 en	 esta	 nueva	 faceta	 de	 mejor	 amiga	 de	 Sir
Percival.

Día	20	de	Diciembre.

¡Odio	 a	 Sir	 Percival!	 Niego	 de	 plano	 su	 buena	 presencia.	 Le	 considero
eminentemente	 antipático	 y	 desagradable,	 y	 carece	 en	 absoluto	 de	 buenos
sentimientos	 y	 de	 delicadeza.	Anoche	 llegaron	 a	 casa	 las	 tarjetas	 del	 nuevo
matrimonio,	Laura	abrió	el	paquete	y	por	primera	vez	vio	 impreso	su	 futuro
nombre.	Sir	Percival	echó	una	ojeada	por	encima	de	su	hombro	sobre	la	tarjeta
que	había	 convertido	 a	 la	 señorita	Fairlie	 en	Lady	Glyde,	 sonrió	 con	odiosa
satisfacción	y	le	murmuró	algo	al	oído.	No	sé	qué	le	dijo	ni	Laura	ha	querido
repetírmelo.	Sólo	vi	que	su	rostro	se	volvía	lívido	y	creí	que	iba	a	desmayarse.
El	 no	 advirtió	 nada,	 y	 parecía	 ser	 brutalmente	 ajeno	 a	 haber	 dicho	 algo	que
pudiera	 herirla.	Mi	 antigua	 hostilidad	 contra	 él	 renació	 en	 el	 acto;	 las	 horas
que	han	pasado	desde	aquel	instante	no	la	han	disipado.	Soy	más	insensata	e
injusta	que	nunca.	Dicho	en	 tres	palabras	—¡con	qué	volubilidad	 las	escribe
mi	pluma!:	yo	le	odio.

Día	21	de	Diciembre.

¿Es	que	las	angustias	de	estos	angustiosos	días	me	han	despertado	al	fin?
Este	último	tiempo	he	estado	escribiendo	en	un	tono	ligero	y	frívolo	que	bien
sabe	Dios	cuán	lejos	está	de	mi	ánimo	y	que	me	ha	chocado	cuando	he	vuelto
a	releer	los	apuntes	de	mi	diario.

Quizá	 se	 me	 ha	 contagiado	 la	 excitación	 febril	 de	 Laura	 en	 esta	 última
semana.	Si	hubiera	sido	así	ya	ha	pasado	el	acceso,	dejándome	en	un	estado
anímico	más	 bien	 extraño.	Desde	 la	 otra	 noche	 no	 puedo	 deshacerme	 de	 la
persistente	 sensación	 de	 que	 ha	 de	 suceder	 algo	 que	 evitará	 el	 matrimonio.
¿Por	 qué	 se	me	 ha	 ocurrido	 esta	 fantasía?	 ¿Es	 el	 resultado	 indirecto	 de	mis
dudas	respecto	al	porvenir	de	Laura?	¿O	me	la	han	sugerido	la	irritabilidad	e
intranquilidad	creciente	que	observo	en	Sir	Percival	a	medida	que	se	acerca	el
día	 de	 la	 boda?	 Imposible	 decirlo.	 Sé	 que	 tengo	 esta	 sensación	 —la	 más
absurda,	dadas	 las	circunstancias,	que	 jamás	haya	penetrado	en	 la	cabeza	de
una	mujer—,	pero	por	más	que	lo	intento	no	llego	a	descubrir	su	origen.

El	 último	 día	 todo	 ha	 sido	 confusión	 y	 desbarajuste.	 ¿Qué	 podría	 yo
escribir	sobre	ello?	Sin	embargo,	he	de	escribir.	Todo	es	preferible	a	dejarme
destruir	por	mis	pensamientos	demoledores.

Para	 empezar,	 la	 buena	 de	 la	 señora	 Vesey,	 a	 quien	 hemos	 olvidado	 y
descuidado	mucho	últimamente,	nos	ha	proporcionado	con	la	mayor	inocencia



una	mañana	aciaga.	Hace	ya	muchos	meses	que	está	tejiendo	secretamente	un
chal	para	su	querida	discípula.	Un	trabajo	precioso	y	sorprendente	para	estar
hecho	por	una	mujer	de	sus	años	y	costumbres.	El	 regalo	fue	entregado	este
mañana,	y	la	pobre	Laura,	que	tiene	un	corazón	de	oro,	estuvo	profundamente
conmovida	 cuando	 le	 colocó	 el	 chal	 sobre	 sus	 hombros	 con	 orgulloso
entusiasmo	 la	 fiel	 amiga	 y	 guardiana	 de	 su	 niñez	 sin	 madre.	 Apenas	 tuve
tiempo	de	calmarlas	a	ambas	y	serenarme	yo	misma	cuando	me	envió	a	buscar
el	 señor	 Fairlie	 para	 obsequiarme	 con	 una	 larga	 relación	 sobre	 las
precauciones	que	había	adoptado	para	que	el	día	de	la	boda	no	trastornase	su
tranquilidad.

«Su	querida	Laura»	iba	a	recibir	el	regalo	de	su	tío,	una	sortija	estropeada,
con	 unos	 cabellos	 de	 su	 querido	 tío	 que	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 una	 piedra
preciosa	y	con	una	despiadada	inscripción	en	francés,	por	dentro,	sobre	eterna
amistad	y	afinidad	sentimental.	«Su	querida	Laura»	recibiría	 inmediatamente
de	 mis	 manos	 esta	 dádiva	 enternecedora	 de	 modo	 que	 tendría	 tiempo	 de
recobrarse	de	la	emoción	que	le	produciría	el	regalo	antes	de	aparecer	ante	el
señor	Fairlie.	«Su	querida	Laura»	tendría	 la	amabilidad	de	hacerle	una	breve
visita	 esta	 tarde,	 pero	 sería	 lo	 bastante	 sensata	 para	 no	 hacer	 escenas.	 «Su
querida	 Laura»	 le	 vería	 otra	 vez	 la	 mañana	 siguiente,	 vestida	 de	 novia,	 y
también	 le	 suplicaba	que	no	 le	 hiciese	 escenas.	 «Su	querida	Laura»	 le	 vería
por	 tercera	 vez	 antes	 de	 marcharse,	 pero	 sin	 decirle	 cuándo	 se	 iba	 para	 no
perturbarle	 en	 su	 sensibilidad,	 y	 sin	 llorar...	 «Por	 piedad,	 por	 lo	 que	 más
quieras,	Marian,	con	la	corrección	más	cariñosa	y	más	íntima,	y	más	deliciosa
y	más	encantadora,	¡que	no	llore!	...»

Me	indignaron	tanto	estas	tonterías	miserables	y	egoístas,	que	seguramente
le	hubiera	molestado	con	unas	verdades	duras	y	tan	bastas	como	nunca	oyó	en
su	vida	si	la	llegada	del	señor	Arnold	de	Polesdean	no	me	hubiese	reclamado	a
atender	otros	asuntos	abajo.

El	resto	del	día	no	puede	describirse.	Creo	que	ninguno	de	los	moradores
de	la	casa	podría	decir	cómo	transcurrió.	La	confusión	que	crearon	diversos	y
múltiples	 pequeños	 acontecimientos	 acabó	 por	 desquiciarnos	 a	 todos.	 Se
habían	enviado	a	casa	algunos	trajes	que	no	recordábamos,	y	hubo	que	hacer
algunos	 baúles,	 deshacerlos	 y	 volverlos	 a	 hacer;	 llegaron	 regalos	 de	 amigos
próximos	 y	 lejanos,	 de	 amigos	 humildes	 y	 opulentos.	 Todos	 teníamos	 unas
prisas	innecesarias,	llenos	de	expectación	por	el	día	de	mañana.	Sobre	todo	Sir
Percival	estaba	tan	inquieto	que	no	era	capaz	de	quedarse	cinco	minutos	en	el
mismo	 sitio.	 Su	 característica	 tos	 breve	 y	 aguda	 le	 atormentaba	 más	 que
nunca.	 Se	 pasó	 el	 día	 entrando	 y	 saliendo	 de	 casa;	 de	 pronto	 le	 dio	 por
interrogar	 a	 toda	 persona	 extraña	 que	 entraba	 en	 ella	 aunque	 fuese	 para	 un
insignificante	recado.	Todo	esto	iba	unido	a	la	constante	obsesión	de	Laura	y
mía	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 teníamos	 que	 separarnos	 y	 al	 temor	 que	 nos



perseguía	 —aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 expresáramos—,	 de	 que	 este
deplorable	 matrimonio	 pudiera	 ser	 el	 error	 fatal	 de	 su	 vida	 y	 la	 más
desesperante	 desdicha	 para	 mí.	 Por	 vez	 primera	 después	 de	 tantos	 años	 de
inalterable	intimidad	y	unión	evitábamos	mirarnos	a	la	cara	y	nos	abstuvimos,
de	común	acuerdo,	de	hablarnos

solas	en	 toda	 la	 tarde.	No	puedo	seguir	escribiendo	más	sobre	esto.	Sean
cuales	 fueren	 las	 penas	 y	 desgracias	 que	me	 amenacen	 en	 la	 vida,	 siempre
consideraré	este	21	de	diciembre	como	el	día	más	desolado	y	espantoso	de	mi
vida.

Estoy	 escribiendo	 estas	 líneas	 en	 la	 soledad	de	mi	 cuarto,	 y	 hace	mucho
que	la	media	noche	ha	pasado,	acabo	de	asomarme	al	dormitorio	de	Laura	para
verla	dormir	en	su	camita	blanca...,	la	cama	en	que	había	dormido	desde	que
era	niña.

Allí	estaba	tendida,	sin	tener	idea	de	que	la	estaba	mirando,	inmóvil,	más
inmóvil	de	lo	que	yo	esperaba,	pero	no	estaba	durmiendo.	Al	resplandor	de	la
lamparilla	he	podido	comprobar	que	sus	ojos	estaban	cerrados	del	todo	y	que
entre	sus	párpados	brillaban	las	lágrimas.	Mi	modesto	regalo	—sólo	un	broche
—	estaba	 sobre	 su	velador	 junto	al	devocionario	y	 la	miniatura	de	 su	padre,
que	 la	 acompaña	 a	 todas	 partes.	Me	 quedé	 un	momento	más	mirándola	 por
encima	de	su	almohada,	estaba	muy	cerca	de	mí,	un	brazo	descansaba	sobre	la
colcha	blanca,	respiraba	tan	suave,	tan	tenuemente,	que	ni	se	movía	la	pechera
de	su	camisón.	Me	quedé	mirándola,	así	como	la	había	visto	miles	de	veces	y
como	ya	no	volveré	a	verla	más...	Hasta	que	me	deslicé	otra	vez	en	mi	cuarto.
¡Querida	mía!	 ¡Con	 toda	 tu	 belleza	 y	 tu	 fortuna,	 qué	 desamparada	 estás!	El
único	hombre	que	daría	 toda	 la	sangre	de	sus	venas	para	defenderte	se	halla
muy	lejos	de	ti;	navegando	por	el	terrible	mar	esta	noche	tormentosa.	¿Quién
te	 queda	 en	 el	 mundo?	 No	 tienes	 padre,	 ni	 hermano...	 No	 existe	 criatura
viviente	que	se	ocupe	de	ti,	si	no	es	esta	inútil	y	débil	mujer	que	escribe	estas
amargas	páginas	y	vela	por	ti	esta	noche,	aterrada	por	el	fantasma	de	mañana
con	 un	 terror	 que	 no	 puede	 dominar	 y	 una	 sospecha	 que	 no	 puede	 vencer.
¡Dios	mío,	qué	 tesoro	se	confiará	mañana	a	 las	manos	de	ese	hombre!	Si	 lo
olvida	alguna	vez,	si	llega	a	tocar	un	solo	cabello	de	tu	cabeza...

Día	22	de	Diciembre.

Siete	de	la	mañana.

Una	mañana	borrascosa	e	inestable.	Se	acaba	de	levantar,	está	mejor	y	más
serena	que	ayer,	ahora	que	ya	llegó	el	momento.

Diez	de	la	mañana.

Ya	está	vestida.	Nos	hemos	 abrazado,	 nos	hemos	prometido	mutuamente
no	 perder	 el	 valor.	 Me	 he	 retirado	 durante	 unos	 minutos	 a	 mi	 habitación.



Detrás	 del	 remolino	 y	 confusión	 de	 mis	 pensamientos	 puedo	 distinguir	 esa
extraña	 fantasía	 de	 que	 algún	 acontecimiento	 inesperado	 detenga	 el
matrimonio.	¿Es	que	también	le	asalta	a	él	este	presentimiento?	Le	veo	desde
la	ventana	moviéndose	de	 acá	para	 allá	 entre	 los	 carruajes	 estacionados	 a	 la
puerta...	¿Cómo	es	posible	que	se	me	ocurran	estas	 tonterías?	El	matrimonio
es	un	hecho	inevitable.	Antes	de	media	hora	salimos	para	la	iglesia.

Once	de	la	mañana.

Todo	ha	terminado.	Ya	están	casados.

Tres	de	la	tarde.

¡Se	han	marchado!	¡Me	ciegan	las	lágrimas!	No	puedo	seguir	escribiendo...

BLACKWATER	PARK,	HAMPSHIRE

11	de	junio	de	1850

Han	pasado	seis	meses.	¡Seis	largos	y	solitarios	meses	desde	que	Laura	y
yo	nos	vimos	por	última	vez!

¿Cuántos	 días	 he	 de	 esperar	 aún?	 ¡Uno	 tan	 sólo!	 Mañana,	 día	 12,	 los
viajeros	 retornaran	 a	 Inglaterra.	Apenas	 puedo	 concebir	mi	 propia	 felicidad;
apenas	puedo	creer	que	las	próximas	veinticuatro	horas	son	las	del	último	día
que	ha	de	separarnos	a	Laura	y	a	mí.

Ella	y	su	marido	han	pasado	todo	el	 invierno	en	Italia	y	 luego	han	ido	al
Tirol.	 Vuelven	 acompañados	 del	 conde	 Fosco	 y	 su	 mujer,	 que	 tienen	 el
proyecto	 de	 instalarse	 en	 cualquier	 sitio	 de	 los	 alrededores	 de	 Londres	 y
vivirán	 en	 Blackwater	 Park	 durante	 este	 verano	 hasta	 decidir	 su	 residencia
definitiva.	Con	tal	de	que	Laura	vuelva	me	tiene	sin	cuidado	quienes	lleguen
con	ella.	Sir	Percival	es	muy	dueño	de	abarrotar	su	casa	de	arriba	abajo,	si	así
le	place,	a	condición	de	que	Laura	y	yo	vivamos	juntas.

Mientras	 tanto	 aquí	 estoy	 instalada	 en	 Blackwater	 Park,	 «la	 antigua	 e
interesante	mansión	del	barón	Sir	Percival	Glyde»,	según	cuentan	las	crónicas
del	condado,	y	la	futura	morada	de	Marian	Halcombe,	sin	título	y	soltera	como
añado	yo	por	mi	cuenta,	que	en	este	momento	se	ha	instalado	en	un	saloncito
muy	acogedor,	con	una	taza	de	té	a	su	lado	y	con	todo	lo	que	posee

este	 mundo	 encerrado	 en	 tres	 cofres	 y	 una	 maleta	 y	 colocado	 a	 su
alrededor.

Ayer	 salí	 de	 Limmeridge	 pues	 el	 día	 anterior	 recibí	 la	 deliciosa	 carta	 de
Laura	enviada	desde	París.	No	estaba	segura	de	si	los	esperaría	en	Londres	o
en	 Hampshire,	 pero	 ella	 me	 decía	 que	 Sir	 Percival	 había	 propuesto
desembarcar	en	Southampton	y	venir	directamente	a	su	casa	de	campo.	Habrá
gastado	 tanto	 dinero	 en	 el	 viaje	 que	 no	 le	 quedará	 nada	 para	 afrontar	 la



expendiosa	vida	londinense	durante	el	resto	de	la	temporada	y	le	resultará	más
económico	 pasar	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 en	 Blackwater.	 Laura	 está	 harta	 de
cambios	de	paisaje	y	diversiones,	y	le	alegra	la	perspectiva	de	vivir	en	medio
de	la	rústica	tranquilidad	y	retraimiento	que	la	prudencia	de	su	marido	pone	a
su	 disposición.	En	 cuanto	 a	mí	 estoy	 dispuesta	 a	 ser	 feliz	 en	 cualquier	 sitio
estando	con	ella.	Así	que	por	ahora	todos	estamos	muy	contentos,	cada	uno	a
nuestro	modo.

Anoche	 dormí	 en	 Londres,	 y	 hoy	 me	 he	 entretenido	 tanto	 con	 varios
recados	y	encargos	que	no	pude	llegar	a	Blackwater	antes	del	anochecer.

A	 juzgar	 por	 mis	 vagas	 impresiones,	 este	 sitio	 es	 en	 todo	 opuesto	 a
Limmeridge.

La	casa	se	halla	situada	en	un	páramo	y	parece	estar	encerrada,	casi	diría
que	agobiada,	por	una	arboleda.	No	he	visto	a	nadie	más	que	al	criado	que	me
abrió	la	puerta	y	al	ama	de	llaves,	una	persona	muy	correcta,	que	me	condujo
hasta	 mi	 cuarto	 y	 me	 ha	 traído	 el	 té.	 Dispongo	 de	 un	 pequeño	 salón	 y	 del
dormitorio,	 que	 están	 al	 fondo	 de	 un	 largo	 pasillo	 del	 primer	 piso.	 Las
habitaciones	del	servicio	y	algunas	destinadas	a	los	huéspedes	se	hallan	en	el
piso	segundo,	y	todas	las	salas	de	estar	se	encuentran	en	la	planta	baja.	No	he
visto	 todavía	 nada	 de	 la	 casa	 y	 sólo	 sé	 que	 un	 ala	 del	 edificio	 tiene,	 según
dicen,	quinientos	años,	que	la	casa	estaba	antes	rodeada	por	un	foso	y	que	el
nombre	de	Blackwater	le	viene	de	un	lago	que	hay	en	el	parque.

Acaban	 de	 dar	 las	 once	 con	 un	 sonido	 fantasmal	 y	 solemne	 desde	 el
torreón	situado	sobre	el	centro	de	la	casa	y	que	pude	distinguir	cuando	llegué.
Un	perro	enorme	se	ha	despertado,	indudablemente	por	la	campana	del	reloj	y
está	aullando	y	bostezando	fúnebremente	en	alguna	parte	muy	cerca	de	aquí.
Oigo	resonar	pasos	por	los	pasillos	de	abajo,	y	rechinar	de	cerrojos	y	barras	de
la	puerta	de	entrada.	Por	lo	visto,	los	criados	van	a	acostarse.	¿Seguiré	yo	su
ejemplo?...

No,	no	 tengo	sueño.	¿Sueño	digo?	Me	siento	como	si	nunca	más	pudiera
volver	a	cerrar	 los	ojos.	La	mera	esperanza	de	contemplar	mañana	de	nuevo
ese	 rostro	querido	y	 escuchar	 su	voz	 tan	conocida	me	 tiene	en	un	estado	de
permanente	 excitación	 febril.	 Si	 tuviese	 los	 privilegios	 de	 un	 hombre,
ordenaría	que	inmediatamente	me	ensillasen	el	mejor	caballo	de	Sir	Percival	y
me	lanzaría	a	galope	hacia	oriente	hasta	que	el	sol	saliera	a	mi	encuentro;	sería
un	galopar	largo,	duro,	fuerte,	sin	descanso,	un	galopar	de	horas	y	horas	como
la	 escapada	 del	 famoso	 bandolero	 a	 York.	 Pero	 como	 no	 soy	 más	 que	 una
mujer	condenada	a	tener	paciencia,	corrección	y	faldas	para	toda	la	vida,	tengo
que	respetar	la	opinión	del	ama	de	llaves	y	arreglármelas	como	pueda	de	una
manera	débil	y	femenina.

Leer,	 ni	 pensarlo.	No	 puedo	 concentrar	mi	 atención	 en	 los	 libros.	Voy	 a



tratar	 de	 escribir	 hasta	 que	 el	 sueño	 y	 la	 fatiga	me	 venzan.	Últimamente	 he
descuidado	mucho	mi	diario.	 ¿Qué	podría	 recordar,	 estando	en	el	umbral	de
una	 nueva	 vida,	 sobre	 las	 personas	 y	 acontecimientos,	 ocasiones	 y	 cambios
que	se	han	sucedido	en	estos	seis	últimos	meses,	el	largo,	insoportable	y	vacío
intervalo	transcurrido	desde	el	día	en	que	se	casó	Laura?

El	 recuerdo	de	Walter	Hartright	 es	 el	 que	predomina	 en	mi	 imaginación,
ése	 es	 el	 primero	 que	 ha	 de	 pasar	 en	 la	 sombría	 procesión	 de	 mis	 amigos
ausentes.	Recibí	unas	líneas	suyas	que	me	envió	después	de	que	la	expedición
desembarcó	en	Honduras,	y	me	pareció	que	se	encontraba	más	esperanzado	y
optimista	de	 lo	que	yo	había	notado	hasta	entonces.	Un	mes	o	mes	y	medio
más	tarde	leí	un	artículo	copiado	de	un	periódico	americano	que	describía	 la
salida	de	los	aventureros	hacia	el	interior	del	país.	Se	les	había	visto	por	última
vez	entrando	en	un	bosque	salvaje	y	primitivo,	llevando	cada	hombre	el	rifle	al
hombro	y	su	equipaje	en	la	espalda.	Desde	aquel	instante	el	mundo	civilizado
les	perdió	de	vista.	Por	mi	parte,	no	he	vuelto	a	recibir	ni	una	línea	de	Walter,
ni	he	visto	en	los	periódicos	un	solo	párrafo	que	hablase	de	la	expedición.

La	misma	oscuridad	densa	y	desalentadora	envuelve	el	destino	y	rumbo	de
Anne	Catherick	y	de	su	amiga,	la	señora	Clements.	No	se	ha	vuelto	a	oír	nada
de	ninguna	de	las	dos.	No	sabemos	si	viven	en	este	país	o	si	se	han	marchado	a
otro	o	si	están	vivas	o	muertas.	Hasta	el	procurador	de	Sir	Percival	ha	perdido
toda	 esperanza	 y	 ha	 dado	 orden	 de	 dejar	 por	 fin	 la	 búsqueda	 inútil	 de	 las
fugitivas.

Nuestro	 buen	 amigo,	 el	 viejo	 señor	 Gilmore,	 ha	 tenido	 un	 desgraciado
contratiempo	 que	 interrumpió	 sus	 actividades	 profesionales.	 Al	 inicio	 de	 la
primavera	recibimos	la	triste	noticia	de	que	se	le	había	encontrado	sin	sentido
en	 su	 despacho	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	Hacía	mucho	 que	 sentía
pesadez	y	opresión	en	la	cabeza,	y	su	médico	le	advirtió	las	consecuencias	que
sufriría	 tarde	o	 temprano	si	se	empeñaba	en	 trabajar	como	si	siguiera	siendo
joven.	El	resultado	de	todo	ello	ha	sido	que	ahora	está	obligado	a	abandonar	su
despacho	 durante	 un	 año	 por	 lo	 menos,	 y	 a	 buscar	 el	 reposo	 de	 cuerpo	 y
espíritu	en	un	cambio	total	de	vida	y	de	costumbres.	Por	tanto,	un	socio	suyo
se	ha	encargado	de	llevar	el	despacho,	y	él	se	ha	marchado	a	Alemania	para
visitar	 a	 unos	 parientes	 que	 tienen	 allí	 sus	 negocios.	 Así	 que	 este	 otro	 fiel
amigo	y	buen	consejero	también	está	perdido	para	nosotras.	Confío	con	toda
mi	alma	que	sólo	le	hayamos	perdido	para	una	temporada.

La	pobre	señora	Vesey	vino	conmigo	hasta	Londres.	Era	imposible	dejarla
abandonada	 en	 la	 soledad	 de	 Limmeridge,	 marchándonos	 Laura	 y	 yo,	 y
decidimos	que	podía	vivir	con	una	hermana	soltera,	menor	que	ella,	que	dirige
una	escuela	en	Clapham.	Vendrá	aquí	este	otoño	para	ver	a	su	discípula,	mejor
dicho,	 a	 su	 hija	 adoptiva.	Acompañé	 a	 la	 buena	mujer	 hasta	 su	 destino	 y	 la
dejé	 al	 cuidado	 de	 su	 hermana,	 llena	 de	 feliz	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a



Laura,	dentro	de	pocos	meses.

En	 cuanto	 al	 señor	 Fairlie,	 no	 creo	 ser	 injusta	 al	 afirmar	 que	 siente	 un
alivio	indecible	al	ver	la	casa	limpia	de	mujeres.	La	idea	de	que	echa	de	menos
a	su	sobrina	es	sencillamente	absurda,	pues	cuando	vivía	con	él	dejaba	pasar
meses	 sin	 tratar	 de	 verla,	 y	 en	 cuanto	 a	mí	 y	 a	 la	 señora	Vesey	 nos	 dijo	 al
despedirse	 que	 su	 corazón	 estaba	 destrozado	 porque	 nos	 íbamos,	 lo	 que	 yo
interpreto	como	una	confesión	de	que	en	secreto	se	hallaba	entusiasmado	de
librarse	 de	 nosotras.	 Su	 último	 capricho	 ha	 sido	 traer	 dos	 fotógrafos	 a
Limmeridge	a	los	que	tiene	ocupados	todo	el	día	retratando	todos	los	tesoros	y
curiosidades	que	posee.	Una	copia	completa	de	esta	colección	de	fotografías
se	presenta	al	Instituto	de	Mecánica	de	Carlisle,	montada	sobre	las	cartulinas
más	finas,	con	un	letrero	ostentoso	en	caracteres	rojos:	«Madonna	del	Niño,	de
Rafael.	 Propiedad	 de	 Frederick	 Fairlie	 Esquire»;	 «Moneda	 de	 cobre	 de	 la
época	de	Tiglatpileser.	Propiedad	de	Frederick	Fairlie,	Esquire»;	«Aguafuerte
de	Rembrandt,	único	en	su	género,	conocido	en	toda	Europa	con	el	nombre	de
El	Tiznado,	por	un	borrón	que	dejó	el	pintor	en	una	esquina	y	que	no	existe	en
ninguna	 otra	 copia.	Valorada	 en	 trescientas	 guineas.	 Propiedad	 de	 Frederick
Fairlie,	Esquire».	Antes	de	salir	yo	de	Cumberland	ya	se	habían	hecho	docenas
de	 fotografías	 por	 el	 estilo	 con	 estas	mismas	 inscripciones,	 y	 quedaban	 por
hacer	cientos	de	ellas.	Con	esta	nueva	e	interesante	ocupación,	el	señor	Fairlie
será	 un	 hombre	 feliz	 durante	 meses	 enteros;	 y	 los	 dos	 desventurados
fotógrafos	participarán	en	un	martirio	social	que	hasta	ahora	sólo	infligía	a	su
ayuda	de	cámara.

Ya	 he	 dicho	 bastante	 de	 las	 personas	 y	 sucesos	 que	 ocupan	 un	 lugar
eminente	en	mi	memoria.	¿Qué	diré	de	 la	única	persona	que	ocupa	un	 lugar
eminente	en	mi	corazón?	Laura	ha	vivido	en	mi	pensamiento	 todo	el	 tiempo
que	he	 estado	 escribiendo	 estas	 líneas.	 ¿Qué	podría	 recordar	 de	 ella	 durante
estos	seis	meses	pasados,	antes	de	cerrar	esta	noche	mi	cuaderno?

Sólo	poseo	sus	cartas	que	pueden	iluminarme,	pero	ninguna	de	ellas	arroja
luz	 sobre	 la	 cuestión	 más	 importante	 de	 todas	 cuantas	 pudiéramos	 haber
tratado	en	nuestras	cartas.

¿La	trata	bien	su	marido?	¿Es	más	feliz	ahora	de	lo	que	fue	el	día	en	que
nos	despedimos,	después	de	su	boda?	En	 todas	mis	cartas	 le	hacía	estas	dos
preguntas	 de	 forma	 más	 o	 menos	 directa;	 y	 todas	 ellas	 en	 este	 punto	 han
quedado	sin	contestar	o	me	contestaba	como	si	yo	le	preguntase	por	su	salud.
Me	 repite	 una	y	otra	vez	que	 está	perfectamente,	 que	 el	 viaje	 es	muy	de	 su
gusto,	que	por	primera	vez	ha	pasado	el	invierno	sin	haberse	acatarrado	ni	una
vez.	Pero	no	puedo	descubrir	ni	una	palabra	que	me	diga	claramente	si	se	ha
reconciliado	 con	 su	 matrimonio	 y	 que	 puede	 volver	 la	 vista	 atrás	 hasta	 el
veintidós	de	diciembre	sin	sentir	 la	amargura	del	arrepentimiento.	El	nombre
de	su	marido	apenas	se	menciona	en	sus	cartas,	como	si	fuera	el	de	un	amigo



que	acompañase	y	se	ocupase	de	la	organización	de	los	viajes.	«Sir	Percival	ha
decidido	que	salgamos	tal	día.»	«Sir	Percival	dice	que	vamos	a	tomar	el	tren
de...»	 En	 alguna	 ocasión	 escribe	 sólo	 «Percival»,	 pero	 muy	 raramente.	 En
nueve	casos	de	diez	utiliza	su	título.

No	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 las	 costumbres	 y	 las	 ideas	 de	 su	marido
hayan	cambiado	ni	que	hayan	influido	en	algo	las	de	ella.	Esa	transformación
moral,	 tan	 corriente,	 que	 se	 produce	 de	 forma	 imperceptible	 en	 una	 mujer
joven,	sensible	y	juiciosa	al	casarse,	no	parecía	haber	ocurrido	en	Laura.	Me
habla	 de	 sus	 impresiones	 y	 de	 sus	 pensamientos	 en	 medio	 de	 todas	 las
maravillas	que	está	conociendo,	exactamente	igual	que	se	lo	hubiera	escrito	a
cualquier	otra	persona	si	en	lugar	de	viajar	con	su	marido	viajase	conmigo.	No
veo	el	menor	indicio	de	que	exista	entre	ellos	afecto	de	ningún	género.	Hasta
cuando	 deja	 de	 hablarme	 de	 sus	 viajes	 y	 se	 ocupa	 de	 los	 proyectos
relacionados	con	su	regreso	a	Inglaterra	lo	hace	pensando	en	su	futuro	como
mi	hermana,	y	de	modo	persistente	evita	cualquier	alusión	a	su	porvenir	como
esposa	de	Sir	Percival.	Y	en	 todo	esto	no	existe	 la	menor	nota	de	queja	que
pueda	advertirme	que	es	muy	desgraciada	en	su	matrimonio.	La	impresión	que
saco	 de	 nuestra	 correspondencia,	 gracias	 a	Dios,	 no	me	 hace	 pensar	 en	 una
contingencia	 tan	 espantosa.	 Sólo	 veo	 una	 triste	 apatía,	 una	 indiferencia
inmutable	 cuando	 la	 recuerdo	 en	 su	 antiguo	 papel	 de	 hermana	 y	 la	 miro	 a
través	 de	 sus	 cartas,	 en	 su	 nuevo	 papel	 de	 mujer	 casada.	 Dicho	 en	 otras
palabras,	sigue	siendo	Laura	Fairlie	 la	que	me	ha	estado	escribiendo	durante
seis	meses,	y	no	Lady	Glyde.

Este	 extraño	 silencio	 que	 mantiene	 en	 lo	 referente	 al	 carácter	 y	 a	 la
conducta	de	 su	marido	 lo	 extiende	 también	con	 idéntica	 actitud,	 a	 su	 íntimo
amigo,	al	que	escasamente	menciona	en	sus	últimas	cartas:	el	conde	Fosco.

Por	 alguna	 razón	 oculta,	 el	 conde	 y	 su	 mujer	 parece	 que	 cambiaron
bruscamente	 sus	planes	a	 fines	del	pasado	otoño	y	 se	marcharon	a	Viena	en
lugar	de	 irse	a	Roma,	donde	Sir	Percival	esperaba	encontrarlos	al	marcharse
de	Inglaterra.	No	salieron	de	Viena	hasta	la	primavera,	en	que	fueron	al	Tirol
para	 reunirse	con	 los	novios	en	el	viaje	de	 regreso	de	éstos.	Laura	me	habla
con	cierta	franqueza	de	su	encuentro	con	Madame	Fosco,	asegurándome	que
ha	cambiado	mucho,	que	resulta	como	casada	mucho	más	reposada	y	sensata
de	lo	que	fue	como	soltera,	tanto	que	ni	la	conoceré	cuando	la	vuelva	a	ver	por
aquí.	Pero	respecto	al	conde	Fosco,	que	me	interesa	infinitamente	más	que	su
mujer,	Laura	 se	muestra	 insoportablemente	 reservada	y	circunspecta.	No	me
dice	más	 sino	 que	 a	 ella	 le	 desconcierta	 y	 que	 no	me	dirá	 qué	 impresión	 le
causa	hasta	que	yo	lo	vea	y	forme	mi	propia	opinión	sobre	él.	Esto	no	me	hace
esperar	 nada	 bueno	 del	 conde.	 Laura	 ha	 conservado	—mucho	mejor	 que	 la
mayoría	de	los	adultos—,	la	sutil	capacidad	que	tienen	los	niños	de	reconocer
por	 instinto	 a	 los	 amigos,	 y	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 en	 suponer	 que	 la	 primera



impresión	que	 le	 ha	producido	 el	 conde	no	ha	 sido	 favorable	para	 éste,	 otra
vez	estoy	en	peligro	de	dudar	y	sospechar	de	este	 ilustre	extranjero	antes	de
haberle	echado	la	vista	encima.	Pero	paciencia,	paciencia.	Esta	incertidumbre
y	otras	muchas	más	no	durarán	ya	mucho	tiempo.	Mañana	estaré	en	camino	de
aclarar	todas	mis	dudas,	más	tarde	o	más	temprano.

Han	 sonado	 las	 doce	 y	 vuelvo	 a	 mi	 cuaderno	 para	 cerrarlo	 después	 de
asomarme	a	mi	ventana	abierta.

Es	una	noche	sin	luna,	serena	y	bochornosa.	Las	estrellas	son	pocas	y	no
brillan.	Los	árboles,	que	por	todas	partes	rodean	al	edificio,	parecen	negros	e
impenetrables	 como	 un	 macizo	 muro	 de	 rocas.	 Oigo	 el	 canto	 de	 las	 ranas,
débil	 y	 lejano,	 y	 los	 ecos	 del	 gran	 reloj	 resuenan	 en	 la	 quietud	 asfixiante
mucho	 después	 de	 que	 el	 carillón	 ha	 callado.	 Me	 pregunto	 con	 curiosidad
cómo	será	el	aspecto	de	Blackwater	Park	a	la	luz	del	día.	Porque	con	la	luz	de
la	noche	no	me	gusta	nada.

Día	12	de	Junio.

Día	de	indagaciones	y	descubrimientos.	Un	día	mucho	más	interesante,	por
varios	motivos,	de	lo	que	podía	esperar.

Como	es	natural,	mi	excursión	empezó	por	la	casa.

El	 cuerpo	principal	 del	 edificio	 es	 de	 la	 época	 de	 aquella	 gloriosa	mujer
que	fue	la	reina	Isabel.	En	la	planta	baja	hay	dos	galerías	interminables,	bajas
de	 techo	 y	 paralelas,	 que	 resultan	 aún	 más	 oscuras	 y	 agobiantes	 por	 unos
tétricos	retratos	de	familia	que	me	gustaría	ver	arder.	Las	habitaciones	que	dan
sobre	 las	 galerías	 están	 bastante	 bien	 restauradas,	 pero	 apenas	 se	 usan.	 La
complaciente	ama	de	llaves	que	me	sirvió	de	guía	se	ofreció	a	enseñármelas,
pero	 añadió	 indecisa	 que	 temía	 que	 los	 encontrase	 algo	 desordenados.	 El
respeto	que	me	merecen	mis	propias	faldas	y	medias	excede	en	mucho	al	que
pueden	inspirarme	todas	 las	habitaciones	de	 la	reina	Isabel	que	quedan	en	el
país,	y	sin	vacilar	renuncié	a	explorar	las	regiones	superiores	de	polvo	y	mugre
por	miedo	a	ensuciar	mi	hermoso	y	limpio	vestido.	El	ama	de	llaves	dijo:	«Soy
de	su	misma	opinión,	señorita.»	Parecía	creer	que	yo	era	la	mujer	más	sensata
que	había	conocido	desde	hacía	muchos	años.

He	hablado	del	edificio	principal.	Dos	alas	se	añaden	a	sus	extremos.	El	ala
semidestruida	 de	 la	 izquierda	 —mirando	 la	 casa	 por	 el	 frente—,	 fue	 una
residencia	 independiente	 construida	 en	 el	 siglo	 catorce.	 Uno	 de	 los
antepasados	maternos	 de	Sir	Percival,	 no	 recuerdo	 cuál	 ni	me	 importa,	 unió
nuevas	construcciones	al	edificio	principal,	bajo	ángulos	rectos,	en	la	época	de
la	citada	reina	Isabel.	El	ama	de	llaves	me	advirtió	que	esta	«a	la	antigua»	se
consideraba,	 tanto	exterior	como	interiormente,	una	maravilla	arquitectónica,
según	aseguraban	personas	muy	entendidas.	Poco	después	pude	ver	que	esas



personas	 tan	entendidas	sólo	habrían	podido	ejercitar	 sus	habilidades	en	esta
antigua	 propiedad	 de	 Sir	 Percival	 si	 previamente	 hubieran	 desterrado	 de	 su
ánimo	 todo	 miedo	 a	 humedad,	 oscuridad	 y	 ratas.	 Por	 ello	 no	 dudé	 en
declararme	poco	 entendida	 en	 la	materia	y	 sugerí	 a	mi	guía	que	deberíamos
tratar	al	«ala	antigua»	del	mismo	modo	que	habíamos	tratado	las	habitaciones
de	la	reina	Isabel.	El	ama	de	llaves	me	contestó	con	la	misma	admiración	no
disimulada	ante	mi	extraordinario	sentido	común:	«Soy	de	la	misma	opinión,
señorita.»

Entonces	nos	dirigimos	al	ala	de	la	derecha,	que	había	sido	construida	en
tiempos	 de	 Jorge	 II	 y	 completaba	 aquella	 maravillosa	 promiscuidad
arquitectónica	de	Blackwater	Park.

Era	 la	 parte	 habitable	 de	 la	 casa	 que	 habían	 decorado	 y	 restaurado
interiormente	con	motivo	de	la	llegada	de	Laura;	mis	dos	cuartos	y	los	mejores
dormitorios	de	la	casa	se	encuentran	en	el	primer	piso,	y	en	la	planta	baja	están
el	salón,	el	comedor,	una	biblioteca,	un	salón	para	el	desayuno	y	un	gabinete
precioso	acomodado	para	Laura.	Todo	ello	decorado	y	amueblado	con	lujo	y
refinamiento	 modernos.	 Ninguna	 de	 las	 habitaciones	 de	 Blackwater	 puede
compararse	 a	 las	 salas	 grandes	 y	 espaciosas	 de	 Limmeridge;	 sin	 embargo,
todas	parecían	acogedoras.	Yo	estaba	muy	asustada	por	lo	que	había	oído	decir
de	esta	casa,	de	sus	sillas	pesadas	y	rígidas,	de	sus	vidrieras	lúgubres,	de	sus
cortinas	deslucidas	y	rancias,	de	todos	esos	armatostes	inútiles	y	horribles	que
las	gentes	que	nacen	sin	sentido	de	lo	confortable	acumulan	a	su	alrededor	sin
preocuparse	de	su	deber	de	cuidar	que	sus	huéspedes	estén	a	gusto.	He	sentido
un	 alivio	 indecible	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 siglo	 XIX	 ha	 invadido	 esta
extraña	mansión	 que	 va	 a	 ser	mi	 futuro	 hogar	 y	 ha	 barrido	 los	 polvorientos
«viejos	tiempos»,	fuera	del	alcance	de	nuestra	vida	cotidiana.

Me	pasé	la	mañana	vagando	por	la	casa...	Me	entretuve	en	los	cuartos	de
abajo	y	luego	en	el	parque	y	en	la	gran	plazoleta	formada	por	las	tres	fachadas
de	 la	 casa,	 junto	 a	 la	majestuosa	 verja	 de	 hierro	 y	 la	 puerta	 cochera	 que	 la
cerraban	de	frente.	En	el	centro	de	la	plaza	se	ve	un	gran	estanque	redondo	con
los	 bordes	 de	 piedra	 y	 en	medio	 de	 él	 se	 levanta	 la	 figura	 de	 bronce	 de	 un
monstruo	alegórico.	En	el	estanque	saltan	pececillos	dorados	y	plateados	y	lo
rodea	una	ancha	franja	de	césped,	el	más	suave	que	pisé	en	mi	vida.	Por	allí
anduve	paseando	por	el	lado	sombreado	hasta	que	llegó	la	hora	del	almuerzo,
después	de	 la	cual	me	puse	el	 sombrero	de	paja	y	 salí	 sola,	bajo	 los	cálidos
rayos	del	sol,	a	conocer	los	alrededores.

La	luz	del	día	me	confirmó	la	impresión	que	tuve	la	noche	anterior	de	que
en	Blackwater	hay	demasiados	árboles.	La	casa	está	asfixiada	por	ellos.	En	su
mayor	parte	 son	 árboles	 jóvenes	y	 están	plantados	demasiado	 cerca	unos	de
otros.	Sospecho	que	el	anterior	propietario	de	la	finca	hizo	una	tala	abundante
para	vender	madera,	y	sir	Percival	ha	tenido	un	rabioso	empeño	en	llenar	todos



los	espacios	vacíos	con	creces	y	lo	más	rápido	posible.	Miré	a	mi	alrededor	y
vi	 frente	a	 la	parte	 izquierda	de	 la	 fachada	un	 jardín	de	 flores;	me	encaminé
hacia	allí	para	ver	qué	podía	descubrir	en	él.

Al	acercarme	vi	que	el	jardín	era	pequeño,	pobre	y	poco	cuidado.	Lo	crucé
y,	abriendo	una	cancela	que	vi	en	la	empalizada,	me	encontré	en	medio	de	una
plantación	de	abetos.

Un	hermoso	sendero	tortuoso	hecho	artificialmente	me	llevó	a	través	de	los
árboles,	y	por	lo	que	sabía	de	aquella	tierra	comprendí	que	me	acercaba	a	un
terreno	 arenoso	 y	 abundante	 en	 brezos.	 Después	 de	 haber	 andado	 por	 el
bosque	de	abetos	más	de	media	milla,	según	mis	cálculos,	el	sendero	daba	un
brusco	giro	y	me	encontré	de	repente	con	que	los	árboles	se	habían	terminado
y	 me	 hallaba	 en	 una	 gran	 explanada	 a	 orillas	 del	 lago	 de	 aguas	 negras	 de
dónde	le	viene	el	nombre	a	esta	finca.

Todo	el	terreno	en	declive	que	tenía	delante	estaba	cubierto	de	arena,	con
montecillos	de	brezos	que	rompían	la	monotonía	del	paisaje.	Era	evidente	que
en	otro	tiempo	el	 lago	debió	llegar	hasta	donde	me	hallaba	y	poco	a	poco	se
había	 ido	 secando	y	 reduciéndose	hasta	ocupar	una	 tercera	parte	del	 tamaño
primitivo.	Vi	sus	aguas	tranquilas	y	estancadas	como	a	un	cuarto	de	milla	de
distancia,	 formando	charquitos	 separados	entre	 sí	por	montoncillos	de	 tierra,
por	 ramas	y	 juncos.	En	 la	otra	orilla,	muy	 lejos	de	mí,	 los	árboles	volvían	a
aparecer	espesos	y	oscuros,	ocultando	a	mi	vista	todo	el	panorama	y	reflejando
sus	sombras	negras	sobre	 las	aguas	perezosas	y	poco	profundas.	Cuando	me
acerqué	 vi	 que	 en	 la	 orilla	 contraria	 el	 terreno	 era	 húmedo	 y	 pantanoso,
cubierto	de	hierba	frondosa	y	con	sauces	escuálidos.	El	agua,	muy	clara	en	la
parte	 que	 bañaba	 la	 orilla	 de	 arena,	 descubierta	 bajo	 el	 sol,	 parecía	 negra	 y
emponzoñada	en	 la	orilla	cenagosa,	ensombrecida	por	 las	ramas	curvadas	de
los	 árboles	 que	 caían	 sobre	 sus	 márgenes.	 Las	 ranas	 cantaban	 y	 las	 ratas
saltaron	asomando	por	el	agua	sombría,	como	si	ellas	mismas	fuesen	sombras
vivientes	cuando	me	aproximé	a	 la	orilla	pantanosa.	Vi	allí	 los	restos	de	una
barca	destrozada	cuya	mitad	 sobresalía	del	 agua.	Sobre	 su	parte	 seca	caía	el
reflejo	 enfermizo	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 penetraba	 por	 un	 claro	 entre	 los
árboles,	a	cuyo	calor	se	refugiaba,	 traicionera	en	su	inmovilidad	y	enroscada
curiosamente,	una	serpiente.	A	cualquier	parte	que	se	mirase,	el	paisaje	sugería
tristeza	y	desolación	y	la	luz	radiante	del	cielo,	en	aquel	día	de	verano,	parecía
aumentar	 la	 lóbrega	 melancolía	 y	 el	 abandono	 de	 aquellos	 parajes	 que
alumbraba.	 Di	 la	 vuelta	 y	 ascendí	 al	 brezal	 y	 dejando	 el	 sendero	me	 dirigí
hacia	 una	 barraca	 de	 madera	 vieja	 y	 desportillada,	 en	 la	 parte	 que	 daba	 al
bosque	 y	 a	 la	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 prestado	 atención,	 atraída	 por	 la
visión	del	lago	grande	y	salvaje.

Al	 acercarme	 a	 la	 barraca	 vi	 que	 en	 algún	 tiempo	 había	 servido	 para
guardar	las	embarcaciones	y	que	posteriormente	se	intentó	convertirla	en	una



glorieta	 colocando	 en	 su	 interior	 un	 banco	 de	 pino,	 unas	 sillas	 y	 una	mesa.
Entré	y	me	senté	unos	instantes	para	descansar	y	tomar	aliento.

No	llevaría	en	la	barraca	más	de	un	minuto	cuando	me	sobresaltó	ver	cómo
el	sonido	de	mi	propia	respiración,	acelerada,	estaba	secundado	por	un	extraño
eco	muy	próximo	a	mí.	Escuché	con	atención	y	oí	una	respiración	profunda	y
dificultosa	que	parecía	proceder	de	debajo	del	asiento	que	ocupaba.	Es	difícil
que	 un	 susto	 venza	mis	 nervios,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	me	 levanté	 de	 un
brinco,	asustada.	Llamé,	nadie	me	contestó,	y	armándome	de	valor	me	decidí	a
mirar	debajo	del	banco...

Allí,	acurrucado	en	el	rincón	más	escondido	estaba	la	desdichada	causa	de
mi	terror,	un	pobre	perro...	Un	perro	de	aguas	blanco	y	negro.	Cuando	lo	vi	y
le	llamé,	lanzó	un	débil	aullido	pero	no	se	movió	del	sitio.	Corrí	el	banco	y	le
miré	 más	 cerca.	 Los	 ojos	 del	 pobre	 animal	 estaban	 ya	 casi	 vidriados,	 y	 se
veían	 rastros	 de	 sangre	 en	 su	 lustroso	 costado	 blanco.	 La	miseria	 de	 un	 ser
débil,	 abandonado	 y	 mudo,	 es	 seguramente	 una	 de	 las	 cosas	 más	 tristes	 y
penosas	que	se	pueden	contemplar	en	el	mundo.	Lo	cogí	en	mis	brazos	con	el
mayor	cuidado	y	 lo	deposité	en	una	especie	de	hamaca	que	hice	 recogiendo
los	bordes	de	mi	 falda.	Así	 llevé	al	perrito,	deprisa	y	 tratando	de	no	hacerle
daño,	a	casa.

No	encontré	a	nadie	en	el	vestíbulo	y	subí	enseguida	a	mi	salón,	hice	en
uno	de	mis	viejos	 chales	una	 cama	para	 el	 perro	y	 llamé	con	 la	 campanilla.
Apareció	 la	 criada	más	gorda	 y	 alta	 que	puede	 ser	 imaginable,	 llena	 de	 una
exultante	 estupidez	 capaz	 de	 soliviantar	 la	 paciencia	 de	 un	 santo.	 Al	 ver	 el
animal	herido	tendido	sobre	el	suelo,	la	cara	informe	y	grasienta	de	la	moza	se
retorció	en	una	ancha	sonrisa.

—¿Qué	 ve	 usted	 aquí	 de	 gracioso	 para	 reírse?	 —le	 dije	 con	 la	 misma
vehemencia	que	si	fuera	una	criada	mía—.	¿Sabe	usted	de	quién	es	este	perro?

—No,	señorita;	no	tengo	idea.

Se	detuvo,	miró	 la	 sangrante	herida	del	animal	y	de	 repente,	 su	 rostro	se
iluminó	 con	 el	 resplandor	 de	 una	 revelación	 y	 señalando	 la	 herida	 con	 un
guiño	de	satisfacción	exclamó:

—Esto	es	cosa	de	Baxter,	sí	que	lo	es.

Yo	estaba	tan	desesperada	que	estuve	a	punto	de	estirarle	sus	orejas.

—¿Baxter?	—dije—.	¿Quién	es	ese	bárbaro	que	se	llama	Baxter?

La	muchacha	volvió	a	sonreír,	aún	más	contenta.

—¡Pero,	 señorita	 por	Dios,	 si	 Baxter	 es	 el	 guarda	 de	 la	 finca,	 y	 cuando
encuentra	 perros	 vagabundos	 que	 andan	 por	 ahí	 va	 y	 les	 pega	 un	 tiro!	 Es
obligación	suya	pues	es	el	guarda,	señorita.	Creo	que	este	perro	se	morirá.	¿Es



aquí	donde	le	ha	pegado	el	tiro,	verdad?	Esta	es	cosa	de	Baxter,	ya	lo	creo	que
lo	es.	Son	cosas	de	Baxter,	señorita,	y	es	su	obligación.

En	 aquel	 momento	 me	 indigné	 tanto	 que	 hubiera	 deseado	 que	 Baxter
hubiera	 disparado	 contra	 la	 criada	 en	 vez	 de	 hacerlo	 contra	 el	 perro.	 Pero
viendo	que	era	imposible	esperar	que	aquella	criatura	sublimemente	obtusa	me
ayudase	 a	 aliviar	 algo	 los	 sufrimientos	 del	 pobre	 animal	 tendido	 a	 nuestros
pies	le	dije	que	avisase	al	ama	de	llaves	para	que	hiciese	el	favor	de	venir	a	mi
cuarto.	 Salió	 con	 la	 misma	 sonrisa,	 de	 oreja	 a	 oreja,	 que	 exhibía	 al	 entrar.
Cuando	 cerraba	 la	 puerta	 oí	 que	 decía	 muy	 bajo,	 a	 sí	 misma:	 «Es	 cosa	 de
Baxter	y	es	obligación	de	Baxter.	No	es	más	que	eso.»

El	ama	de	llaves,	una	persona	de	cierta	educación	e	inteligencia,	 llegó	en
seguida	 trayendo	con	precaución	un	poco	de	 leche	caliente	y	agua	 templada.
En	el	momento	de	ver	al	perro	en	el	suelo	se	detuvo	y	cambió	de	color.

—¡Dios	me	ampare!	—exclamó	el	ama	de	llaves—.	Pero	si	éste	debe	ser	el
perro	de	la	señora	Catherick.

—¿De	quién?	—le	pregunté	llena	de	asombro.

—De	 la	 señora	 Catherick.	 ¿Es	 que	 usted	 conoce	 a	 la	 señora	 Catherick,
señorita	Halcombe?

—Personalmente,	no;	pero	he	oído	hablar	de	ella.	¿Vive	aquí?	¿Sabe	algo
de	su	hija?

—No,	señorita.	Vino	precisamente	a	buscar	noticias	de	ella.

—¿Cuándo?

—Ayer	mismo.	Parece	ser	que	alguien	le	dijo	que	en	la	vecindad	se	había
visto	 a	 una	 forastera	 que	 respondía	 a	 las	 señas	 de	 su	 hija.	 Pero	 nosotros	 no
hemos	oído	nada	ni	 tampoco	saben	nada	en	el	pueblo,	donde	envié	para	que
hiciesen	indagaciones	de	parte	de	la	señora	Catherick.	Seguramente	trajo	aquí
ella	al	pobre	perrito,	pues	cuando	se	fue	vi	que	corría	a	su	lado.	Supongo	que
el	pobre	animal	se	perdió	entre	 los	abetos	y	 le	dispararon	un	tiro.	¿Dónde	lo
encontró	usted,	señorita	Halcombe?

—En	ese	viejo	cobertizo	que	está	cerca	del	lago.

—¡Ah,	 sí,	 está	 al	 lado	 de	 los	 abetos!	 Seguramente	 el	 pobre	 buscó	 algún
sitio	donde	refugiarse	para	morir,	como	hacen	los	perros.	Si	consigue	mojarle
los	hocicos	con	un	poco	de	leche,	señorita	Halcombe,	yo	trataré	de	limpiarle	la
herida,	 hay	 que	 lavar	 estos	 pelos,	 están	 llenos	 de	 sangre.	 Me	 parece	 que
desgraciadamente	ya	es	muy	tarde,	pero	trataremos	de	hacer	lo	que	podamos.

¡La	señora	Catherick!	Este	nombre	resonaba	en	mis	oídos	como	si	el	ama
de	 llaves	 no	 hubiera	 pronunciado	 más	 palabras	 que	 éstas.	 Mientras	 nos



ocupábamos	 del	 pobre	 perro	 volvieron	 a	 mi	 imaginación	 las	 palabras
premonitorias	de	Walter	Hartright:	«Si	algún	día	Anne	Catherick	se	cruza	en
su	camino,	señorita	Halcombe,	aproveche	la	oportunidad	mejor	de	lo	que	supe
aprovecharla	yo».	Por	de	pronto,	el	haber	hallado	el	perro	de	aguas	herido	me
había	hecho	enterar	de	la	visita	de	la	señora	Catherick	a	Blackwater	Park;	este
acontecimiento,	 a	 su	 vez	 podía	 llevarme	 a	 otros.	Me	 propuse	 aprovechar	 la
oportunidad	que	se	me	ofrecía	para	conocer	cuanto	fuera	posible.

—¿Dijo	usted	que	la	señora	Catherick	vive	cerca	de	aquí?	—pregunté.

—No,	qué	va	—dijo	el	ama	de	llaves—.	Vive	en	Welminghan,	justo	al	otro
extremo	del	condado...	Lo	menos	a	veinticinco	millas	de	distancia.

—¿Supongo	que	conocerá	a	la	señora	Catherick	desde	hace	años?

—Al	contrario,	señorita	Halcombe.	No	la	había	visto	nunca	hasta	ayer.	Por
supuesto	que	había	oído	hablar	mucho	de	ella,	porque	me	habían	contado	 lo
bien	que	se	portó	Sir	Percival	cuidándose	de	poner	en	tratamiento	médico	a	su
hija.	La	señora	Catherick	se	porta	de	forma	algo	rara,	pero	tiene	un	aspecto	del
todo	respetable.	Se	puso	fuera	de	sí	cuando	comprobó	que	no	se	sabía	nada	—
al	menos	ninguno	de	nosotros	sabía—	de	que	se	había	visto	aquí	a	su	hija.

—Me	 interesa	 bastante	 la	 señora	 Catherick	 —quise	 prolongar	 la
conversación	todo	lo	posible—.	Me	hubiese	gustado	llegar	ayer	a	tiempo	para
verla.	¿Estuvo	mucho	rato	aquí?

—Sí	—contestó	el	ama	de	llaves—.	Estuvo	bastante	tiempo.	Y	de	seguro
que	 hubiera	 estado	más	 si	 no	me	 hubiesen	 avisado	 para	 atender	 a	 un	 señor
desconocido	que	preguntaba	cuándo	llegaría	Sir	Percival.	La	señora	Catherick
se	 levantó	 y	 se	 fue	 enseguida	 cuando	 oyó	 a	 la	 doncella	 decirme	 qué	 quería
aquel	señor.	Al	marcharse	me	dijo	que	no	era	necesario	que	 le	hablase	a	Sir
Percival	 de	 su	 visita.	 Por	 cierto	 que	 me	 pareció	 una	 observación	 un	 poco
absurda,	teniendo	en	cuenta	que	yo	llevo	la	responsabilidad	de	todo.

Yo	 también	 pensé	 que	 lo	 era.	 Sir	 Percival	 me	 había	 hecho	 creer	 en
Limeridge	que	entre	él	y	la	madre	de	Anne	existía	una	gran	confianza.	Si	así
era	en	realidad,	¿por	qué	tenía	ese	empeño	en	que	para	él	fuese	un	secreto	su
visita	a	Blackwater	Park?

—Probablemente	—dije,	viendo	que	mi	interlocutora	esperaba	mi	opinión
sobre	aquel	deseo	de	la	señora	Catherick—	se	figuraba	que	su	visita	recordaría
a	Sir	Percival	que	su	hija	no	había	aparecido	y	que	esto	pudiera	dolerle.	 ¿Y
habló	mucho	de	ese	asunto?

—Muy	 poco	 —contestó	 el	 ama	 de	 llaves—.	 Habló	 sobre	 todo	 de	 Sir
Percival	y	me	hizo	mil	preguntas	sobre	el	viaje	que	había	hecho,	dónde	había
estado	y	cómo	era	su	mujer.	Ya	le	dije	que	se	puso	fuera	de	sí	cuando	vio	que



aquí	 no	 existía	 ni	 rastro	 de	 su	 hija,	 pero	más	 bien	 por	 indignación	 que	 por
tristeza.	«La	doy	por	perdida,	señora,	la	doy	por	perdida»,	fueron	sus	últimas
palabras,	 si	mal	no	 recuerdo.	Y	entonces	empezó	a	hacerme	preguntas	sobre
Lady	Glyde,	deseando	saber	si	era	guapa,	si	era	agradable,	si	era	joven	y	rica...
¡Dios	mío,	 ya	me	 parecía	 a	mí	 que	 no	 había	 remedio!	Mire	 usted,	 señorita
Halcombe,	el	pobre	animal	ha	dejado	de	sufrir.

El	perro	estaba	muerto.	Cuando	las	palabras	«joven	y	rica»	salían	de	labios
del	ama	de	llaves	el	animal	lanzó	un	débil	gemido	y	se	agitó	con	una	última
convulsión.	 Todo	 había	 sucedido	 con	 una	 rapidez	 sobrecogedora,	 y	 en	 el
momento	nuestras	manos	tocaban	un	animal	exánime.

Ocho	de	la	noche.

Acabo	 de	 cenar,	 sola,	 abajo.	 El	 sol	 rojo	 de	 poniente	 anda	 detrás	 de	 los
espesos	árboles	que	veo	desde	mi	ventana.	Vuelvo	a	mi	diario	para	aplacar	la
impaciencia	con	que	espero	el	regreso	de	los	viajeros.	Según	mis	cálculos,	ya
debían	 haber	 llegado.	 ¡Qué	 silenciosa	 y	 vacía	 está	 la	 casa	 envuelta	 en	 la
quietud	somnolienta	de	 la	noche!	 ¡Dios	mío!	¿Cuántos	minutos	 faltarán	para
que	oiga	las	ruedas	del	coche	y	baje	corriendo	las	escaleras	para	encontrarme
en	los	brazos	de	Laura?

¡Pobre	 perrito!	 Desearía	 que	 mi	 primer	 día	 en	 Blackwater	 Park	 no
estuviera	 relacionado	 con	 la	 muerte,	 aunque	 sólo	 fuera	 la	 de	 un	 animal
extraviado.

Welminghan...	 Volviendo	 un	 poco	 hacia	 atrás	 en	 estas	 páginas	 veo	 que
Welminghan	 es	 el	 nombre	 del	 lugar	 donde	 habita	 la	 señora	 Catherick.	 Aún
conservo	su	breve	nota,	su	respuesta	a	aquella	carta	sobre	su	desdichada	hija
que	Sir	Percival	me	obligó	a	escribir.	Uno	de	estos	días,	cuando	encuentre	una
ocasión	oportuna,	 iré	a	ver	a	 la	señora	Catherick	y	 llevaré	conmigo	su	carta,
que	me	introducirá	ante	ella,	y	tal	vez	la	señora	Catherick	me	dirá	algo	más	en
una	entrevista	personal.	No	comprendo	 su	 empeño	en	ocultar	 su	visita	 a	Sir
Percival,	y	sobre	todo	no	me	siento	tan	segura	como	el	ama	de	llaves	parece
estar	de	que	su	hija	no	está	cerca	de	aquí.	¿Qué	hubiera	dicho	Walter	Hartright
en	 estas	 circunstancias?	 ¡Pobre	 querido	 Hartright!	 Ya	 empiezo	 a	 echar	 de
menos	su	disposición	a	ayudar	y	sus	honrados	consejos.

Me	parece	que	he	oído	algo.	¿Son	los	criados	que	se	precipitan	a	la	puerta?
¡Sí!	Oigo	las	ruedas	de	un	coche.	Oigo	piafar	los	caballos.	¡Fuera	mi	diario,	mi
pluma,	mi	tinta!	Los	viajeros	han	regresado.	¡Mi	querida	Laura	está	por	fin	en
casa	de	nuevo!

Día	15	de	junio.

La	 confusión	 causada	 por	 su	 llegada	 ha	 tardado	 en	 apaciguarse.	 Han
pasado	 dos	 días	 desde	 que	 regresaron	 los	 viajeros	 y	 este	 tiempo	 ha	 bastado



para	dar	un	nuevo	ritmo	a	nuestra	vida	en	Blackwater	Park.	Quisiera	volver	a
mi	 Diario	 para	 intentar	 seguir	 contando	 todo	 lo	 que	 suceda	 con	 la	 misma
continuidad.

Me	parece	que	tengo	que	empezar	por	una	singular	observación	que	me	ha
venido	a	la	mente	al	reunirme	de	nuevo	con	Laura.

Cuando	dos	miembros	de	una	familia	o	dos	amigos	íntimos	se	separan,	uno
de	ellos	para	 irse	de	viaje	y	el	otro	para	quedarse	en	casa,	cuando	vuelve	el
que	estuvo	viajando	su	primer	encuentro	siempre	parece	dejar	en	situación	de
penosa	inferioridad	al	que	se	ha	quedado	en	casa.	Al	chocar	de	repente	nuevas
ideas	 y	 costumbres	 adquiridas	 ansiosamente	 por	 el	 primero	 con	 las	 antiguas
costumbres	 e	 ideas	 pasivamente	mantenidas	 por	 el	 otro,	 al	 principio	 parece
que	entre	los	familiares	más	unidos	y	los	amigos	más	íntimos	se	establece	una
separación	 entre	 los	dos	de	 forma	que	de	 repente	 ambos	 se	 sienten	 extraños
inesperada	e	inevitablemente.	Después	de	los	primeros	momentos	de	felicidad
que	sentí	al	abrazar	a	Laura,	cuando	ambas	nos	sentamos,	cogidas	de	la	mano,
con	el	fin	de	recobrar	el	aliento	y	la	serenidad	para	poder	hablar,	experimenté
instantáneamente	 aquella	 sensación	de	 extrañeza	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 ella
también	la	tenía.	Ahora	en	parte	ya	ha	desaparecido,	al	volver	poco	a	poco	las
dos	 a	 nuestras	 viejas	 costumbres	 y	 es	 probable	 que	 pronto	 desaparezca	 del
todo.	Pero	lo	cierto	es	que	ha	influido	en	la	primera	impresión	que	ella	me	dio,
ahora	que	hemos	vuelto	a	vivir	bajo	el	mismo	techo,	y	por	esta	causa	me	ha
parecido	conveniente	mencionarlo	en	este	lugar.

Laura	me	ha	encontrado	como	siempre,	pero	yo	la	encuentro	cambiada.	Ha
cambiado	físicamente,	y	en	cierto	modo	ha	cambiado	también	su	modo	de	ser.
No	puedo	afirmar	que	esté	menos	guapa	de	lo	que	era,	sólo	diré	que	a	mí	me
parece	menos	guapa.	Los	demás,	los	que	no	la	vean	ni	con	mis	ojos	ni	bajo	la
sombra	 de	 los	 recuerdos	 que	 guardo	 de	 ella,	 es	 posible	 que	 la	 encuentren
embellecida.	Su	rostro	 tiene	mejores	colores,	sus	rasgos	son	más	firmes,	han
adquirido	 redondez;	 su	 figura	 está	más	definida	y	 sus	movimientos	 son	más
seguros	y	graciosos	de	lo	que	eran	antes	de	su	boda.	Pero	cuando	la	contemplo
echo	algo	de	menos	en	su	persona,	algo	que	antes	poseía	Laura	Fairlie,	la	niña
feliz	y	despreocupada	y	que	ahora	no	encuentro	en	Lady	Glyde.	Antes	existía
en	su	rostro	una	viveza,	una	dulzura,	una	ternura	continuamente	variable	pero
presente	constantemente,	un	encanto	que	no	puede	explicarse	con	palabras	ni
trasladarse	 a	 los	 lienzos,	 como	 solía	 repetir	 el	 pobre	 Hartright.	 Y	 ésta	 ha
desaparecido.	Me	pareció	que	por	unos	segundos	surgió	un	débil	reflejo	de	esa
belleza	la	noche	de	su	regreso	cuando,	al	verme	de	nuevo,	la	emoción	la	hizo
palidecer;	 pero	 jamás	 ha	 vuelto	 a	 aparecer.	Ninguna	 de	 sus	 cartas	me	 había
preparado	para	pensar	en	este	cambio	de	su	persona.	Al	contrario,	me	habían
hecho	 pensar	 que	 el	 matrimonio	 no	 la	 había	 alterado	 casi,	 al	 menos	 en
apariencia.	 ¿Será	 que	 antes	 leí	 mal	 sus	 cartas	 y	 ahora	 leía	 mal	 en	 su



fisonomía?	¡No	importa!	Si	su	belleza	ha	aumentado	o	ha	disminuido	en	estos
últimos	seis	meses,	nuestra	separación	la	ha	vuelto	para	mí	más	querida	y	más
amada	que	nunca,	y	ésta	es	una	consecuencia	agradable	de	 su	boda,	 ¡ésta	al
menos!

El	otro	cambio,	el	que	he	observado	en	su	carácter,	no	me	ha	sorprendido
porque	ya	estaba	preparada	para	ello	por	el	tono	de	sus	cartas.	Ahora	que	de
nuevo	está	en	su	casa	encuentro	que	muestra	el	mismo	empeño	por	no	entrar
en	detalles	de	su	vida	de	casada	cuando	habla	conmigo,	como	lo	demostró	en
sus	cartas	durante	el	tiempo	en	que	sólo	pudimos	comunicarnos	por	escrito.	Al
primer	intento	que	hice	de	tratar	este	tema	prohibido	me	puso	una	mano	sobre
los	 labios,	 con	 un	 gesto	 y	 una	 mirada	 que	 me	 hicieron	 recordar
conmovedoramente	los	días	de	antes	y	los	tiempos	felices	en	los	que	no	había
secretos	entre	nosotras	dos.

—Aunque	 estemos	 juntas,	 Marian	 —dijo—,	 las	 dos	 estaremos	 más
contentas	y	 seremos	más	 felices	 si	 aceptamos	mi	vida	de	 casada,	 sea	 lo	que
sea,	 y	 si	 hablamos	 de	 ella	 lo	menos	 posible.	 Te	 lo	 diría	 todo	 de	mí	misma,
querida	—continuó,	atando	y	desatando	nerviosamente	el	lazo	de	mi	cinturón
—,	si	mis	confidencias	pudiesen	 limitarse	a	eso.	Pero	no	 sería	así.	Me	vería
obligada	a	hacerte	confidencias	relacionadas	con	mi	marido,	y	ahora	que	estoy
casada,	creo	que	por	bien	suyo,	por	bien	 tuyo,	por	el	mío	y	por	el	de	 todos,
tengo	 que	 evitar	 hacerlo.	 No	 es	 que	 diga	 que	 ello	 te	 atormentaría	 o	 me
entristezca.	 No	 quisiera	 por	 nada	 del	 mundo	 que	 lo	 pensases.	 Pero	 es	 que
quiero	 ser	 feliz,	 feliz	 del	 todo	 ahora	 que	 te	 tengo	 de	 nuevo,	 y	 quiero	 que
también	lo	seas	tú...

Se	 interrumpió	bruscamente,	mirando	a	 su	 alrededor	 en	 la	habitación,	 en
mi	salón,	donde	nos	hallábamos	entonces.

—¡Ah!	 —gritó,	 juntando	 sus	 manos	 con	 una	 alegre	 sonrisa	 de
reconocimiento—.	 ¡Otro	 viejo	 amigo	 que	 he	 recuperado!	 Tu	 estantería	 de
libros,	 Marian;	 tu	 estantería	 de	 madera	 de	 áloe,	 tan	 vieja,	 tan	 usada,	 tan
pequeña	 y	 tan	 simpática.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 la	 hayas	 traído	 de
Limmeridge,	 y	 también	 ese	 horrible	 paraguas	 de	 hombre,	 tan	 pesado	 y	 tan
enorme	 que	 podías	 pasear	 aunque	 estuviera	 lloviendo!	 Y	 ante	 todo	 y	 sobre
todo,	 tú	 misma,	 tu	 querido	 rostro	 moreno,	 inteligente,	 que	 me	 mira	 como
antes.	Me	parece	que	aquí	estoy	otra	vez	en	casa.	¿Qué	más	podríamos	hacer
para	encontramos	aún	más	en	ella?	Voy	a	colocar	el	retrato	de	mi	padre	en	tu
cuarto	en	vez	de	tenerlo	en	el	mío,	y	a	traer	todos	mis	tesoros	de	Limmeridge,
y	 todos	 los	días	me	pasaré	horas	y	horas	 contigo,	 entre	 estas	 cuatro	paredes
amigas.	 ¡Marian!	—dijo	 de	 repente,	 sentándose	 en	 un	 escabel	 a	 mis	 pies	 y
mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 ¡Prométeme	 que	 nunca	 te	 casarás	 y	 que
estarás	siempre	conmigo!	Parece	egoísta	decirte	esto	pero	te	aseguro	que	estás
mucho	mejor	sola	y	soltera...,	a	menos...	a	menos	que	estés	muy	enamorada	de



tu	marido.	Pero	no	vas	a	querer	a	nadie	más	que	a	mí...,	¿verdad?

Otra	vez	se	calló	de	repente,	escondió	su	rostro	entre	mis	manos,	que	ella
había	cruzado	sobre	mi	regazo.

—¿Has	 escrito	 muchas	 cartas	 en	 estos	 meses	 y	 has	 recibido	 también
muchas?	—me	preguntó	con	voz	baja	y	súbitamente	alterada.

Comprendí	 el	 significado	 de	 aquella	 pregunta,	 pero	 creí	 mi	 deber	 no
facilitarle	el	camino.

—¿Sabes	 algo	 de	 él?	—continuó,	 obligándome	 a	 que	 le	 perdonara	 esta
súplica	 que	 se	 aventuraba	 a	 formular	 directamente,	 besándome	 las	 manos
mientras	seguía	ocultando	en	ellas	su	rostro.

—¿Está	bien,	es	feliz,	sigue	trabajando	en	su	profesión?	¿Se	ha	recobrado
o	me	ha	olvidado?

No	 debió	 haberme	 hecho	 estas	 preguntas.	 Debió	 haber	 recordado	 la
promesa	 que	 se	 hizo	 a	 sí	misma	 la	mañana	 en	 que	 Sir	 Percival	 la	 obligó	 a
mantener	 su	 compromiso	 nupcial	 y	 me	 entregó,	 para	 siempre,	 el	 álbum	 de
dibujos	de	Hartright.	Pero,	¡ay	Dios	mío!,	¿quién	es	el	ser	humano	tan	cabal
que	 pueda	 perseverar	 en	 un	 buen	 propósito	 sin	 errar	 o	 volver	 a	 tropezar?
¿Quién	 es	 la	 mujer	 que	 ha	 logrado	 arrancar	 de	 raíz	 en	 su	 alma	 la	 imagen
adorada	que	el	amor	más	puro	grabó	una	vez	en	ella?	Los	libros	nos	dicen	que
esas	 criaturas	 sobrenaturales	 han	 existido,	 pero	 ¿qué	 responde	 a	 esas
afirmaciones	de	los	libros	nuestras	propias	experiencias?

No	 intenté	 siquiera	 discutírselo,	 quizá	 porque	 apreciaba	 sinceramente	 su
temerario	 candor,	 que	 me	 descubría	 lo	 que	 otras	 mujeres	 en	 su	 situación
hubieran	 ocultado	 aun	 a	 su	 más	 íntima	 amiga...	 Quizá	 porque	 mirando	 el
fondo	 de	 mi	 propio	 corazón	 comprendía	 que	 yo	 en	 su	 lugar	 hubiese
preguntado	lo	mismo	y	hubiese	sentido	como	ella.	Todo	lo	que	honradamente
podía	hacer	e	hice	fue	contestarle	que	ni	 le	había	escrito	ni	sabía	nada	de	su
vida	 en	 esta	 última	 temporada,	 y	 luego	 dirigir	 la	 conversación	 hacia	 otros
temas	menos	peligrosos.

Esta	primera	entrevista	confidencial	que	tuvimos	después	de	su	vuelta	me
hizo	sentirme	triste	por	muchas	razones:	el	cambio	que	su	matrimonio	supuso
para	nuestras	relaciones,	pues	por	primera	vez	en	nuestras	vidas	existía	entre
nosotras	 un	 tema	 prohibido,	 y	 la	 convicción	 desoladora	 de	 que	 todo
sentimiento	cálido,	toda	confianza	cordial,	estaban	ausentes	en	sus	relaciones
con	 su	marido,	 una	 convicción	 dada	 a	 su	 pesar	 por	 sus	 propias	 palabras;	 el
penoso	 descubrimiento	 de	 que	 la	 influencia	 de	 aquel	 malhadado	 amor	 (no
importa	 que	 fuese	 inocente	 e	 inofensivo)	 seguía	 arraigado	 en	 su	 corazón.
Todas	estas	son	revelaciones	que	entristecerían	a	cualquier	otra	mujer	que	 la
adorase	tanto	como	yo	y	que	sintiese	sus	penas	con	tanta	intensidad	como	yo



lo	hacía.

Tan	 sólo	 me	 queda	 un	 consuelo...,	 un	 consuelo	 que	 puede	 aliviarme	 de
estas	penas,	y	que	en	efecto	me	 las	alivia.	Todo	el	atractivo	y	encanto	de	su
carácter,	la	sincera	ternura	de	su	corazón,	la	gracia	dulce,	sencilla	y	femenina
que	la	hacía	ser	querida	y	admirada	de	cuantos	la	rodeaban,	todo	eso	de	nuevo
está	conmigo	desde	que	ha	vuelto.	A	veces	me	inclino	a	dudar	un	poco	de	las
otras	impresiones,	pero	de	esta	última,	la	mejor	y	más	feliz	de	todas	ellas,	cada
hora	del	día	estoy	más	segura.

Pero	ahora	voy	a	ocuparme	de	 sus	 compañeros	de	viaje.	Ante	 todo	debo
dedicar	mi	atención	a	su	marido.	¿Qué	he	observado	en	Sir	Percival	desde	su
vuelta	que	pueda	hacer	más	favorable	la	opinión	que	tengo	sobre	él?

Es	difícil	decir	algo.	Parece	que	desde	que	ha	llegado	no	ha	tenido	más	que
preocupaciones	 y	 contrariedades,	 y	 aunque	 sean	 poco	 importantes	 no	 hay
hombre	que	en	semejantes	circunstancias	conserve	su	atractivo.	Creo	que	ha
adelgazado	desde	que	se	marchó	de	Inglaterra.	Luce	extenuado	y	su	constante
intranquilidad	ha	 aumentado	notablemente.	Su	comportamiento,	 al	menos	 su
comportamiento	 conmigo,	 es	mucho	más	 negligente	 de	 lo	 que	 era	 antes.	La
noche	que	 llegaron	me	 saludó	con	menos	cortesía	y	urbanidad,	por	no	decir
con	 ninguna,	 de	 la	 que	 solía	 usar	 en	 otros	 tiempos,	 —nada	 de	 amables
palabras	 de	 saludo,	 ninguna	 señal	 de	 que	 nuestro	 encuentro	 le	 causara	 una
especial	alegría—,	sólo	un	breve	apretón	de	manos	y	una	respuesta	seca:

—Cómo	está,	señorita	Halcombe;	me	alegro	de	volver	a	verla.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 me	 aceptaba	 como	 uno	 de	 los	 atributos
inevitables	de	Blackwater,	que	estaba	contento	de	encontrarme	colocada	en	su
sitio,	para	luego	pasar	a	otras	cosas.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 revelan	 en	 su	 propio	 hogar	 lo	 que
mantienen	oculto	en	otras	partes,	y	Sir	Percival	ha	 resultado	ser	un	maníaco
del	orden	y	de	hábitos	invariables,	lo	cual	para	mí	es	una	verdadera	revelación
con	 respecto	 a	 lo	 que	 conocía	 antes	 de	 su	 carácter.	 Si	 cojo	 un	 libro	 de	 la
librería	y	lo	dejo	sobre	la	mesa,	me	sigue	y	vuelve	a	colocarlo	en	su	lugar;	si
me	 levanto	de	una	silla	y	 la	dejo	en	el	 lugar	en	que	me	había	sentado,	él	 se
levanta	y	con	mucho	cuidado	la	devuelve	a	su	sitio	junto	a	la	pared.	Recoge	de
la	 alfombra	 hojas	 de	 los	 ramos	 de	 flores	 y	 gruñe	 y	 se	 indigna	 por	 lo	 bajo,
como	si	se	tratasen	de	brasas	que	pudieran	agujerearla;	si	ve	una	arruga	en	un
mantel	 o	 falta	 un	 cuchillo	 riñe	 a	 los	 criados	 como	 si	 le	 hubieran	 insultado
personalmente.

He	aludido	a	las	pequeñas	contrariedades	que	parece	haber	encontrado	a	su
retorno.	Una	gran	parte	del	cambio	que	he	observado	en	él	se	debe,	tal	vez,	a
dichas	contrariedades.	Trato	de	persuadirme	a	mí	misma	de	ello	para	que	no



me	 resulte	 descorazonador	 pensar	 en	 el	 porvenir.	 Desde	 luego	 que	 para	 un
hombre	es	duro	encontrarse	con	un	disgusto	en	el	instante	en	que	pone	los	pies
en	su	casa	después	de	una	larga	ausencia;	y,	en	efecto,	a	Sir	Percival	le	ocurrió
este	desagradable	percance,	y	yo	misma	lo	presencié.

La	noche	de	su	llegada	el	ama	de	llaves	me	siguió	al	vestíbulo	para	recibir
a	 su	 señor	 y	 a	 sus	 huéspedes.	 En	 cuanto	 la	 vio,	 Sir	 Percival	 quiso	 saber	 si
alguien	había	preguntado	por	él	últimamente.	El	ama	de	llaves	le	contó	lo	que
ya	me	había	dicho	a	mí:	que	un	señor	desconocido	había	venido	a	informarse
sobre	 la	 fecha	 del	 regreso	 del	 señor.	 Le	 preguntó	 en	 seguida	 el	 nombre	 del
desconocido.	 No	 había	 querido	 dejar	 su	 nombre.	 ¿Qué	 negocios	 le	 habían
llevado	allí?	No	había	dicho	una	palabra	de	negocios.	¿Cómo	era	aquel	señor?
El	ama	de	llaves	trató	de	describírselo,	pero	no	consiguió	mencionar	ninguna
particularidad	en	la	figura	o	en	el	aspecto	del	desconocido	mediante	la	cual	su
señor	pudiera	 identificarlo.	Sir	Percival	 frunció	 el	 ceño,	dio	un	golpe	 con	 el
pie	 en	 el	 suelo,	 furioso,	 y	 entró	 en	 la	 casa	 sin	 hacer	 caso	 a	 ninguno	 de	 los
presentes.	 Por	 qué	 le	 habrá	 afectado	 tanto	 una	 tontería,	 lo	 ignoro;	 pero	 lo
cierto	es	que	le	afectó	mucho,	no	cabía	duda.

En	 conjunto,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 si	 me	 abstengo	 de	 formar	 una	 opinión
definitiva	sobre	su	conducta,	sobre	sus	modales	y	lenguaje	dentro	de	su	propia
casa,	 hasta	 que	 el	 tiempo	 le	 permita	 olvidar	 los	 disgustos,	 sea	 cual	 sea	 su
significado,	que	ahora	evidentemente	atormentan	en	secreto	su	espíritu.	Abriré
una	página	nueva	y	mi	pluma	dejará	de	momento	en	paz	al	marido	de	Laura.

Los	dos	huéspedes,	 el	 conde	y	 la	 condesa	Fosco,	 son	 a	 los	 que	 les	 llega
ahora	el	turno	en	mi	diario.	Voy	a	ocuparme	antes	de	la	condesa	para	hablar	de
ella	lo	más	brevemente	posible.

Laura	 no	 había	 exagerado	 al	 escribirme	 que	 no	 iba	 a	 reconocer	 a	 su	 tía
cuando	 la	 viese	 de	 nuevo.	 Jamás	 he	 comprobado	 en	 ninguna	 mujer	 que	 el
matrimonio	 la	 hubiera	 transformado	 tanto	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 condesa
Fosco.

Cuando	 la	 conocí,	 como	 Eleonor	 Fairlie	 y	 con	 treinta	 y	 siete	 años,	 no
dejaba	 de	 decir	 pretenciosos	 disparates	 y	 mortificaba	 constantemente	 a	 los
infortunados	hombres	con	todos	los	caprichos	que	una	mujer	vanidosa	y	tonta
puede	 imponer	 al	 indulgente	 sexo	 masculino.	 Como	 Madame	 Fosco,	 con
cuarenta	y	tres	años	de	edad,	es	capaz	de	permanecer	sentada	horas	y	horas	sin
decir	una	palabra	en	un	extraño	estado	de	ensimismamiento.	Los	repugnantes
y	 ridículos	 tirabuzones	 que	 antes	 le	 caían	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cara	 han	 sido
reemplazados	por	unos	ricitos	cortos	y	recogidos,	de	los	que	suelen	verse	en
las	pelucas	pasadas	de	moda.	Cubre	 su	 cabeza	con	una	 sencilla	 cofia	que	 le
hace	parecer,	por	primera	vez	en	su	vida,	una	mujer	decente.	Nadie	puede	ver
ahora	 (exceptuando,	 por	 supuesto	 a	 su	 marido)	 lo	 que	 antes	 mostraba	 a



cualquiera.	 Me	 refiero	 a	 la	 estructura	 del	 esqueleto	 femenino	 en	 su	 parte
superior,	 que	 incluye	 clavículas	 y	 omoplatos.	 Ahora	 se	 viste	 con	 modestos
trajes	negros	y	grises	que	le	tapan	el	cuello;	trajes	de	los	que	se	hubiera	reído	o
hubiera	abominado,	según	el	humor	del	momento,	cuando	era	soltera;	se	sienta
callada	en	un	rincón	y	sus	manos	blancas	(tan	secas	que	hasta	los	poros	de	su
piel	 parecen	 de	 cal)	 trabajan	 incesantemente,	 bien	 en	 algún	 bordado
interminable,	bien	en	hacer	más	y	más	cigarrillos	para	el	consumo	particular
del	conde.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	sus	fríos	ojos	azules	dejan	de	fijarse
en	su	trabajo,	contempla	a	su	marido	con	esta	mirada	de	interrogación	muda	y
sumisa	que	todos	conocemos	en	los	ojos	de	perros	fieles.	El	único	indicio	de
calor	 interior	 que	 he	 podido	 descubrir	 tras	 su	 reserva	 glacial	 se	 manifiesta
alguna	que	otra	vez	en	forma	de	unos	reprimidos	celos	de	tigresa	que	le	inspira
cualquier	mujer	(las	criadas	incluidas)	a	la	que	hable	o	mire	el	conde	con	algo
parecido	a	un	especial	 interés	o	atención.	Excepto	este	detalle,	se	pasa	el	día
entero	(dentro	o	fuera	de	casa,	con	tiempo	hermoso	o	frío)	tan	fría	como	una
estatua	y	tan	impenetrable	como	la	piedra	de	que	está	tallada.	Respecto	a	los
efectos	sociales	es	indudable	que	este	cambio	ha	sido	muy	beneficioso	para	los
que	la	rodean,	puesto	que	se	ha	transformado	en	una	mujer	correcta,	silenciosa
y	apacible,	que	no	molesta	nunca	a	 los	demás.	Lo	que	haya	podido	cambiar
realmente	en	su	interior,	es	ya	otra	cuestión.	Una	o	dos	veces	he	visto	cambios
muy	 bruscos	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 labios	 fruncidos,	 o	 he	 observado
inflexiones	 tan	 alteradas	 en	 el	 sonido	 de	 su	 sosegada	 voz	 que	 me	 hicieron
sospechar	que	ese	estado	de	constante	represión	puede	ocultar	algo	peligroso
de	su	ser,	que	con	la	libertad	de	su	vida	anterior	se	evaporaba	de	una	manera
inofensiva.	 Es	 muy	 posible	 que	 me	 equivoque	 al	 sostener	 esta	 idea.	 Sin
embargo,	mi	 impresión	personal	 es	que	estoy	 en	 lo	 cierto.	El	 tiempo	dirá	 lo
que	sea.

¿Y	el	mago	que	ha	llevado	a	cabo	esta	transformación	milagrosa,	el	marido
extranjero	que	ha	domado	a	esta	mujer	inglesa,	antes	tan	voluntariosa,	hasta	el
punto	de	que	ni	sus	propios	familiares	la	reconocen...,	el	propio	conde	Fosco?
¿Quién	es	el	conde?

Diré	sólo	dos	palabras;	tiene	el	aspecto	de	poder	domar	a	cualquiera.	Si	en
lugar	de	haberse	casado	con	una	mujer	se	hubiese	casado	con	una	tigresa,	de
igual	forma	la	hubiera	domado.	Si	se	hubiera	casado	conmigo,	yo	 le	hubiera
hecho	los	cigarrillos	lo	mismo	que	se	los	hace	su	mujer,	y	me	hubiera	callado
ante	su	mirada,	lo	mismo	que	ella.

Casi	 me	 asusta	 confesarlo,	 aunque	 sea	 en	 estas	 páginas	 secretas.	 Este
hombre	me	 interesa,	me	atrae	y	me	hace	 sentir	 que	me	gusta.	Solamente	 en
dos	 días	 ha	 conseguido	 que	 le	 mire	 con	 buenos	 ojos,	 y	 no	 soy	 capaz	 de
explicar	cómo	se	ha	obrado	este	milagro.

¡Lo	que	me	deja	de	verdad	asombrada	es	cómo	se	ha	quedado	grabado	en



mi	 mente	 para	 que	 le	 recuerde	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 si	 te	 estuviera
viendo!	 ¡Cuánto	más	 fácilmente	puedo	evocarle	a	él	que	a	Sir	Percival,	o	al
señor	 Fairlie,	 o	 a	Walter	Hartright,	 o	 a	 cualquier	 otra	 persona	 cuando	 no	 la
veo,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Laura!	 Puedo	 escuchar	 su	 voz	 como	 si
estuviera	hablando	a	mi	 lado;	puedo	 recordar	 lo	que	dijo	ayer	con	 la	misma
exactitud	 que	 si	 me	 lo	 estuviera	 diciendo	 ahora.	 ¿Cómo	 podría	 describirle?
Hay	particularidades	de	su	aspecto,	de	sus	costumbres,	de	sus	gustos,	de	 los
que	me	hubiese	burlado	en	los	términos	más	sangrantes	y	hubiera	ridiculizado
sin	piedad	en	otro	hombre.	¡Qué	es	lo	que	sucede	para	que	no	me	sea	posible
ridiculizarlas	en	él,	ni	burlarme	siquiera?

Por	 ejemplo,	 es	 inmensamente	 gordo.	Hasta	 ahora	 yo	 tenía	 una	 aversión
especial	hacia	 todas	 las	personas	corpulentas.	He	sido	siempre	opuesta	a	esa
creencia	 popular	 de	 que	 la	 gordura	 en	 exceso	 de	 las	 gentes	 está	 en	 relación
directa	con	el	buen	humor	también	en	exceso,	lo	cual	equivale	a	decir	que	no
engordan	 más	 que	 personas	 agradables,	 o	 que	 el	 aumento	 casual	 de	 unas
cuantas	libras	de	carne	ejerce	una	influencia	marcadamente	favorable	sobre	el
natural	 de	 la	 persona	 en	 cuyo	 cuerpo	 se	 han	 acumulado.	 He	 combatido
invariablemente	 estas	 dos	 creencias	 tan	 absurdas,	 recopilando	 ejemplos	 de
gordos	que	fueron	tan	crueles,	mezquinos	y	viciosos	como	los	más	delgados	y
malvados	 de	 sus	 prójimos.	 Yo	 preguntaba	 si	 Enrique	VIII	 tenía	 un	 carácter
agradable,	si	el	Papa	Alejandro	VI	era	un	hombre	bueno,	si	los	asesinos	señor
y	señora	Manning	no	eran	ambos	dos	personas	extraordinariamente	robustas,
si	las	nodrizas,	estas	mujeres	de	proverbial	crueldad,	incomparable	con	todo	lo
que	se	ha	conocido	en	Inglaterra,	no	eran	en	su	mayor	parte	tan	gordas	como
muy	 poco	 se	 ha	 conocido	 en	 Inglaterra...	 Seguiría	 tiempo	 y	 tiempo	 citando
docenas	de	ejemplos,	antiguos	y	modernos,	de	compatriotas	y	extranjeros,	de
opulentos	 y	 de	 humildes.	 Poseyendo	 todas	 estas	 demostraciones	 tan
definitivas,	y	con	toda	la	convicción	que	tengo	sobre	lo	que	afirmo,	confieso,
sin	embargo,	que	siendo	el	conde	Fosco	tan	gordo	como	podría	serlo	Enrique
VIII,	sin	estorbo	ni	obstáculo	de	su	odiosa	corpulencia,	y	en	estos	pocos	días,
ha	logrado	ganarse	todas	mis	simpatías.	¡Es	realmente	extraordinario!

¿Quizá	esto	se	deba	a	su	rostro?

Se	 parece	mucho,	 de	 una	manera	 extraordinaria,	 a	 Napoleón	 el	 Grande.
Sus	facciones	poseen	la	misma	espléndida	corrección	de	líneas,	y	su	expresión
evoca	 la	 majestuosa	 serenidad,	 la	 potencia	 inamovible	 del	 rostro	 del	 Gran
Soldado.	 Es	 cierto	 que	 este	 parecido	 sorprendente	 me	 chocó	 desde	 el
principio,	 pero	 aún	 hay	 algo	 que	me	 ha	 causado	 una	 impresión	más	 fuerte.
Creo	que	este	influjo,	cuyo	origen	quiero	encontrar,	proviene	de	sus	ojos.	Son
los	ojos	grises	más	insondables	que	jamás	he	visto,	y	en	ocasiones	tienen	un
brillo	 frío,	 claro,	 bello	 e	 irresistible,	 que	 me	 obliga	 a	 mirarle	 y	 me	 hace
experimentar	sensaciones	que	no	desearía	sentir.	Otras	partes	de	su	rostro	y	de



su	cabeza	tienen	también	sus	particularidades	extrañas.	Por	ejemplo	su	cutis	es
de	 una	 palidez	 singularmente	 amarillenta,	 tan	 poco	 adecuada	 con	 el	 color
castaño	oscuro	de	su	cabello	que	sospecho	que	usa	peluca	y	su	rostro,	afeitado
por	completo,	es	más	suave	y	está	más	libre	de	arrugas	y	de	marcas	en	la	piel
que	 el	 mío,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 conde	 (según	 lo	 que	 ha	 contado	 de	 él	 Sir
Percival)	 está	 frisando	con	 los	 sesenta	años.	Mas	no	 son	éstas	 las	especiales
características	personales	que	le	distinguen,	a	mi	parecer,	de	todos	los	demás
hombres	que	he	conocido.	La	señal	más	peculiar	que	 le	hace	único	entre	 los
demás	mortales,	está	sobre	todo	y	ante	todo	y	hasta	donde	puedo	afirmar	por
ahora,	en	la	expresión	y	en	la	fuerza	extraordinaria	de	sus	ojos.

Sus	 modales	 y	 el	 dominio	 absoluto	 que	 posee	 de	 nuestro	 idioma	 han
contribuido	hasta	cierto	punto	a	que	gane	mi	aprecio.	Escucha	a	una	mujer	con
una	deferencia	sosegada,	con	una	mirada	llena	de	un	interés	plácido	y	vivo.	Le
habla	 con	una	voz	que	 trasluce	una	gran	delicadeza	 interior,	 y	 ello,	 hay	que
decirlo,	 resulta	 irresistible	 para	 cualquiera	 de	 nosotras.	 Por	 supuesto	 que	 su
insólito	dominio	de	la	lengua	inglesa	le	ayuda	mucho.	He	oído	con	frecuencia
que	los	italianos	poseen	una	facilidad	asombrosa	para	dominar	nuestro	idioma
nórdico,	 duro	 y	 seco.	 Pero	 hasta	 que	 he	 conocido	 al	 conde	 Fosco	 no	 podía
sospechar	 que	 un	 extranjero	 llegase	 a	 hablar	 inglés	 como	 lo	 hace	 él.	 Hay
ocasiones	en	las	cuales	es	difícil	apreciar	y	distinguir	si	el	que	habla	es	o	no	un
auténtico	 inglés,	 pues	 su	 acento	 y	 su	 fluidez	 son	 tales	 que	 hay	 poquísimos
compatriotas	 nuestros	 que	 puedan	 hablar	 evitando	 tan	 bien	 pausas	 y
redundancias	como	el	conde.	Puede	ser	que	construya	las	frases	de	un	modo
más	o	menos	extranjero	pero	jamás	le	he	escuchado	una	expresión	incorrecta
ni	he	observado	que	dude	un	momento	en	la	elección	de	la	palabra	justa.

Los	 rasgos	 más	 insignificantes	 de	 este	 hombre	 extraño	 tienen	 algo	 que
impresiona	 por	 su	 originalidad	 y	 que	 le	 dejan	 a	 uno	 perplejo	 por	 lo
contradictorios	 que	 resultan	 entre	 sí.	 Con	 lo	 gordo	 y	 viejo	 que	 es,	 sus
movimientos	 son	 asombrosamente	 ligeros	 y	 elegantes.	 En	 un	 salón,	 es	 tan
silencioso	como	cualquier	mujer.	Y	aún	hay	más:	a	pesar	de	su	aspecto,	que
demuestra	una	inequívoca	fuerza	espiritual,	es	tan	nervioso	y	sensible	como	la
más	débil	de	nosotras.	Se	estremece	al	menor	ruido	inesperado,	tanto	como	la
misma	Laura.	Ayer	 tarde	 tembló	de	horror	y	de	pena	al	ver	que	Sir	Percival
golpeó	 a	 uno	 de	 sus	 perros	 de	 aguas,	 tanto	 que	 sentí	 vergüenza	 de	mi	 poca
ternura	y	sensibilidad	en	comparación	con	las	del	conde.

Por	cierto	que	este	incidente	me	hace	pensar	en	una	de	sus	peculiaridades
más	curiosas	sobre	la	que	aún	no	he	hablado:	su	extraordinaria	ternura	con	los
animales.

Ha	dejado	algunos	en	el	continente,	pero	ha	traído	consigo	a	esta	casa	una
cacatúa,	dos	canarios	y	una	familia	de	ratones	blancos.	El	mismo	se	ocupa	en
atender	 las	 necesidades	 de	 esos	 extraños	 favoritos	 a	 los	 que	 ha	 enseñado	 a



quererle	y	conocerle.	La	cacatúa,	que	es	un	pájaro	traidor	y	malvado	con	todo
el	mundo,	parece	adorar	a	su	amo.	Cuando	saca	el	pájaro	de	la	jaula,	éste	salta
sobre	 sus	 rodillas,	 trepa	 como	 puede	 por	 su	 cuerpo	 enorme,	 hacia	 arriba,	 y
frota	su	tupé	contra	la	cetrina	doble	barbilla	con	ternura	casi	inconcebible.	No
necesita	 más	 que	 abrir	 la	 jaula	 de	 los	 canarios	 y	 llamarlos,	 para	 que	 estos
deliciosos	 cantores	 magistralmente	 enseñados	 vuelen	 hasta	 sus	 manos,	 sin
temor	alguno,	se	posen	sobre	sus	gordos	dedos	y	salten	de	uno	a	otro,	cuando
él	les	manda	que	suban	escaleras,	y	canten	todos	juntos	al	llegar	al	dedo	más
alto	hasta	casi	desgañitarse	de	placer.	Sus	ratones	blancos	viven	en	una	especie
de	 pagoda	 dibujada	 y	 construida	 por	 él,	 con	 alambres	 pintados	 de	 alegres
colores.	 Están	 casi	 tan	 domesticados	 como	 los	 canarios,	 y	 constantemente
salen	de	su	guarida	como	aquéllos.	Suben	a	su	amo,	corretean	por	su	chaleco	y
se	 sientan	 por	 parejas,	 como	 bolitas	 de	 nieve,	 sobre	 sus	 potentes	 hombros.
Parece	que	los	ratones	le	encantan	más	que	los	demás	animales;	les	sonríe,	los
besa	y	los	llama	con	nombres	cariñosos.	Si	fuera	posible	concebir	a	un	inglés
propenso	a	estos	gustos	y	diversiones	 tan	 infantiles	 es	 absolutamente	 seguro
que	 se	 avergonzaría	 de	 exteriorizarlos,	 y	 delante	 de	 otros	 adultos	 buscaría
excusas	 a	 sus	 debilidades.	 Pero	 el	 conde,	 por	 lo	 que	 parece,	 no	 ve	 nada
ridículo	en	el	asombroso	contraste	entre	su	colosal	tamaño	y	sus	diminutos	y
frágiles	 favoritos.	 Es	 capaz	 de	 besar	 a	 sus	 ratones	 blancos	 y	 cantar	 a	 sus
canarios	en	una	 reunión	de	cazadores	de	zorros,	y	de	seguro	que,	si	éstos	se
rieran	a	carcajadas	viéndolo,	los	compadecería	como	a	unos	pobres	bárbaros.

Apenas	 puede	 creerse,	 ni	 casi	 yo	 misma	 lo	 creo	 mientras	 lo	 escribo,
aunque	es	absolutamente	cierto,	que	este	hombre	que	mima	a	su	cacatúa	con	la
ternura	de	una	solterona	y	que	juega	con	sus	ratones	blancos	compitiendo	en
agilidad	 con	 un	 niño	 organista,	 pueda	 hablar,	 si	 ocurre	 algo	 que	 lo	 incite	 a
hacerlo,	con	tal	audacia	de	pensamiento,	con	tal	cantidad	de	lecturas	en	todos
los	idiomas	y	con	tal	experiencia	de	la	mejor	sociedad,	que	le	es	familiar	en	la
mitad	de	las	capitales	de	Europa,	que	ello	le	situaría	en	un	lugar	privilegiado
en	cualquier	reunión	del	mundo	civilizado.	Pues	este	maestro	de	canarios,	y	un
arquitecto	de	pagodas	para	ratones	blancos	es	(el	mismo	Sir	Percival	me	lo	ha
dicho)	uno	de	los	químicos	experimentales	más	famosos	en	la	actualidad,	y	ha
descubierto,	entre	otras	maravillas,	un	medio	de	petrificar	los	cadáveres	y	de
conservarlos	duros	como	el	mármol	hasta	el	 final	de	 los	siglos.	Este	hombre
gordo,	 indolente	 y	 viejo,	 cuyos	 nervios	 están	 tan	 tensos	 que	 al	menor	 ruido
extraño	 se	 sobresalta,	 que	 tiembla	 cuando	 pegan	 a	 un	 perro,	 a	 la	 mañana
siguiente	después	de	su	llegada	entró	en	las	perreras	y	puso	su	mano	sobre	la
cabeza	de	un	 sabueso	encadenado	 tan	 fiero	que	el	mismo	 lacayo	que	 le	 trae
comida	se	mantiene	fuera	de	su	alcance.	La	condesa	y	yo	estábamos	presentes
y	nunca	olvidaré	la	escena	siguiente,	aunque	fue	muy	breve.

—Señor,	tenga	cuidado	con	el	perro	—dijo	el	lacayo—;	se	echa	encima	de
cualquiera.



—Amigo	mío,	se	echa	encima	de	los	que	le	temen	—contestó	el	conde	con
la	mayor	tranquilidad—.	Vamos	a	ver	qué	hace	conmigo.

Y	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 puso	 sus	 dedos	 amarillos	 y
regordetes,	por	los	que	diez	minutos	antes	habían	trepado	los	canarios,	sobre	la
cabeza	de	la	formidable	bestia	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.

—Todos	 los	 perros	 grandes	 sois	 unos	 cobardes	—le	 dijo	 con	 desprecio,
acercando	mucho	su	rostro	a	la	cabeza	del	animal.	Serías	capaz	de	huir	de	un
indefenso	gato,	endemoniado	cobarde.	Todo	aquel	a	quien	cojas	desprevenido,
todo	 aquel	 que	 tenga	 miedo	 de	 tu	 inmenso	 cuerpo,	 de	 tus	 afilados	 dientes
blancos	 y	 de	 tu	 bocaza	 babosa,	 sedienta	 de	 sangre,	 será	 la	 víctima	 de	 tu
ferocidad.	 Ahora	 mismo	 podrías	 estrangularme	 si	 quisieras,	 miserable
fanfarrón,	 y	 ni	 siquiera	 te	 atreves	 a	mirarme,	 porque	 sabes	 que	 no	 te	 temo.
¿Quieres	pensarlo	mejor	y	probar	a	meter	tus	dientes	en	mi	cuello	tan	gordo?
¡Cá!	No	eres	capaz.

Se	volvió,	riéndose	del	estupor	de	los	palafreneros,	y	el	animal,	cabizbajo,
retrocedió	hacia	la	perrera.

—¡Vaya	por	Dios!,	mi	chaleco	blanco	tan	impecable	—dijo,	desconsolado.
Cuánto	 lamento	 haber	 venido	 aquí.	Este	 animal	me	 ha	 ensuciado	 el	 chaleco
con	sus	babas.

Estas	 palabras	 expresan	 otra	 de	 sus	 incomprensibles	 rarezas.	 Tiene	 la
misma	debilidad	por	la	buena	ropa	que	el	necio	más	presumido;	y	en	los	dos
días	que	lleva	en	Blackwater	Park	ha	aparecido	con	cuatro	distintos	y	lujosos
chalecos,	todos	ellos	de	colores	claros	y	llamativos	e	inmensamente	amplios,
aun	para	él.

Su	 tacto	 y	 clarividencia	 en	 las	 cosas	 de	 poca	 importancia	 es	 algo	 tan
notable	en	él	como	las	singulares	contradicciones	de	su	carácter	y	las	infantiles
trivialidades	de	sus	gustos	y	entretenimientos	en	general.

Ya	he	observado	que	desea	vivir	 en	perfecta	 armonía	 con	 todos	nosotros
durante	su	permanencia	en	esta	casa.	Es	evidente	que	se	ha	dado	cuenta	de	que
él	no	le	resulta	grato	a	Laura	(ella	misma	me	lo	ha	confesado,	obligada	por	mis
preguntas),	pero	también	ha	descubierto	que	es	una	amante	de	las	flores.	Y	en
cuanto	manifiesta	deseos	de	un	ramillete,	tiene	uno	para	ofrecerle,	recogido	y
compuesto	 por	 él	mismo,	 y	 lo	 que	me	 hace	más	 gracia	 es	 que	 en	 el	mismo
momento	 obsequia	 con	 otro	 ramo	 compuesto	 exactamente	 de	 las	 mismas
flores	 y	 ordenado	de	 la	misma	manera	 a	 su	 celosísima	 esposa,	 antes	 de	 que
ésta	pueda	sentirse	agraviada.	Es	digno	de	verse	cómo	trata	a	 la	condesa	(en
público).	Se	 inclina	ante	ella,	habitualmente	 la	 llama	«mi	ángel»,	 lleva	a	 los
canarios	sentados	en	sus	dedos,	a	su	lado	y	hace	que	canten	para	ella,	le	besa
la	mano	cuando	ella	le	entrega	sus	cigarrillos	y,	a	cambio	de	ello,	la	obsequia



con	dulces	y	confites	de	una	caja	que	lleva	en	su	bolsillo	y	se	los	pone	en	la
boca.	La	vara	férrea	con	que	la	gobierna	no	aparece	jamás	en	público,	pues	es
una	vara	privada,	que	nunca	sale	de	sus	habitaciones.

Conmigo	 emplea	 un	 medio	 muy	 diferente	 para	 congraciarse.	 Halaga	 su
vanidad	 hablándome	 con	 la	 seriedad	 y	 la	 sensatez	 con	 que	 hablaría	 a	 un
hombre.	¡Sí!	me	doy	cuenta	de	ello	cuando	está	ausente;	sé	que	está	halagando
mi	 vanidad,	 lo	 sé	 cuando	 estoy	 en	mi	 habitación;	 sin	 embargo,	 cuando	 baje
para	encontrarme	de	nuevo	en	su	compañía,	¡él	volverá	a	cegarme	y	volveré	a
dejarme	 halagar	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 nada!	 Me	 puede
manejar	igual	que	a	su	mujer	y	a	Laura,	que	al	sabueso	del	corral	y	al	mismo
Sir	Percival,	a	todas	horas	del	día.

«Mi	 buen	 Percival,	 cómo	 me	 gusta	 ese	 carácter	 inglés	 tan	 brusco	 y
sincero...»	«Querido	Percival,	cómo	admiro	esa	solidez	de	criterio	en	ustedes
los	ingleses.	Así	detiene	tranquilamente	las	observaciones	e	ironías	más	rudas
de	Sir	Percival	cuando	éste	se	burla	de	sus	gustos	y	diversiones	afeminados,
llamando	al	barón	por	su	nombre	de	pila;	sonriéndole	con	aire	de	superioridad,
dándole	golpecitos	en	la	espalda	y	tratándolo	con	la	misma	benevolencia	que
demostraría	un	padre	ante	un	hijo	díscolo.

El	interés	que	no	puedo	menos	de	sentir	por	ese	hombre	original	y	extraño
me	ha	llevado	a	preguntar	a	Sir	Percival	detalles	de	su	vida	pasada.

Sir	Percival	sabe	muy	poco	de	él,	o	no	me	quiere	contar	más.	El	conde	y	él
se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 en	 Roma,	 hace	 años,	 en	 las	 dramáticas
circunstancias	a	que	he	aludido	en	otro	 lugar	de	este	Diario.	Desde	entonces
han	estado	constantemente	juntos	en	Londres,	en	París	y	en	Viena,	pero	nunca
han	vuelto	a	verse	en	Italia,	pues	el	conde,	y	esto	es	bastante	raro,	no	ha	vuelto
a	cruzar	la	frontera	de	su	patria	desde	hace	muchos	años.	¿Será	quizá	víctima
de	 alguna	 persecución	 política?	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 él	 parece	 tener	 un	 interés
patriótico	por	no	perder	de	vista	a	ninguno	de	sus	conciudadanos	que	se	hallan
en	Inglaterra.	La	noche	que	llegaron	preguntó	a	qué	distancia	estábamos	de	la
ciudad	 más	 próxima	 y	 si	 conocíamos	 a	 algún	 señor	 italiano	 que	 estuviera
establecido	 allí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mantiene	 correspondencia	 con	 gente	 del
continente,	porque	las	cartas	que	recibe	traen	sellos	a	cuál	más	raro	de	todas
partes	imaginables,	y	esta	mañana	vi	una	que	habían	puesto	al	lado	de	su	sitio
en	 la	 mesa	 cuando	 íbamos	 a	 desayunar,	 que	 tenía	 un	 gran	 membrete	 que
parece	oficial.	¿Tal	vez	mantiene	correspondencia	con	su	gobierno?	Pero	esto
no	concuerda	con	mi	primera	idea	de	que	puede	ser	un	exiliado	político.

¡Cuánto	 he	 escrito	 sobre	 el	 conde	 Fosco!	 Como	 diría	 el	 pobre	 señor
Gilmore	en	su	estilo	impenetrable	de	hombre	de	negocios,	¿y	todo	ello	a	qué
conduce?	Sólo	quiero	 repetir	que	 siento,	 aunque	 lo	conozco	desde	 tan	breve
tiempo,	una	extraña	atracción	por	el	conde,	mitad	voluntaria,	mitad	a	mi	pesar.



Parece	 haber	 extendido	 sobre	mí	 la	misma	 influencia	 que	 evidentemente	 ya
ejerce	en	Sir	Percival.	Por	muy	despreocupado,	e	incluso	rudo,	que	éste	sea	en
algunas	ocasiones	con	su	gordo	amigo,	 tiene	miedo	de	ofender	seriamente	al
conde.	¿Será	que	lo	temo	yo	también?	Lo	cierto	es	que	jamás	conocí	a	hombre
alguno	 en	 mi	 vida	 que	 me	 hiciera	 temer	 tanto	 que	 se	 convirtiese	 en	 mi
enemigo.	¿Es	porque	me	gusta	o	porque	le	tengo	miedo?	Chi	sa...,	como	diría
el	conde	Fosco	en	su	propio	idioma.	¿Quién	sabe?

Día	16	de	junio.

Hay	 algo	 que	 hoy	 puedo	 comentar	 además	 de	 mis	 propias	 ideas	 e
impresiones.	Ha	llegado	un	visitante	desconocido	por	completo	para	Laura	y
para	mí	y	aparentemente,	completamente	inesperado	para	Sir	Percival.

Estábamos	todos	almorzando	en	un	salón	con	ventanas	francesas	que	da	a
la	galería,	y	el	conde	(que	engulle	pasteles	como	jamás	he	visto	a	ningún	otro
ser	humano,	salvo	las	alumnas	internas)	nos	estaba	haciendo	reír,	al	pedir	con
toda	seriedad	su	cuarta	tarta,	cuando	entró	un	criado	anunciando	al	visitante:

—Sir	 Percival,	 el	 señor	 Merriman	 acaba	 de	 llegar	 y	 desea	 verle
inmediatamente.

Sir	 Percival	 se	 estremeció	 al	 tiempo	 que	 miraba	 al	 criado	 con	 una
expresión	de	alarma	y	de	enojo.

—¿El	señor	Merriman?	—repitió,	como	si	desconfiara	de	sus	oídos.

—Sí,	señor,	el	señor	Merriman,	de	Londres.

—¿Dónde	está?

—En	la	biblioteca,	Sir	Percival.

En	cuanto	oyó	la	respuesta	Sir	Percival	se	levantó	bruscamente	y	sin	decir
palabra	se	precipitó	fuera	de	la	estancia.

—¿Quién	es	el	señor	Merriman?	—preguntó	Laura	dirigiéndose	a	mí.

—No	tengo	la	menor	idea	—fue	todo	lo	que	pude	contestarle.

El	 conde	 había	 terminado	 su	 cuarta	 tarta	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 una	mesa
lateral	para	contemplar	a	su	maligna	cacatúa.	Se	volvió	hacia	nosotras,	con	el
pájaro	encaramado	en	su	hombro.

—El	señor	Merriman	es	el	procurador	de	Sir	Percival	—dijo	plácidamente.

El	procurador	de	Sir	Percival.	Esta	era	una	respuesta	directa	a	la	pregunta
de	Laura	y	sin	embargo,	en	tales	circunstancias	no	nos	satisfacía.	Si	el	señor
Merriman	 hubiera	 sido	 hecho	 venir	 expresamente	 por	 su	 cliente	 no	 tendría
nada	de	 extraño	que	hubiera	 salido	de	 la	 ciudad	obedeciendo	a	 sus	órdenes.
Pero	 cuando	 un	 abogado	 hace	 un	 viaje	 desde	Londres	 hasta	Hampshire,	 sin



que	 nadie	 le	 haya	 enviado	 a	 buscar,	 y	 cuando	 su	 llegada	 a	 la	 casa	 de	 un
caballero	hace	estremecer	a	éste,	hay	que	dar	por	sentado	que	el	visitante	es
portador	de	noticias	muy	graves	e	inesperadas;	noticias	que	pueden	ser	buenas
o	malas,	pero	en	cualquier	caso	no	pueden	ser	insignificantes	como	las	que	se
reciben	todos	los	días.

Laura	y	yo	seguimos	sentadas	a	la	mesa	silenciosamente	un	cuarto	de	hora
o	más,	preguntándonos	con	inquietud	qué	habría	sucedido	y	esperando	que	Sir
Percival	volviera	pronto.	Pero	él	 tardaba	en	 regresar	y	nos	 levantamos	de	 la
mesa	para	salir	del	salón.

El	conde,	tan	atento	como	siempre,	se	acercó	a	nosotras,	desde	el	rincón	en
que	había	estado	dando	de	comer	a	la	cacatúa,	y	con	el	pájaro	en	su	hombro
nos	abrió	 la	puerta.	Laura	y	 la	condesa	Fosco	salieron	 las	primeras.	Cuando
me	 disponía	 a	 seguirlas,	 me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 y	 me	 habló	 de	 la
manera	más	extraña	antes	de	que	yo	atravesase	el	umbral.

—Sí	—dijo,	 contestando	 tranquilamente	 a	 la	 idea	 que	 yo	 tenía	 entonces
clavada	 en	 mi	 mente,	 como	 si	 se	 la	 hubiese	 confiado	 expresándola	 con
palabras.	Sí,	señorita	Halcombe,	ha	sucedido	algo.

Estuve	 a	 punto	 de	 contestar:	 «Yo	 no	 le	 he	 preguntado	 nada»,	 pero	 la
maligna	 cacatúa	 agitó	 sus	 recortadas	 alas	y	profirió	un	 chillido	que	me	dejó
con	 los	nervios	 a	 flor	de	piel,	 así	 que	 lo	único	 en	que	pensé	 fue	 en	dejar	 la
habitación.

Me	 reuní	 con	 Laura	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Sus	 pensamientos	 eran	 los
mismos	que	los	míos,	los	que	el	conde	Fosco	había	sorprendido,	y	cuando	me
habló	sus	palabras	parecían	el	eco	de	las	del	conde.	Ella	también	me	confió	en
secreto	el	miedo	que	tenía	de	que	hubiese	sucedido	algo.

Antes	 de	 acostarme	 tengo	que	 añadir	 algunas	 líneas	 a	 lo	 que	 he	 anotado
hoy.

Unas	dos	horas	después	de	que	Sir	Percival	hubiera	abandonado	 la	mesa
para	recibir	a	su	procurador,	el	señor	Merriman,	salí	de	mi	cuarto	para	dar	un
paseo	 a	 solas	por	 los	pinares.	Cuando	estaba	 en	 el	 rellano	de	 la	 escalera,	 se
abrió	la	puerta	de	la	biblioteca	y	los	dos	señores	salieron	de	ella.	Creyendo	que
podía	molestarles	si	aparecía	en	aquel	momento	decidí	esperar	a	bajar	a	que
hubiesen	cruzado	 la	entrada.	Aunque	hablaban	en	voz	baja,	 las	palabras	que
pronunciaron	llegaron	con	toda	claridad	a	mis	oídos.

—Tranquilícese,	 Sir	 Percival	—oí	 decir	 al	 abogado—.	 Todo	 depende	 de
Lady	Glyde.

Ya	iba	a	regresar	a	mi	cuarto,	pero	al	escuchar	de	labios	de	un	extraño	el
nombre	 de	 Laura	 me	 detuve	 instantáneamente.	 Está	 muy	 mal	 y	 es	 muy



incorrecto	escuchar	pero	¡qué	mujer,	entre	 todas	 las	que	existen,	es	capaz	de
regular	 sus	 acciones	 por	 las	 estrictas	 ordenanzas	 del	 honor,	 cuando	 éstas	 le
señalan	un	camino,	y	sus	sentimientos	y	los	intereses	que	aquellas	alimentan	le
señalan	otro?

Escuché,	pues,	y	hubiera	escuchado	lo	mismo	cuantas	veces	me	hallara	en
idénticas	 circunstancias,	 incluso	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 cerradura	 si	 no
pudiese	hacerlo	de	otra	forma.

—¿Comprende	 usted	 bien,	 Sir	 Percival?	—continuó	 el	 abogado—.	 Lady
Glyde	 tiene	 que	 firmar	 en	 presencia	 de	 uno	 o	 dos	 testigos	 si	 quiere	 usted
exagerar	las	precauciones,	y	luego	tiene	que	poner	su	dedo	sobre	la	Biblia	y—
decir:	«Otorgo	y	 firmo	por	mi	propia	voluntad.»	Si	esto	se	consigue,	en	una
semana	 queda	 todo	 perfectamente	 solucionado	 y	 no	 tenemos	 por	 qué
preocuparnos.	Si	no	pudiera...

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 «si	 no	 pudiera»?	—preguntó	 Sir	 Percival
con	enfado—.	Si	hay	que	hacerlo	se	hará.	Se	lo	prometo,	Merriman.

—Exacto,	Sir	Percival,	exacto;	pero	en	todas	las	transacciones	existen	dos
alternativas,	y	a	los	abogados	nos	gusta	considerarlas	a	ambas,	una	frente	a	la
otra.	Si	a	pesar	de	todo	y	por	alguna	circunstancia	especial	no	se	pudiera	llegar
a	 un	 acuerdo,	 espero	 que	 conseguiré	 que	 los	 otros	 acepten	 letras	 a	 noventa
días.	Pero	el	modo	de	conseguir	el	dinero	cuando	venzan	las	letras...

—¡Al	 demonio	 con	 las	 letras!	 El	 dinero	 ha	 de	 conseguirse	 de	 una	 sola
manera,	y	yo	le	aseguro	que	así	se	conseguirá.	Antes	de	irse	tome	un	vaso	de
vino,	Merriman.

—Muy	agradecido	Sir	Percival,	pero	no	puedo	perder	un	instante	si	he	de
alcanzar	el	tren.	¿Me	dará	noticias	cuando	quede	el	asunto	resuelto?	No	olvide
que	tiene	que	obrar	con	cautela...

—Por	supuesto	que	no	lo	olvidaré.	Ya	tiene	usted	el	tílburi	esperándole	a	la
puerta.	Mi	lacayo	le	conducirá	en	un	santiamén	a	la	estación.	¡Benjamín,	corre
todo	 lo	 que	 puedas!	 Sube,	 rápido.	 Si	 el	 señor	 Merriman	 pierde	 el	 tren,	 tu
pierdes	 el	 puesto.	 Agárrese	 bien,	 Merriman,	 y	 si	 vuelca	 cuente	 con	 que	 el
diablo	protegerá	lo	que	es	suyo.

Con	 esta	 bendición	 final	 el	 barón	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
biblioteca.

No	había	 oído	mucho,	 pero	 lo	 poco	que	 llegó	 a	mis	 oídos	 fue	 suficiente
para	 dejarme	muy	 preocupada.	 Este	 «algo»	 que	 «había	 sucedido»,	 era,	 y	 se
veía	demasiado	claro,	un	serio	apuro	económico,	y	dependía	de	Laura	que	Sir
Percival	 saliese	 de	 él.	 La	 perspectiva	 de	 verla	 envuelta	 en	 las	 secretas
dificultades	de	su	marido	me	llenaron	de	angustia,	agravada	sin	duda	tanto	por



mi	ignorancia	en	asuntos	de	dinero	como	por	mi	profunda	desconfianza	hacia
Sir	 Percival.	 En	 lugar	 de	 irme	 a	 pasear	 como	me	 proponía,	 fui	 al	 cuarto	 de
Laura	para	comunicarle	inmediatamente	lo	que	había	escuchado.

Recibió	 estas	 malas	 noticias	 sin	 inmutarse,	 y	 eso	 me	 sorprendió.	 Era
evidente	que	sabía	más	de	 lo	que	yo	sospechaba	acerca	del	carácter	y	de	los
apuros	de	su	marido.

—Ya	 me	 lo	 temía	—me	 respondió—,	 cuando	 dijeron	 que	 había	 venido
aquel	extraño	caballero	que	no	quiso	dejar	su	nombre.

—¿Quién	crees	tú	que	sería	ese	caballero?	—le	pregunté.

—Alguien	que	 tiene	mucho	que	 reclamar	a	Sir	Percival	y	que	ha	 sido	 la
causa	de	la	visita	del	señor	Merriman	—contestó.

—¿Conoces	algo	sobre	esas	reclamaciones?

—No,	nada;	ni	el	menor	detalle.

—¿No	firmarás	sin	leer	antes	lo	que	vas	a	firmar?

—Por	 supuesto	que	no,	Marian.	Todo	 lo	que	pueda	hacer	 por	 él	 que	 sea
justo	y	no	perjudique	a	nadie,	lo	haré...	con	tal	de	que	tu	vida	y	la	mía	sigan	su
curso	más	feliz	posible.	Pero	no	haré	nada	a	ciegas,	pues	algún	día	podría	ser
motivo	de	que	nos	avergonzáramos	de	ello.	Dejemos	este	tema	por	ahora.	Te
has	puesto	el	sombrero.	¿Qué	te	parece	si	nos	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el
campo	y	nos	olvidamos	de	este	mediodía?

Al	salir	de	casa	nos	dirigimos	hacia	el	lugar	más	sombreado.

Cuando	pasábamos	por	un	lugar	en	el	que	los	árboles	de	la	parte	frontal	de
la	 casa	 dejaban	 un	 espacio	 abierto,	 vimos	 al	 conde	 Fosco	 paseando,
exponiéndose	 al	 sol	 abrasador	 de	 aquella	 calurosa	 tarde	 de	 junio.	 Se	 había
puesto	un	ancho	sombrero	de	paja	adornado	con	una	cinta	color	violeta.	Una
blusa	azul	con	profundos	y	fantásticos	bordados	cubría	su	cuerpo	colosal	y	la
sujetaba	en	el	sitio	en	que	otrora	habría	tenido	la	cintura,	con	una	ancha	correa
de	cuero	rojo.	Los	pantalones	de	Nanking	lucían	también	bordados	blancos	de
fantasía	en	la	parte	de	los	tobillos,	y	se	calzaba	con	purpúreas	pantuflas	moras.
Estaba	cantando	la	famosa	canción	de	Fígaro	de	«El	barbero	de	Sevilla»,	con
esta	 vocalización	 fácil	 que	 sólo	 se	 escucha	 en	 gargantas	 italianas,
acompañándose	con	la	mandolina,	que	 tocaba	 levantando	los	brazos	hacia	 lo
alto	con	movimientos	extáticos,	contorsionándose	graciosamente	e	inclinando
la	cabeza	al	estilo	de	una	obesa	Santa	Cecilia	disfrazada	de	hombre.	«¡Fígaro
quà,	Fígaro	 là.	Fígaro	 sù,	Fígaro	giù!»,	 cantaba	el	 conde,	hasta	que	nos	vio.
Entonces	levantó	en	alto	el	instrumento	con	garbo,	saludándonos	con	la	misma
eterna	 gracia	 y	 elegancia	 con	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 el	 propio	 Fígaro	 a	 los
veinte	años	—Laura,	te	doy	mi	palabra	de	que	este	hombre	sabe	algo	sobre	los



apuros	de	Sir	Percival	—le	dije	cuando	devolvimos	al	conde	el	saludo	desde
cierta	distancia.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar	eso?	—preguntó.

—¿Por	qué	iba	a	saber	si	no,	que	el	señor	Merriman	es	el	procurador	de	Sir
Percival?	 —repliqué—.	 Además,	 cuando	 yo	 salía	 del	 comedor	 detrás	 de	 ti
después	 de	 almorzar,	 me	 dijo,	 sin	 que	 yo	 le	 hubiese	 preguntado	 nada,	 que
había	sucedido	algo.	Así	que	sólo	con	esto,	sabe	más	que	nosotras.

—Incluso	si	lo	sabe,	no	le	preguntes	nada.	¡No	te	fíes	de	él!

—Parece	que	no	le	tienes	mucha	simpatía,	Laura.	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho
o	hecho	que	justifique	tu	rechazo?

—Nada	Marian.	Al	contrario	me	ha	colmado	de	amabilidades	y	atenciones
durante	nuestro	viaje	de	vuelta,	y	varias	veces	 supo	aplacar	 los	 arrebatos	de
cólera	de	Sir	Percival	mostrando	la	mayor	consideración	hacia	mí.	Quizá	me
desagrada	 que	 tenga	mucha	más	 influencia	 que	 yo	 sobre	mi	 propio	marido.
Quizá	hiere	mi	orgullo	el	que	tenga	que	agradecerle	sus	intervenciones.	Sólo
puedo	decirte	que	me	desagrada.

El	resto	de	la	tarde	y	la	velada	pasaron	con	cierta	quietud.	El	conde	y	yo
jugamos	al	ajedrez.	Me	dejó	ganar	amablemente	 las	dos	primeras	paradas,	y
luego,	cuando	vio	que	yo	había	descubierto	la	maniobra,	se	disculpó,	y	en	diez
minutos	en	la	tercera	partida	me	dio	jaque	mate.

Sir	Percival	no	aludió	en	toda	la	noche	a	la	visita	del	abogado.	Pero	bien
sea	 por	 este	 suceso	 o	 por	 cualquier	 otro	 lo	 cierto	 es	 que	 parecía	 haberse
producido	en	su	estado	de	ánimo	un	cambio	feliz.	Con	todos	nosotros	estuvo
amable	y	cortés,	como	en	la	época	en	que	hacía	méritos	en	Limmeridge,	y	con
su	mujer	se	mostró	de	tal	modo	cariñoso	y	atento	que	hasta	la	glacial	Madame
Fosco	 se	 quedó	mirándole	 con	 profunda	 sorpresa.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?
Creo	 que	 puedo	 adivinarlo	 y	 temo	 que	 también	 Laura	 pueda	 adivinarlo,	 y
estoy	segura	de	que	el	conde	Fosco	lo	sabe.	En	más	de	una	ocasión,	durante	el
transcurso	de	la	noche,	capté	las	miradas	que	le	dirigió	Sir	Percival	buscando
su	aprobación.

Día	17	de	Junio.

Día	 de	 acontecimientos.	 Espero	 fervientemente	 que	 no	 tenga	 luego	 que
añadir	que	fue	también	día	de	desastres.

Durante	 el	 desayuno,	 Sir	 Percival	 guardó	 idéntico	 silencio	 que	 la	 noche
anterior	 respecto	 al	 misterioso	 «acuerdo»	 (como	 lo	 había	 calificado	 el
abogado)	que	se	cierne	sobre	nuestras	cabezas.	Sin	embargo,	una	hora	después
entró	 de	 repente	 en	 el	 salón	 donde	 su	 mujer	 y	 yo	 estábamos	 esperando	 a
Madame	Fosco	con	nuestros	 sombreros	puestos	para	 salir,	y	preguntó	por	el



conde.

—Esperamos	verle	aquí	enseguida	—contesté.

—Es	 el	 caso	—dijo	 Sir	 Percival,	 dando	 vueltas	 por	 el	 cuarto	 y	 lleno	 de
nerviosismo—	 que	 necesito	 que	 el	 conde	 y	 su	 mujer	 vengan	 conmigo	 a	 la
biblioteca	 para	 la	 formalización	 de	 un	 documento,	 y	 también	 necesito	 que
vengas	tú,	Laura,	un	instante.

Se	 detuvo	y	 pareció	 que	 sólo	 entonces	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estábamos
preparadas	para	marcharnos,	y	dijo:

—¿Acabáis	de	entrar	o	pensáis	salir?

—Pensábamos	 irnos	 todos	 al	 lago,	 pero	 si	 tienes	 otros	 planes...	 —dijo
Laura.

—No,	no	—contestó	con	precipitación—;	mis	planes	pueden	esperar,	y	lo
mismo	me	da	hablaros	después	del	almuerzo	que	después	del	desayuno.	¡Van
todos	hacia	el	lago?	Una	buena	idea;	yo	también	voy	a	darme	una	mañana	de
asueto	y	me	voy	con	vosotros.

Su	comportamiento	no	dejaba	lugar	a	dudas,	aunque	sus	palabras	pudieran
confundirnos	por	la	insólita	buena	disposición	que	expresaban	para	sacrificar
sus	 propios	 planes	 a	 la	 conveniencia	 de	 los	 demás.	 Era	 obvio	 que	 se	 sentía
aliviado	 al	 encontrar	 una	 excusa	 para	 posponer	 las	 formalidades	 del	 asunto
que	 le	 esperaba	 en	 la	 biblioteca.	 Sentí	 cómo	 se	 me	 encogía	 el	 corazón	 de
miedo	a	lo	que	pudiese	ocurrir.

En	 aquel	momento	 se	 reunieron	 con	 nosotros	 el	 conde	 y	 su	 esposa.	Ella
llevaba	en	la	mano	la	tabaquera	bordada	de	su	marido	y	su	provisión	de	papel
para	confeccionar	los	eternos	cigarrillos.	El	conde,	vestido	como	siempre	con
su	amplia	blusa	y	su	sombrero	de	paja,	iba	cargado	con	la	pagoda	de	su	familia
de	ratones	a	los	que	sonreía	como	a	nosotros,	con	una	ternura	irresistible.

—Contando	con	su	amabilidad	—nos	dijo—	he	traído	mi	pequeña	familia
de	 ratoncitos,	mis	 pobres	 pequeños,	 inocentes,	 preciosos,	 para	 que	 tomen	 el
aire	con	nosotros.	Hay	muchos	perros	en	casa.	¿Cómo	voy	a	dejar	a	mis	niños
blancos,	pobrecillos	a	merced	de	los	perros?	¡Eso	jamás!

A	 través	 de	 las	 barras	 de	 la	 alegre	 pagoda	 acarició,	 paternal,	 a	 sus
pequeños,	a	sus	niños	blancos	y	nos	fuimos	todos	hacia	el	lago.

Al	 llegar	al	bosque	Sir	Percival	se	separó	de	nosotros.	Forma	parte	de	su
incesante	 movilidad	 el	 separarse	 de	 sus	 compañeros	 de	 paseo	 en	 ocasiones
como	ésta	y	entretenerse	solo	cortando	ramas	para	hacerse	bastones.	El	simple
acto	de	cortar	y	tallar,	sea	lo	que	sea,	parece	complacerle.	Ha	llenado	la	casa
de	bastones	hechos	por	él	que	no	ha	utilizado	ni	siquiera	dos	veces.	Después
de	usar	un	bastón	una	vez	pierde	 todo	 interés	en	él	y	no	piensa	en	otra	cosa



que	en	hacer	otros.

En	la	caseta	de	los	botes	volvió	a	reunirse	con	nosotros.	Voy	a	repetir	toda
la	conversación	tal	como	siguió	cuando	nos	instalamos	en	nuestros	asientos.

Es	una	conversación	 importante,	en	 lo	que	a	mí	se	 refiere,	porque	me	ha
inclinado	a	desconfiar	seriamente	de	la	influencia	que	el	conde	Fosco	ejercía
sobre	mis	ideas	y	sentimientos	y	a	resistirme	a	ella	en	el	futuro	con	la	mayor
resolución.

La	caseta	de	los	botes	era	lo	suficientemente	grande	como	para	acogernos
a	 todos	 pero	 Sir	 Percival	 permaneció	 fuera,	 adornando	 con	 una	 navaja	 su
último	bastón.	Las	tres	mujeres	nos	sentamos	en	el	ancho	banco.	Laura	sacó	su
labor,	 Madame	 Fosco	 comenzó	 a	 preparar	 sus	 cigarrillos	 y	 yo,	 como	 de
costumbre,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	Mis	manos	 han	 sido	 y	 seguirán	 siendo
siempre	torpes	como	las	de	un	hombre.	El	conde,	bonachón,	cogió	un	taburete
demasiado	 pequeño	 para	 él	 y	 empezó	 a	 balancearse	 apoyando	 la	 espalda
contra	la	pared	del	cobertizo,	que	crujía	bajo	su	peso.	Colocó	la	pagoda	sobre
sus	rodillas,	y	como	de	costumbre	dejó	que	los	ratones	treparan	sobre	él.	Son
animalitos	 graciosos	 y	 de	 aspecto	 inocente,	 pero	 por	 algún	 motivo	 verlos
corretear	sobre	el	cuerpo	de	un	hombre	no	me	resulta	atractivo.	Ello	hace	que
mis	propios	nervios	respondan	correteando	y	me	sugiere	ideas	siniestras	sobre
los	que	mueren	 en	una	prisión,	 con	 los	 animales	que	habitan	 las	mazmorras
acosándoles.

La	mañana	era	nublada	y	ventosa;	 las	bruscas	alteraciones	de	 luz	solar	y
sombra	en	la	superficie	del	lago	hacían	el	paisaje	aún	más	salvaje,	fúnebre	y
tormentoso.

—Hay	 gentes	 que	 llamarían	 a	 esto	 pintoresco	 —dijo	 Sir	 Percival,
señalando	con	su	bastón	a	medio	terminar	el	vasto	panorama—.	Yo	lo	califico
de	mancha	denigrante	en	la	finca	de	un	caballero.	En	tiempos	de	mi	bisabuelo
el	 lago	 llegaba	 hasta	 aquí.	 ¡Vedlo	 ahora!	 No	 tiene	 ni	 cuatro	 pies	 de
profundidad	y	está	cuajado	de	charcos	y	lodazales.	Me	gustaría	poder	secarlo
y	 rellenarlo.	El	mayordomo	(un	 idiota	 supersticioso)	me	asegura	que	el	 lago
está	maldito,	lo	mismo	que	el	Mar	Muerto.	¿Qué	opina	usted,	Fosco?	Este	sitio
parece	a	propósito	para	un	asesinato,	¿verdad?

—¡Mi	buen	Percival!	—	protestó	el	conde—	¿Dónde	ha	dejado	su	lógica
británica?	 No	 hay	 profundidad	 suficiente	 para	 que	 el	 cuerpo	 permanezca
oculto;	 la	 arena	 está	 por	 todas	 partes,	 así	 que	 quedarían	 las	 huellas	 de	 los
asesinos.	 Este	 es	 el	 peor	 lugar	 que	 mis	 ojos	 hayan	 visto	 para	 cometer	 un
crimen.

—¡Tonterías!	—dijo	Sir	Percival	clavando	con	furia	la	navaja	en	su	bastón
—.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Me	 refiero	 a	 la	 soledad	 de	 estos



lugares...,	 al	 escenario	 tenebroso.	 Si	 quiere	 entenderme,	 bueno,	 y	 si	 no	 lo
quiere,	no	pienso	molestarme	en	dar	otras	explicaciones.

—¿Por	 qué	 no	—preguntó	 el	 conde—	 cuando	 su	 idea	 puede	 explicarla
cualquiera	 en	 dos	 palabras?	 Si	 el	 asesinato	 fuera	 a	 cometerlo	 un	 necio,
escogería	este	lago	antes	que	nada;	mas	si	el	asesinato	intentara	cometerlo	un
hombre	inteligente,	sería	éste	el	último	lugar	que	escogería.	¿Es	esa	su	idea?
Si	lo	es,	ya	tiene	usted	la	explicación	a	la	medida.	Acéptela,	Percival,	con	el
beneplácito	de	su	buen	amigo	Fosco.

Laura	 contemplaba	 al	 conde	 dejando	 traslucir	 en	 su	 rostro	 su	 falta	 de
simpatía	por	él.	Fosco	estaba	ocupado	con	sus	ratones	y	no	se	daba	cuenta	de
ello.

—Lamento	que	el	lago	y	sus	alrededores	puedan	relacionarse	con	una	idea
tan	horrible	como	la	de	un	asesinato	—dijo—,	y	si	el	conde	Fosco	divide	a	los
asesinos	 en	 dos	 clases	 he	 de	 decir	 que	 está	 muy	 afortunado	 al	 elegir	 las
palabras.	El	calificarlos	sólo	de	necios	me	parece	demostrar	una	 indulgencia
que	no	merecen.	Y	al	hacerlo	de	inteligentes	me	parece	que	se	incurre	en	una
manifiesta	 contradicción.	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 los	 hombres	 realmente
inteligentes	son	también	buenas	personas	y	aborrecen	el	crimen.

—Querida	 señora	—dijo	 el	 conde—	 esos	 son	 sentimientos	 admirables	 y
los	he	visto	estampados	como	modelos	en	los	cuadernos	de	caligrafía.

Levantó	 una	mano	 con	 un	 ratoncito	 sentado	 en	 su	 palma	 y	 se	 dirigió	 al
animal	con	su	habitual	grandilocuencia:

—Mi	querido	y	encantador	 ratoncito,	mi	blanco	bribonzuelo	—le	dijo—,
he	 aquí	 una	 lección	 de	moral	 para	 ti.	Un	 ratón	 realmente	 sabio	 es	 un	 ratón
realmente	 bueno.	 Ten	 la	 bondad	 de	 comunicárselo	 a	 tus	 compañeros	 y	 no
volver	a	roer	las	barras	de	vuestra	jaula	en	vuestra	vida.

—Es	 muy	 fácil	 utilizar	 la	 parte	 ridícula	 de	 las	 cosas,	 —dijo	 Laura
resueltamente—	 pero	 no	 le	 será	 a	 usted	 tan	 fácil,	 conde	 Fosco,	 ponerme	 el
ejemplo	de	un	hombre	sabio	que	haya	sido	un	gran	criminal.

El	 conde	 encogió	 sus	 anchos	 hombros	 y	 sonrió	 a	 Laura	 del	 modo	 más
amigable.

—¡Exacto!	—dijo—.	 El	 crimen	 de	 un	 necio	 es	 el	 que	 se	 descubre,	 y	 el
crimen	de	un	hombre	 inteligente	 es	 el	 que	no	 se	descubre	 jamás.	Si	pudiera
ponerle	 un	 ejemplo	 no	 podría	 ser	 por	 tanto	 el	 de	 un	 criminal	 inteligente.
Querida	Laura	Glyde,	 nada	 puedo	 hacer	 frente	 a	 su	 perfecto	 sentido	 común
inglés.	Esta	vez	el	jaque	mate	ha	sido	para	mí	¿verdad,	señorita	Halcombe?,	ja,
ja...

—Laura,	 prepara	 tus	 baterías	 —dijo	 con	 sorna	 Sir	 Percival,	 que	 había



escuchado	el	diálogo	desde	la	puerta—.	Dile	ahora	que	el	criminal	se	delata	a
sí	mismo.	Fosco,	 aquí	 tiene	usted	otra	porción	de	moral	 sacada	de	 libros	de
caligrafía.	El	criminal	se	delata	a	sí	mismo.	¡Qué	infernal	patraña!

—Pues	yo	creo	que	eso	es	verdad	—dijo	Laura	muy	serena.

Sir	Percival	soltó	una	carcajada	tan	estruendosa,	tan	zahiriente,	que	a	todos
nos	dejó	desconcertados,	y	al	conde	Fosco	más	que	a	ninguno.

—Yo	también	lo	creo	—dije,	acudiendo	en	auxilio	de	Laura.

Sir	 Percival,	 que	 se	 había	mostrado	 indescriptiblemente	 divertido	 con	 la
observación	 de	 su	mujer,	 pareció	 indignarse	 en	 la	misma	 proporción	 con	 la
mía.	 Tiró	 al	 suelo	 con	 rabia	 el	 bastón	 que	 acababa	 de	 hacer	 y	 se	 alejó	 de
nosotros.

—¡Pobre,	 querido	 Sir	 Percival!	 —dijo	 el	 conde,	 siguiéndolo	 con	 una
mirada	 burlona—.	 Es	 víctima	 del	 despecho	 inglés.	 Pero	 mis	 queridas	 Lady
Glyde	y	señorita	Halcombe,	¿ustedes	creen	realmente	que	el	criminal	se	delata
a	sí	mismo?	Y	tú,	ángel	mío,	¿crees	también	eso?	—continuó	dirigiéndose	a	su
mujer,	que	no	había	pronunciado	una	palabra	hasta	ese	momento.

—Espero	 a	 estar	más	 enterada	—replicó	 la	 condesa	 en	 tono	 de	 cortante
censura,	dirigida	sin	duda	a	Laura	y	a	mí—	para	decidirme	a	dar	mi	opinión
ante	caballeros	tan	bien	informados.

—¿Es	cierto	eso,	condesa?	—dije	yo—.	Recuerdo	muy	bien	los	tiempos	en
los	que	usted	abogaba	por	 los	derechos	de	 las	mujeres,	y	uno	de	ellos	era	el
derecho	femenino	a	la	libertad	de	opinión.

—¿Cuál	 es	 su	 punto	 de	 vista	 en	 este	 asunto,	 conde?	—dijo	 la	 condesa
dirigiéndose	 a	 su	 marido	 sin	 hacerme	 caso	 y	 continuando	 tranquilamente
haciendo	sus	cigarrillos.

El	conde,	antes	de	contestar,	acarició	pensativo	a	uno	de	sus	ratoncitos	en
su	orondo	meñique.

—Es	 realmente	 asombroso	 —dijo	 al	 fin—	 ver	 la	 facilidad	 con	 que	 la
sociedad	 se	 consuela	 a	 sí	 misma	 de	 sus	 peores	 defectos	 recurriendo	 a	 unas
cuantas	 frases	 altisonantes.	 La	 maquinaria	 que	 utiliza	 para	 descubrir	 los
crímenes	es	miserable	en	su	ineficacia,	pero	se	inventa	un	epigrama	moral	que
dice	que	funciona	bien	y	se	consigue	con	ello	cegar	a	todo	el	mundo	para	que
no	vea	sus	errores.	¿Los	delincuentes	se	delatan	a	sí	mismos,	no	es	eso?	¿Y	el
asesinato	siempre	se	descubre	(otro	epigrama	moral),	no	es	así?	Lady	Glyde,
pregúntele	 usted	 al	 comisario	 que	 investiga	 crímenes	 en	 una	 gran	 ciudad	 si
esto	es	verdad.	Pregúntele	usted,	señorita	Halcombe,	a	cualquier	oficinista	de
cualquier	compañía	de	seguros	si	es	esto	verdad.	Lea	usted	los	periódicos.	En
los	 pocos	 casos	 de	 que	 dan	 cuenta	 ¿no	 se	 ven	 ejemplos	 de	 cadáveres



encontrados	 y	 de	 asesinos	 desaparecidos?	 Añada	 a	 los	 casos	 de	 los	 que	 se
informa	a	la	policía	aquellos	de	los	que	no	se	informa,	y	a	los	cuerpos	que	se
encuentran	aquellos	que	no	 se	encuentran,	y	¿a	qué	conclusión	 llegamos?	A
ésta:	 a	 que	 existen	 delincuentes	 necios	 que	 se	 dejan	 descubrir	 y	 criminales
inteligentes	que	escapan.	¿Qué	decir	que	un	delito	quede	oculto	o	se	descubra?
El	reto	que	se	establece	entre	la	policía	por	un	lado	y	el	individuo	por	el	otro.
Cuando	 el	 criminal	 es	 un	 necio,	 bruto	 e	 ignorante,	 gana	 la	 policía	 en	 nueve
casos	 de	 diez.	 Cuando	 el	 criminal	 es	 una	 persona	 resuelta	 y	 educada,	 con
inteligencia	 despierta,	 pierde	 la	 policía	 de	nueve	de	diez.	Si	 la	 policía	 gana,
habitualmente	 todos	se	enteran.	Si	 la	policía	pierde,	normalmente	ustedes	no
se	 enterarán	 de	 nada.	 Y	 sobre	 esta	 precaria	 base	 erigen	 ustedes	 su	 cómoda
máxima	moral	de	que	el	criminal	se	delata	a	sí	mismo.	En	efecto...,	cuando	se
trata	de	crímenes	de	los	que	ustedes	saben.	Pero	¿y	el	resto?

—¡Eso	es	diabólicamente	cierto	y	está	muy	bien	expuesto!	—gritó	una	voz
a	la	entrada	de	la	caseta.

Sir	 Percival	 había	 recobrado	 su	 ecuanimidad	 y	 había	 vuelto	 mientras
escuchábamos	al	conde.

—Algo	 de	 eso	 puede	 ser	 cierto	 —dije	 yo—,	 y	 puede	 estar	 muy	 bien
expuesto.	Pero	lo	que	no	llego	a	comprender	es	por	qué	el	conde	Fosco	celebra
con	 tal	 exultación	 el	 triunfo	 del	 criminal	 sobre	 la	 sociedad,	 ni	 por	 qué	 Sir
Percival	aplaude	con	tanto	entusiasmo	su	defensa.

—¿Lo	 oye,	 Fosco?	—preguntó	 Sir	 Percival—.	 Siga	 usted	 mi	 consejo	 y
haga	 las	 paces	 con	 su	 auditorio.	 Dígales	 que	 la	 virtud	 es	 admirable.	 Le
garantizo	que	eso	les	gustará.

El	conde	prorrumpió	en	una	risa	silenciosa,	y	dos	o	tres	ratoncitos	blancos
que	se	paseaban	por	su	chaleco,	alarmados	por	las	violentas	convulsiones	en	la
superficie	 bajo	 sus	 patas,	 se	 dieron	 a	 la	 fuga	 para	 refugiarse,	 empujándose
unos	a	otros,	en	su	jaula.

—Sir	Percival,	son	las	señoras	las	que	deben	explicarme	lo	que	es	la	virtud
—dijo—.	 Están	 más	 autorizadas	 que	 yo	 para	 ello,	 porque	 saben	 qué	 es	 la
virtud	y	yo	no.

—¿Le	están	oyendo?	—dijo	Sir	Percival—.	¿No	es	espantoso?

—Es	cierto	—dijo	el	conde,	tranquilo—.	Soy	un	ciudadano	del	mundo,	y
me	he	tropezado	con	tantas	clases	de	virtudes	que	no	podría	decir,	a	pesar	de
mi	 avanzada	 edad,	 cuál	 es	 la	 verdadera	 virtud	 y	 cuál	 la	 falsa.	 Aquí,	 en
Inglaterra,	existe	un	concepto	de	lo	virtuoso,	y	en	China	existe	otro	diferente.
Y	el	John	inglés	dice,	mi	virtud	es	la	auténtica.	Y	el	John	chino	dice	mi	virtud
es	 la	auténtica.	Y	yo	 le	digo	sí	a	uno,	o	no	al	otro,	y	estoy	 tan	desorientado
respecto	a	lo	que	me	dice	el	John	que	lleva	polainas	como	a	lo	que	me	dice	el



John	que	lleva	coleta.	¡Ratoncito	mío,	querido	ratoncito,	ven	y	dame	un	beso!
¡Cuál	 es	 tu	 opinión	 particular	 sobre	 el	 hombre	 virtuoso,	 mi	 pre—pre—
precioso?	El	hombre	que	te	tenga	caliente	y	te	dé	mucha	comida.	También	es
un	buen	concepto,	pues	es,	cuando	menos,	comprensible.

—Escuche	 un	 momento,	 conde	 —le	 interrumpí—.	 Si	 aceptamos	 sus
teorías,	en	Inglaterra	poseemos	por	lo	menos	una	virtud	indiscutible	de	la	que
carecen	los	chinos.	Las	autoridades	chinas	matan	a	millares	de	inocentes	con
pretextos	 tan	 frívolos	 como	 horrendos.	 Los	 ingleses	 estamos	 libres	 de
semejantes	 culpas;	nosotros	no	cometemos	esos	 crímenes	 tan	monstruosos	y
aborrecemos	con	toda	el	alma	derramar	sangre.

—Muy	bien,	Marian	—dijo	Laura—.	Bien	pensado	y	bien	dicho.

—Por	 favor,	 permitan	 al	 conde	 que	 continúe	—dijo	Madame	 Fosco	 con
severa	cortesía—.	Ya	verán	ustedes,	mis	 jóvenes	amigas,	que	él	 jamás	habla
sin	tener	excelentes	razones	para	ello.

—Gracias	ángel	mío	—contestó	el	conde—.	¿Quieres	un	bombón?

Y	sacando	de	 su	bolsillo	una	preciosa	 cajita	 con	 incrustaciones	 llenas	de
dulces,	la	puso	abierta	sobre	la	mesa.

—«Chocolat	 á	 la	 Vanille»	 —anunció	 este	 hombre	 impenetrable,
sacudiendo	 alegremente	 la	 caja	 con	 confites	 y	 haciéndonos	 reverencias—,
ofrecido	a	Fosco	en	homenaje	a	esta	deliciosa	compañía.

—Conde,	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 continuar	 y	 conteste	 a	 la	 señorita
Halcombe	—dijo	su	esposa,	pronunciando	mi	nombre	con	malicia.

—No	 tengo	 respuesta	 para	 la	 señorita	 Halcombe	 —replicó	 el	 exquisito
italiano—;	mejor	 dicho,	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 ¡Sí!	 Estoy	 de	 acuerdo	 con
ella.	 John	 Bull	 aborrece	 los	 crímenes	 de	 John	 el	 chino,	 pues	 ese	 anciano
caballero	es	muy	rápido	en	descubrir	los	defectos	de	sus	vecinos	y	muy	lento
para	 conocer	 los	 suyos,	 aunque	 hayan	 dejado	 su	 huella	 sobre	 la	 faz	 de	 la
Creación.	 ¡Es	 mejor	 el	 que	 procede	 de	 este	 modo	 que	 aquellos	 a	 quienes
condena	por	proceder	a	su	manera?	La	sociedad	 inglesa,	 señorita	Halcombe,
es	muchas	veces	cómplice	del	crimen	 tal	como	otras	su	enemigo.	 ¡Sí,	sí!	En
este	 país	 el	 crimen	 es	 el	 mismo	 que	 en	 otros,	 a	 veces	 buen	 amigo	 de	 un
hombre	y	de	los	que	le	rodean,	a	veces	su	enemigo.	El	canalla	procura	sostener
a	su	mujer	y	a	su	familia.	Cuanto	peor	es	él,	más	merece	nuestra	compasión	su
familia.	 Con	 frecuencia	 también	 se	 sostiene	 a	 sí	 mismo.	 Un	 calavera
depravado	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 pidiendo	 dinero	 prestado	 conseguirá	 de	 sus
amigos	más	que	un	hombre	recto	y	honrado	que	sólo	pide	prestado	una	vez,
presionado	por	alguna	necesidad	apremiante.	En	el	primer	caso,	los	amigos	no
se	asombran	lo	más	mínimo	y	dan	lo	que	se	les	pide;	en	el	segundo	quedarán
sorprendidos	y	vacilarán.	¿Es	menos	confortable	la	cárcel	en	que	vive,	al	final



de	su	carrera,	el	señor	Bribón	que	el	asilo	donde	vive	el	señor	Decente	al	final
de	la	suya?	Cuando	John	Harvard	el	Filántropo	quiere	aliviar	las	miserias	de
sus	prójimos	va	a	buscarlas	en	 las	cárceles	donde	pena	el	crimen,	y	no	se	 le
ocurre	 ir	a	 las	chozas	y	barracas	donde	 la	virtud	pena	 también.	¿Cuál	de	 los
poetas	ingleses	ha	ganado	la	popularidad	más	universal,	quién	ha	dado	el	tema
más	 fácil	 a	 la	 literatura	 y	 la	 pintura	 de	 contenido	 patético?	 Ese	 joven
encantador	 que	 empezó	 su	 vida	 siendo	 un	 falsificador	 y	 la	 terminó	 con	 el
suicidio;	ese	Chatterton	romántico,	 interesante	y	querido	por	ustedes.	¿Quién
consigue	más,	 por	 ejemplo,	 entre	 dos	 costureras	muertas	 de	 hambre,	 la	 que
resiste	 a	 la	 tentación	 y	 es	 honrada,	 o	 la	 que	 sucumbe	 a	 ella	 y	 roba?	 Todos
sabemos	que	a	esta	segunda	mujer	que	se	gana	la	vida	robando	se	la	conoce	a
lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de	 la	bondadosa	y	misericordiosa	 Inglaterra	pero	 se	 la
absuelve	 de	 haber	 quebrantado	 un	 mandamiento,	 mientras	 que	 de	 haberlo
cumplido	 se	 la	 dejaría	 morir	 de	 hambre.	 Ven	 aquí,	 ratoncito	 mío	 querido.
¡Ea!...	 ¡Presto!...	 ¡Pass!	 Voy	 a	 transformarte	 durante	 unos	 instantes	 en	 una
respetable	 señorita.	 Ponte	 aquí,	 en	 la	 palma	 de	 mi	 grande	 y	 fuerte	 mano,
querido	y	escucha.	Te	casas	con	un	hombre	pobre	a	quien	amas,	ratoncito,	y	la
mitad	de	tus	amigos	te	compadecen	y	la	otra	mitad	te	vitupera.	Y	al	contrario,
te	vendes	por	oro	a	un	hombre	que	te	tiene	sin	cuidado,	y	todos	tus	amigos	se
alegrarán	por	ti,	y	el	propio	ministro	de	la	iglesia	bendice	el	más	vil	de	todos
los	 tratos	 humanos	 y	 luego	 sonríe	 y	 retoza	 de	 alegría	 sentado	 a	 tu	mesa	 si
algún	día	tienes	la	amabilidad	de	invitarle	a	comer.	¡Ea,	presto,	pass!

Vuelve	a	ser	un	ratón	y	no	hables	más.	Si	continúas	mucho	tiempo	siendo
señorita,	 te	 oiré	 decirme	 que	 la	 sociedad	 aborrece	 el	 crimen,	 y	 entonces,
ratoncito,	dudaré	de	si	realmente	tus	ojos	y	oídos	te	sirven	de	algo.	¡Ah,	Lady
Glyde!	¿No	cree	usted	que	soy	una	mala	persona?	Digo	lo	que	otras	personas
se	contentan	con	pensar,	y	mientras	el	 resto	del	mundo	se	ha	conjurado	para
ocultar	bajo	máscaras	sus	verdaderos	rostros,	mi	mano	se	apresura	a	arrancar
las	caretas	de	cartón	y	muestra	los	desnudos	huesos	que	están	debajo.	Pero	voy
a	 levantarme	 sobre	mis	 enormes	 piernas	 de	 elefante	 antes	 de	 que	 acabe	 por
perder	su	estima.	Me	levantaré	e	iré	a	dar	un	paseo	para	tomar	un	poco	el	aire.
Queridas	señoras,	como	dice	su	ilustre	Sheridan:	«Me	voy,	y	 tras	de	mí	dejo
mi	alma.»

Se	 levantó,	 puso	 la	 jaula	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 para
contar	los	ratones	que	había	dentro.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro...	¡Ah!	—gritó	con	mirada	de	horror—,	en	nombre
del	cielo,	¿dónde	está	el	quinto,	el	más	joven,	el	más	blanco,	el	más	simpático
de	todos?...	¿Dónde	está	el	Benjamín	de	mis	ratones?

Ni	Laura	ni	yo	teníamos	ánimo	para	reírnos.	El	voluble	cinismo	del	conde
nos	había	 revelado	una	 faceta	de	su	ser	que	nos	 repelía	a	ambas.	Pero	no	es
posible	 resistir	 a	 la	 cómica	 desesperación	 de	 aquel	 hombre	 enorme	 causada



por	la	pérdida	de	un	pequeño	ratón.	Nos	reímos	a	pesar	nuestro,	y	cuando	la
condesa	Fosco	se	 levantó	para	dar	ejemplo	saliendo	de	 la	caseta	para	que	su
marido	pudiera	rebuscar	hasta	en	su	último	rincón,	nos	levantamos	también	y
salimos	tras	ella.

Antes	 de	 que	 hubiésemos	 dado	 tres	 pasos	 los	 ojos	 agudos	 del	 conde
descubrieron	al	 ratón	perdido,	oculto	bajo	el	 asiento	que	habíamos	ocupado.
Apartó	el	banco,	cogió	al	animalito	en	su	mano	y	de	repente	quedó	inmóvil,	de
rodillas	y	mirando	fijamente	algo	que	había	en	el	suelo	frente	a	él.

Cuando	por	fin	se	levantó,	su	mano	temblaba	tanto	que	casi	no	podía	meter
el	ratón	en	la	jaula	y	su	rostro	estaba	recubierto	de	una	lividez	amarillenta.

—¡Percival!	—dijo	en	un	susurro—.	¡Percival,	venga	aquí!

Sir	 Percival	 llevaba	 diez	 minutos	 sin	 reparar	 en	 ninguno	 de	 nosotros.
Estaba	 completamente	 absorto	 dibujando	 números	 sobre	 la	 arena	 y
borrándolos	luego	con	la	punta	de	su	bastón.

—¿Qué	pasa	ahora?	—dijo,	dirigiéndose	con	desgana	hacia	la	caseta.

—¿No	ve	nada	aquí?	—dijo	el	conde	estirando	nerviosamente	el	cuello	de
su	camisa	con	una	mano	y	señalando	con	la	otra	hacia	el	lugar	cerca	del	cual
encontró	el	ratón.

—Veo	 mucha	 arena	 seca	 —contestó	 sir	 Percival—	 y	 en	 el	 centro	 una
mancha	de	suciedad.

—No	es	suciedad	—murmuró	el	conde;	puso	de	repente	la	otra	mano	sobre
el	 cuello	 de	 Sir	 Percival	 y,	 lleno	 de	 agitación,	 empezó	 a	 sacudirlo—.	 ¡Es
sangre!

Laura	 se	 hallaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 ellos	 como	 para	 oír	 esta	 última
palabra,	aunque	el	conde	la	susurró	apenas.	Se	volvió	hacia	mí	con	un	gesto	de
horror.

—Son	 tonterías,	 querida	mía	—dije—.	No	hay	por	qué	alarmarse.	No	es
más	que	la	sangre	de	un	pobre	perrito	extraviado.

Todos	quedaron	atónitos	y	sus	miradas,	inquisitivas,	se	clavaron	en	mí.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	sir	Percival,	hablando	el	primero.

—Encontré	aquí	a	un	perro	moribundo	el	día	que	regresaron	del	viaje	—
contesté—.	El	pobre	animal	se	había	perdido	entre	 los	abetos	y	su	guarda	 le
disparó	un	tiro.

—¿De	quién	era	el	perro?	—dijo	Sir	Percival—.	¿No	era	uno	de	los	míos?

—¿Trataste	 de	 salvar	 al	 pobre?	—interrogó	 Laura,	 seria—.	 ¿De	 verdad
trataste	de	salvarlo,	Marian?



—Sí	—dije—.	El	ama	de	llaves	y	yo	hicimos	todo	lo	que	pudimos,	pero	el
perro	tenía	una	herida	mortal	y	murió	cuando	lo	cuidábamos.

—¿De	 quién	 era	 el	 perro?	—insistió	 Sir	 Percival,	 repitiendo	 su	 pregunta
con	cierta	irritación—.	¿Uno	de	los	míos?

—No,	no	era	suyo.

En	el	momento	en	que	escuché	esta	pregunta	 recordé	el	deseo	expresado
por	 la	 señora	 Catherick	 de	 que	 su	 visita	 a	 Blackwater	 Park	 permaneciese
oculta	para	Sir	Percival,	y	dudé	si	no	sería	cometer	una	indiscreción	contestar
a	 la	 pregunta.	 Pero	 en	 mi	 afán	 de	 tranquilizarlos	 a	 todos,	 había	 ido	 ya
demasiado	lejos	para	retroceder	ahora	si	no	quería	correr	el	riesgo	de	despertar
sospechas	que	sólo	empeorarían	las	cosas.	No	tenía	más	remedio	que	contestar
en	seguida	sin	preocuparme	de	las	consecuencias.

—Sí	—dije—,	 el	 ama	 de	 llaves	 lo	 sabía.	Me	 dijo	 que	 era	 el	 perro	 de	 la
señora	Catherick.

Sir	Percival	había	permanecido	en	la	parte	más	sombría	de	la	casilla,	junto
al	conde	Fosco,	mientras	yo	le	hablaba	desde	el	umbral.	Pero	en	el	momento
en	 que	 me	 oyó	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 Catherick,	 apartó	 de	 un
brusco	empujón	a	su	amigo	y	se	plantó	frente	a	mí,	a	plena	luz	del	día.

—¿Cómo	 supo	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 el	 perro	 pertenecía	 a	 la	 señora
Catherick?	 —preguntó,	 fijando	 en	 mí	 sus	 ojos	 con	 interés	 y	 atención	 tan
hostiles	que	me	indignaron	y	me	asombraron	al	mismo	tiempo.

—Lo	 supo	—dije	 con	 tranquilidad—	porque	 la	 señora	Catherick	 trajo	 al
perro	consigo.

—¿Lo	trajo	consigo?	¿Dónde	lo	trajo?

—A	esta	casa.

—¿Qué	demonios	quería	en	esta	casa	la	señora	Catherick?

El	modo	de	hacerme	esta	pregunta	era	aún	más	ofensivo	que	el	 lenguaje
con	que	la	formuló.	Expresé	mi	reprobación	por	su	falta	de	educación	dándole
la	espalda	en	silencio	para	marcharme.

En	el	mismo	momento	que	lo	hacía,	la	persuasiva	mano	del	conde	se	posó
en	el	hombro	de	Sir	Percival,	y	su	voz	meliflua	intervino	para	calmarle.

—¡Mi	querido	Percival...,	poco	a	poco,	poco	a	poco!

Sir	 Percival	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 verdadera	 furia.	El	 conde	 sonreía	 y
repetía	su	conjuro.

—¡Poco	a	poco,	amigo	mío,	poco	a	poco!



Sir	Percival	vaciló,	me	siguió	y	—ante	mi	gran	sorpresa—	me	ofreció	sus
disculpas.

—Perdone,	señorita	Halcombe	—dijo—.	Últimamente	estoy	desquiciado	y
temo	 resultar	 un	poco	 irritable.	 Pero	me	gustaría	 saber	 por	 qué	vino	 aquí	 la
señora	Catherick.	¿Cuándo	vino?	¿El	ama	de	llaves	es	la	única	que	la	vio?

—La	única	—contesté—.	Por	lo	que	yo	sé.

El	conde	volvió	a	intervenir.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 preguntar	 al	 ama	 de	 llaves?	 —dijo	 él—.
Percival	¿por	qué	no	acude	directamente	a	la	fuente	de	esta	información?

—Tiene	razón	—dijo	Sir	Percival—.	Claro,	el	ama	de	llaves	es	la	primera
persona	a	quien	hay	que	preguntar.	Soy	un	perfecto	estúpido	por	no	habérseme
ocurrido	sin	que	me	lo	dijeran.

Con	estas	palabras	nos	dejó	para	regresar	inmediatamente	a	la	casa.

El	motivo	 de	 la	 intervención	 del	 conde,	 que	 al	 principio	me	 extrañó,	 se
aclaró	en	seguida,	en	cuanto	Sir	Percival	nos	dio	la	espalda.	Me	hizo	una	serie
de	 preguntas	 sobre	 la	 señora	Catherick	 y	 la	 causa	 de	 su	 visita	 a	Blackwater
Park,	 que	 no	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 hacer	 en	 presencia	 de	 su	 amigo.	 Mis
respuestas	fueron	breves	y	frías,	aunque	corteses,	pues	estaba	decidida	a	evitar
todo	lo	que	pudiera	tener	visos	de	intercambio	de	confidencias	entre	el	conde
Fosco	 y	 yo.	 Pero	 Laura	 le	 ayudó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 a
sonsacarme	 cuanto	 yo	 sabía,	 preguntándome	 también	 ella,	 lo	 cual	 no	 me
dejaba	otra	alternativa	que	contestar	o	aparecer	a	sus	ojos	como	depositaria	de
los	secretos	de	Sir	Percival,	lo	cual	sería	un	papel	muy	poco	atractivo,	además
de	falso.	El	resultado	fue	que	a	los	diez	minutos	el	conde	conocía	tanto	como
yo	 del	 asunto	 de	 la	 señora	 Catherick	 y	 de	 los	 acontecimientos	 que	 tan
extrañamente	nos	unieron	con	su	hija	Anne,	desde	el	día	en	que	Hartright	 la
encontró	hasta	este	momento.

El	efecto	que	le	causó	mi	relato	fue,	en	un	sentido,	bastante	curioso.

A	pesar	de	que	conoce	a	Sir	Percival	 íntimamente,	a	pesar	de	que	parece
estar	estrechamente	vinculado	a	los	asuntos	privados	de	Sir	Percival,	lo	cierto
es	 que	 está	 tan	 lejos	 como	 yo	 de	 saber	 algo	 sobre	 la	 verdadera	 historia	 de
Anne	Catherick.	El	misterio	que	envuelve	a	esta	desventurada	mujer	se	hace
doblemente	 sospechoso	 a	 mis	 ojos	 ahora,	 cuando	 estoy	 absolutamente
convencida	de	que	Sir	Percival	ha	mantenido	oculta	la	clave	de	este	asunto	al
más	íntimo	amigo	que	tiene	en	el	mundo.	Era	imposible	equivocarse	al	ver	la
ansiosa	 curiosidad	 que	manifestaban	 la	mirada	 y	 cada	 uno	de	 los	 gestos	 del
conde	mientras	absorbía	ávidamente	cada	una	de	las	palabras	que	brotaban	de
mis	labios.	Sé	que	hay	muchas	clases	de	curiosidad,	pero	es	inconfundible	la



que	se	siente	ante	una	revelación;	y	si	alguna	vez	la	he	visto	en	mi	vida	fue	en
el	rostro	del	conde.

Entre	 preguntas	 y	 respuestas,	 atravesamos	 apaciblemente	 el	 bosque	 para
regresar	a	casa.	Lo	primero	que	vimos	al	llegar,	frente	a	la	entrada	principal,
fue	el	 tílburi	de	sir	Percival	con	el	caballo	enganchado	y	el	mozo	esperando
junto	a	él,	vestido	con	la	ropa	propia	de	la	cuadra.	A	juzgar	por	las	apariencias,
el	interrogatorio	del	ama	de	llaves	había	aportado	resultados	importantes.

—¡Buen	 caballo,	 amigo	mío!	—dijo	 el	 conde,	 dirigiéndose	 al	mozo	 con
una	familiaridad	insinuante—.	¿Va	usted	a	salir?

—No,	señor;	yo	no	salgo	—contestó	el	hombre	mirando	de	reojo	su	ropa,
evidentemente	pensando	en	si	el	señor	extranjero	no	sabría	distinguirla	de	una
librea—.	Mi	señor	va	a	conducirlo	él	mismo.

—¡Ah!	 ¿El	 mismo	 conduce?	 —siguió	 el	 conde—.	 Me	 asombra	 que	 se
tome	esa	molestia	teniéndole	a	usted	para	que	lo	haga.	¿Piensa	cansar	mucho	a
este	precioso	caballo,	tan	reluciente	y	primoroso,	y	lo	llevará	hasta	muy	lejos?

—No	lo	sé,	señor	—repuso	el	hombre—.	Pero	este	caballo	es	una	yegua,	y
dispénseme	el	señor.	Es	la	más	ligera	y	resistente	que	tenemos	en	la	cuadra.	Se
llama	Brown	Molly	y	es	capaz	de	galopar	hasta	caerse.	Para	distancias	cortas
Sir	Percival	suele	llevar	a	Isaac	de	York.

—¿Y	a	su	valiente	y	primorosa	Brown	Molly	para	las	caminatas	largas?

—Sí	señor.

—¡Deducción	 lógica,	 señorita	Halcombe!	—observó	 el	 conde	 dando	 una
rápida	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 y	 dirigiéndose	 a	mí—.	Sir	 Percival	 piensa	 ir
hoy	muy	lejos.

No	 contesté	 nada.	 Había	 hecho	 mis	 propias	 deducciones	 de	 lo	 que	 me
había	dicho	el	ama	de	llaves	y	de	lo	que	veía	delante	de	mí,	pero	no	pensaba
compartirlas	con	el	conde	Fosco.

«Cuando	 Sir	 Percival	 estaba	 en	 Cumberland	—pensaba—	 dio	 una	 larga
caminata	 para	 interrogar	 a	 los	 granjeros	 de	 Todd's	 Corner	 sobre	 Anne
Catherick.	Ahora	que	se	halla	en	Hampshire,	¿va	a	hacer	un	largo	viaje	para
interrogar	 a	 la	 señora	 Catherick	 en	 Welminghan	 también	 sobre	 Anne
Catherick?

Entramos	 todos	 en	 casa.	 Al	 cruzar	 el	 vestíbulo	 Sir	 Percival	 salió	 de	 la
biblioteca	a	nuestro	encuentro.	Parecía	tener	prisa,	estaba	pálido	y	preocupado
pero	a	pesar	de	todo	se	dirigió	a	nosotros	con	su	mejor	urbanidad.

—Siento	mucho	decirles	que	me	veo	obligado	a	dejarles	—empezó	él—,
es	un	viaje	largo...	un	asunto	que	no	me	es	fácil	aplazar.	Volveré	mañana	por	la



mañana,	 pero	 antes	 de	 marcharme	 quisiera	 cumplir	 estas	 pequeñas
formalidades	que	hablé	esta	mañana...	Laura,	¿tienes	 la	bondad	de	venir	a	 la
biblioteca?	 Será	 menos	 de	 un	 minuto...	 una	 simple	 formalidad.	 Condesa,
¿podría	pedirle	este	favor	también?	Les	necesito	a	usted	y	a	la	condesa	Fosco,
para	 que	 sirvan	 de	 testigos	 en	 el	 acto	 de	 una	 firma.	 Nada	 más.	 Entren	 y
acabamos	en	seguida.

Aguantó	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 hasta	 que	 todos	 entrasen,	 pasó	 él
después	y	la	cerró	tras	de	sí	con	suavidad.

Permanecí	un	 instante	en	el	vestíbulo	sola,	mi	corazón	 latía	deprisa	y	mi
ánimo	 se	 abatía.	 Luego	 me	 dirigí	 hacia	 la	 escalera	 y	 lentamente	 subí	 a	 mi
cuarto.

En	el	momento	en	que	abría	la	puerta	de	mi	habitación	oí	que	me	llamaba
Sir	Percival	desde	abajo.

—Tengo	que	rogarle	que	vuelva	a	bajar	—decía—.	Es	culpa	de	Fosco	y	no
mía,	 señorita	 Halcombe,	 si	 la	 molesto.	 Habla	 de	 no	 sé	 qué	 impugnación
absurda	y	no	permite	que	su	mujer	sea	también	testigo,	así	que	me	ha	obligado
a	que	la	llame.

Entré	 inmediatamente	 en	 la	 biblioteca,	 seguida	 de	 Sir	 Percival.	 Laura
esperaba	sentada	junto	al	escritorio,	dando	vueltas	entre	sus	dedos	a	los	lazos
de	su	pamela.	La	señora	Fosco,	sentada	a	su	 lado	en	una	butaca,	miraba	con
imperturbable	admiración	a	su	marido,	que	estaba	solo	al	otro	extremo	de	 la
estancia,	 quitando	 las	 hojas	 secas	 de	 los	 ramos	 de	 flores	 que	 estaban	 en	 la
ventana.

En	 el	 momento	 en	 que	 aparecí,	 el	 conde	 se	 adelantó	 para	 recibirme	 y
ofrecerme	sus	explicaciones.

—Mil	perdones,	 señorita	Halcombe	—dijo—,	pero	¿conoce	usted	 la	 idea
que	tienen	los	ingleses	de	mis	compatriotas?	El	bueno	de	John	Bull	considera
a	los	italianos	recelosos	y	marrulleros	por	naturaleza.	Así	pues,	tenga	usted	la
amabilidad	 de	 no	 estimarme	 en	más	 que	 al	 resto	 de	mis	 compatriotas.	 Soy
italiano	marrullero	y	 receloso...	Ya	 lo	había	pensado	usted,	 querida	 señorita,
¿verdad?	 Bueno.	 Pues	 forma	 parte	 de	 mi	 marrullería	 y	 mis	 recelos	 el	 que
impugne	que	Madame	Fosco	sea	 testigo	de	 la	 firma	de	Lady	Glyde	desde	el
momento	en	que	yo	también	lo	soy.

—No	hay	ni	 sombra	de	 razón	en	 impugnarlo	—interrumpió	Sir	Percival.
Ya	le	he	explicado	que	 las	 leyes	de	Inglaterra	permiten	a	Madame	Fosco	ser
testigo	de	una	firma	igual	que	su	marido.

—Lo	admito	—replicó	el	conde—.	Las	leyes	de	Inglaterra	dicen	«Sí»,	pero
la	conciencia	de	Fosco	dice	«No».



Cubrió	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 la	 pechera	 de	 su	 blusa	 y	 bostezó	 con
solemnidad,	 como	 si	 quisiera	 presentar	 a	 todos	 nosotros	 a	 su	 conciencia	 en
calidad	de	un	nuevo	e	ilustre	miembro	de	nuestra	compañía.

—Sea	lo	que	sea	el	documento	que	va	a	firmar	Lady	Glyde	—prosiguió—,
no	lo	sé,	ni	deseo	saberlo.	Sólo	digo	una	cosa:	en	el	futuro	pueden	presentarse
ciertas	 circunstancias	 que	 pueden	 exigir	 que	 Percival	 o	 sus	 representantes
acudan	 a	 estos	 dos	 testigos,	 en	 cuyo	 caso	 sería	 de	 desear	 que	 éstos
representasen	 dos	 opiniones	 distintas,	 independientes	 una	 de	 otra.	Y	 esto	 no
puede	 suceder	 si	 atestigua	mi	 esposa	 conmigo,	 porque	 nosotros	 no	 tenemos
más	que	un	criterio	y	este	criterio	es	el	mío.	No	quiero	que	llegue	un	día	en	el
que	se	me	eche	en	cara	que	Madame	Fosco	ha	actuado	coaccionada	por	mí	y
que,	por	tanto,	su	testimonio	carezca	de	valor.	Y	conste	que	hablo	teniendo	en
cuenta	los	intereses	de	Sir	Percival	cuando	propongo	que	aparezca	mi	nombre,
por	 ser	 el	 más	 íntimo	 amigo	 del	 marido,	 y	 su	 nombre,	 señorita	 Halcombe,
como	el	de	la	más	íntima	amiga	de	la	mujer.	Soy	un	jesuita,	pensarán	ustedes,
un	 hombre	 que	 hila	 delgado,	 que	mira	mucho	 lo	 que	 hace,	 pero	 espero	 que
tendrán	 conmigo	 esta	 consideración	 y	 se	 apiadarán	 de	 mi	 receloso	 carácter
italiano	y	de	mi	conciencia	italiana	tan	poco	acomodaticia.

Volvió	a	inclinarse,	dio	unos	pasos	atrás	y	privó	a	nuestra	compañía	de	la
presencia	 de	 su	 conciencia	 con	 la	 misma	 cortesía	 con	 la	 que	 nos	 la	 había
presentado.

Los	 escrúpulos	 del	 conde	 podrían	 ser	 honrados	 y	 razonables,	 pero	 en	 su
manera	de	expresarlos	había	algo	que	aumentó	mi	deseo	de	no	tener	nada	que
ver	con	aquel	acto.	Ninguna	otra	consideración	de	menor	importancia	que	mi
preocupación	por	Laura	me	hubiera	 instigado	a	aceptar	 ser	 testigo.	Pero	una
mirada	 a	 su	 rostro	 lleno	 de	 ansiedad	 me	 bastó	 para	 decidirme	 a	 correr
cualquier	riesgo	antes	que	abandonarla.

—Yo	 me	 quedaré	 en	 esta	 habitación	 —dije—.	 Y	 si	 por	 mi	 parte	 no
encuentro	motivo	para	sentir	escrúpulos,	pueden	contar	conmigo	como	testigo.

Sir	Percival	me	dirigió	una	mirada	penetrante,	como	si	estuviera	a	punto	de
decir	algo.	Pero	en	aquel	momento	distrajo	su	atención	la	condesa	Fosco,	que
se	levantó	de	su	asiento.	Sus	ojos	se	habían	encontrado	con	los	de	su	marido
que,	como	era	evidente,	le	transmitieron	órdenes	de	abandonar	la	estancia.

—No	es	necesario	que	se	marche—	dijo	Sir	Percival.

Madame	Fosco	volvió	a	pedir	nuevas	órdenes,	las	recibió,	dijo	que	prefería
dejarnos	 en	 libertad	 y	 resueltamente	 salió	 del	 cuarto.	 El	 conde	 encendió	 un
cigarrillo,	 volvió	 a	 sus	 flores	 en	 la	 ventana	 y,	 lanzando	 bocanadas	 de	 humo
sobre	las	hojas,	pareció	estar	profundamente	dedicado	a	matar	insectos.

Mientras	 tanto	 Sir	 Percival	 abriendo	 un	 cajón	 debajo	 de	 una	 de	 las



estanterías,	 sacó	 un	 pergamino	 doblado	 varias	 veces	 longitudinalmente.	 Lo
colocó	sobre	la	mesa,	desdobló	sólo	el	último	pliegue	y	puso	la	mano	sobre	el
resto.	El	último	pliegue	era	un	trozo	de	pergamino	blanco:	en	algunos	sitios	se
veían	pequeños	 sellos	de	 lacre.	Todas	 las	 líneas	del	 texto	 se	ocultaban	en	 la
parte	de	pergamino	que	 seguía	doblado	y	 cubierto	por	 su	mano.	Laura	y	yo
nos	miramos.	Su	rostro	estaba	pálido,	pero	no	mostraba	ni	temor	ni	indecisión.

Sir	Percival	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	se	la	alargó	a	su	mujer.

—Firma	aquí	—dijo,	señalando	el	sitio—.	El	conde	Fosco	y	usted,	señorita
Halcombe,	 firmarán	 luego,	 bajo	 estos	 dos	 sellos.	 ¡Fosco,	 venga	 aquí!	No	 se
atestigua	una	firma	soñando	junto	a	la	ventana	y	echando	humo	a	las	flores.

El	 conde	 tiró	 su	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 las	manos	metidas
indolentemente	en	el	cinturón	rojo	de	su	blusa	y	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de
Sir	 Percival.	Laura,	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 él	 al	 lado	 de	 su	marido,	 le	miró
también	con	la	pluma	en	la	mano.	Sir	Percival	estaba	entre	los	dos	apoyándose
en	el	pergamino	doblado	sobre	la	mesa	y	mirándome	a	mí,	que	estaba	sentada
frente	a	él,	con	una	expresión	 tan	siniestra	de	recelo	y	angustia	en	su	rostro,
que	más	bien	parecía	un	reo	detrás	de	las	rejas	que	un	señor	en	su	casa.

—Firma	aquí	—repitió,	volviéndose	bruscamente	hacia	Laura	y	señalando
una	vez	más	el	pergamino.

—¿Qué	es	lo	que	voy	a	firmar?	—replicó	ella	reposadamente.

—No	tengo	tiempo	de	darte	explicaciones	—contestó—.	Tengo	el	tílburi	a
la	 puerta	 y	 he	 de	 irme	 en	 seguida.	 Además,	 aunque	 tuviera	 tiempo,	 no
entenderías	nada.	Es	un	documento	de	puro	trámite,	lleno	de	términos	legales
y	de	cosas	por	el	estilo.	¡Vamos!	¡Vamos!	Firma	y	acabemos	de	una	vez	con
esta	historia.

—Antes	de	firmar	debo	enterarme	de	lo	que	firmo,	Percival,	¿no	es	así?

—¡Tonterías!	 ¡Disparates!	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 mujeres	 con	 los
negocios?	Te	repito	que	no	entenderías	nada.

—En	 todo	 caso	 permíteme	 que	 intente	 entenderlo.	 El	 señor	 Gilmore	 no
dejaba	nunca	de	enterarme	de	cualquier	asunto	que	reclamara	mi	firma.	Me	lo
explicaba	primero	y	yo	lo	entendía	siempre.

—Claro	 que	 lo	 haría.	 Era	 tu	 sirviente	 y	 estaba	 obligado	 a	 dar
explicaciones.	Yo	 soy	 tu	marido	 y	 no	 tengo	 esa	 obligación.	 ¿Cuánto	 tiempo
piensas	 tenerme	esperando?	Vuelvo	a	 repetir	que	no	hay	 tiempo	para	 leer	 lo
que	sea;	el	tílburi	está	esperándome	a	la	puerta.	Por	última	vez,	¿quieres	firmar
o	no?

Laura	continuaba	con	la	pluma	en	la	mano,	pero	no	se	movió	para	escribir
con	ella	su	nombre.



—Si	mi	firma	me	compromete	a	algo	—dijo—,	creo	que	tengo	derecho	a
conocer	mi	compromiso.

Sir	Percival	levantó	el	pergamino	y	lo	tiró	con	rabia	sobre	la	mesa.

—¡Dilo	 claro!	 —contestó—.	 Siempre	 te	 has	 distinguido	 por	 decir	 la
verdad.	 No	 importa	 que	 esté	 presente	 Fosco	 ni	 la	 señorita	 Halcombe.	 Di
claramente	que	desconfías	de	mí.

El	conde	sacó	una	de	sus	manos	del	cinturón	y	la	puso	sobre	el	hombro	de
Sir	Percival.	Este	la	retiró	furioso.	El	conde	volvió	a	ponerla	sobre	su	hombro
con	expresión	de	imperturbable	quietud.

—Domine	 su	 desdichado	 temperamento,	 Percival	—dijo—.	 Lady	 Glyde
tiene	razón.

—¿Razón?	—gritó	Sir	Percival—.	¿Razón	una	mujer	que	desconfía	de	su
marido?

—Es	injusto	y	cruel	por	 tu	parte	acusarme	de	desconfianza	—dijo	Laura.
Pregunta	a	Marian	si	no	es	natural	que	desee	conocer	a	lo	que	me	comprometo
con	una	firma	antes	de	estamparla.

—No	necesito	 conocer	 la	 opinión	 de	 la	 señorita	Halcombe	—replicó	 Sir
Percival—.	La	señorita	Halcombe	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.

Yo	no	había	hablado	hasta	entonces	y	hubiera	hecho	mejor	si	 tampoco	lo
hubiese	hecho	en	aquel	momento.	Pero	la	expresión	acongojada	de	Laura	que
vi	cuando	giró	hacia	mí	su	rostro,	y	la	insolente	injusticia	con	que	actuaba	su
marido	no	me	dejaron	otra	alternativa	que	dar	mi	opinión,	ya	que	se	me	pedía.

—Perdone,	Sir	Percival	—dije—;	pero	 como	 soy	uno	de	 los	 testigos	me
atrevo	 a	 pensar	 que	 sí	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 este	 asunto.	 La	 objeción	 de
Laura	 me	 parece	 muy	 oportuna	 y	 en	 cuanto	 a	 mí,	 no	 puedo	 asumir	 la
responsabilidad	de	testimoniar	lo	que	firma	sin	que	antes	se	entere	ella	misma
de	lo	que	contiene	ese	documento.

—¡Esto	es	hablar	claro,	por	mi	alma!	—gritó	Sir	Percival—.	La	próxima
vez	que	se	invite	usted	misma	a	la	casa	de	un	hombre,	le	recomiendo	que	no
pague	su	hospitalidad	 inclinándose	del	 lado	de	su	mujer	y	en	contra	suya	en
asuntos	que	no	le	conciernen.

Me	puse	en	pie	como	si	me	hubiera	dado	una	bofetada.	Si	hubiese	sido	un
hombre	le	hubiese	enviado	al	suelo	de	un	golpe	en	la	mandíbula	en	la	misma
puerta	de	su	casa	y	me	habría	marchado	para	no	volver	jamás	a	ella.	Pero	no
soy	más	que	una	mujer,	y	¡quiero	tanto	a	su	esposa!

Gracias	 a	 Dios,	 este	 amor	 leal	 me	 ayudó	 y	 volví	 a	 sentarme	 sin	 decir
palabra.	 Laura	 comprendió	 cuánto	 sufría	 y	 lo	 que	 tuve	 que	 superar.	 Corrió



hacia	mí,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Oh	Marian	—susurró	 con	 ternura—,	 si	 mi	 madre	 viviese	 no	 hubiera
hecho	más	por	mí!

—¡Ven	y	firma!	—gritó	Sir	Percival	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Firmo?	—me	preguntó	ella	al	oído—.	Lo	haré	si	lo	deseas.

—No	—contesté—.	Tienes	razón	y	es	tu	derecho.	No	firmes	nada	sin	verlo
antes.

—¡Ven	y	firma!	—repitió	Sir	Percival,	lo	más	alto	que	podía	y	con	toda	la
furia	de	que	era	capaz.

El	 conde,	 que	 nos	 observaba	 a	 Laura	 y	 a	 mí	 con	 atención	 profunda	 y
silenciosa	intervino	por	segunda	vez.

—¡Percival!	—dijo—.	Yo	no	olvido	que	estoy	en	presencia	de	señoras.	Le
ruego	que	no	lo	olvide	usted	tampoco.

Sir	Percival	se	volvió	hacia	él,	mudo	de	rabia.	La	mano	firme	del	conde	se
aferraba	 con	 más	 fuerza	 a	 su	 hombro	 mientras	 su	 voz	 insistente	 y	 serena
repetía:

—Le	ruego	que	no	lo	olvide,	por	favor.

Los	dos	hombres	se	miraron.	Sir	Percival	fue	poco	a	poco	liberándose	del
agarre	del	conde	y	poco	a	poco	también	separó	su	mirada	de	la	de	su	amigo,
bajó	sus	ojos	y	dirigió	la	vista	durante	unos	instantes	hacia	el	pergamino	que
seguía	 sobre	 la	 mesa,	 y	 luego	 habló,	 con	 la	 sumisión	 huraña	 de	 una	 fiera
domada	más	bien	que	con	la	resignación	de	un	hombre	convencido:

—No	 es	 mi	 intención	 ofender	 a	 nadie,	 pero	 la	 terquedad	 de	 mi	 mujer
acabaría	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 santo.	 Le	 he	 repetido	 que	 se	 trata	 de	 un
documento	puramente	 formal.	¿Qué	más	puede	querer?	Puede	usted	decir	 lo
que	le	parezca,	pero	insisto	en	que	no	corresponde	a	una	mujer	poner	en	duda
la	 honradez	 de	 su	marido.	Una	 vez	más,	 y	 esta	 será	 la	 última,	 Lady	Glyde,
repito:	¿firmas	o	no	firmas?

Laura	volvió	a	su	lado,	rodeando	la	mesa	y	cogió	de	nuevo	la	pluma.

—Firmaré	con	mucho	gusto	—dijo—	si	accedes	a	tratarme	como	a	un	ser
responsable.	Poco	me	importa	el	sacrificio	que	se	me	pida	si	no	afecta	a	nadie
más	y	si	no	trae	consigo	consecuencias	perjudiciales...

—¿Quién	 habla	 de	 exigirte	 sacrificios?	—prorrumpió	 su	marido,	 con	 un
grito	de	rabia	contenida	sólo	a	medias.

—Quiero	decir	—siguió	ella—.	Que	no	me	negaría	a	cualquier	concesión
que	 pudiera	 hacer	 con	 dignidad.	 Y	 si	 demuestro	 escrúpulos	 por	 firmar	 un



compromiso	del	que	no	 tengo	conocimiento	alguno,	 ¿por	qué	me	 juzgas	 tan
severamente?	Creo	que	es	bastante	difícil	ser	tan	indulgente	con	los	escrúpulos
del	conde	Fosco	como	tan	poco	con	los	míos.

Esta	 alusión,	 desafortunada	 aunque	 lógica,	 a	 la	 extraordinaria	 influencia
que	 el	 conde	 Fosco	 ejercía	 sobre	 su	 marido,	 por	 muy	 indirecta	 que	 fuese,
encendió	al	instante	el	temperamento	de	Sir	Percival,	que	echaba	chispas	con
docilidad.

—¡Escrúpulos!	—repitió—.	¡Tus	escrúpulos!	¡Los	demuestras	con	un	poco
de	retraso!	Yo	creía	que	ya	estabas	curada	de	este	tipo	de	debilidades	cuando
hiciste	de	la	necesidad	una	virtud	el	día	que	te	casaste	conmigo.

En	el	mismo	instante	en	que	pronunció	estas	palabras	Laura	tiró	la	pluma	y
le	miró	con	una	expresión	en	 sus	ojos	que,	 a	pesar	de	conocerla	desde	hace
tantos	 años,	 jamás	 había	 visto	 en	 ella,	 y	 le	 dio	 la	 espalda,	 con	 un	 silencio
mortal.

Aquella	expresión	que	traslucía	el	desprecio	más	alto	y	amargo	era	de	tal
modo	ajena	a	su	carácter	y	a	su	persona	que	nos	dejó	enmudecidos	a	todos.	Se
ocultaba	algo,	sin	duda,	bajo	la	apariencia	de	simple	brutalidad	de	las	palabras
que	su	marido	acababa	de	dirigirle.	Había	tras	ellas	un	insulto	encubierto	que
yo	ignoraba	por	completo,	pero	cuya	profanación	había	dejado	una	marca	tan
notable	sobre	su	rostro,	que	hasta	un	extraño	lo	vería.

El	conde,	que	no	lo	era,	lo	vio	con	la	misma	claridad	que	yo.	Cuando	me
levanté	de	la	silla	para	acudir	junto	a	Laura	le	oí	murmurar	a	Sir	Percival:

—¡Imbécil!

Laura	se	dirigió	a	la	puerta	cuando	me	acerqué,	y	en	el	mismo	instante	su
marido	volvió	a	interpelarla:

—¿Te	niegas	rotundamente	a	darme	tu	firma?	—dijo,	con	la	voz	alterada
de	quien	es	consciente	de	que	sus	propias	manifestaciones	le	han	perjudicado
vanamente.

—Después	 de	 lo	 que	me	 has	 dicho	—contestó	Laura	 con	 firmeza—,	me
niego	 a	 firmar	 hasta	 que	 haya	 leído	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 línea	 de	 ese
escrito.	Ven,	Marian.	Ya	hemos	estado	aquí	demasiado	tiempo.

—¡Un	momento!	—intervino	 el	 conde	 antes	 de	 que	 Sir	 Percival	 pudiera
pronunciar	una	palabra—.	Un	momento,	Lady	Glyde,	se	lo	suplico.

Laura	se	hubiera	ido	sin	hacerle	caso,	pero	yo	la	detuve.

—¡No	 conviertas	 al	 conde	 en	 tu	 enemigo!	—murmuré—.	 ¡Hagas	 lo	 que
hagas,	no	lo	conviertas	en	tu	enemigo!

Me	escuchó.	Cerré	de	nuevo	la	puerta	y	quedamos	esperando.	Sir	Percival



seguía	 sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 pergamino	 y	 la
cabeza	sobre	su	puño	cerrado.	El	conde	se	puso	entre	él	y	nosotras,	dueño	de
la	 aciaga	 situación	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 tal	 como	 sabía	 ser	 dueño	 de
todo	lo	que	le	rodeaba.

—Lady	Glyde	—dijo,	con	una	delicadeza	tal	que	parecía	dirigirse	a	nuestra
desoladora	situación	más	bien	que	a	nosotras	mismas—.	Le	ruego	me	perdone
si	me	atrevo	a	sugerirle	una	 idea.	Tenga	 la	seguridad	de	que	hablo	 inspirado
por	el	profundo	respeto	y	consideración	que	me	merece	la	dueña	de	esta	casa.

Se	volvió	con	brusquedad	hacia	Sir	Percival,	y	le	preguntó:

—¿Es	absolutamente	necesario	que	esta	cosa	que	tiene	usted	bajo	su	codo
se	firme	hoy?

—Es	necesario	para	mis	planes	y	mis	deseos	—replicó	Percival	con	acritud
—.	Pero	 esto	 no	 tiene	 importancia	 para	Lady	Glyde,	 como	habrá	 observado
usted.

—Conteste	concretamente	a	mi	pregunta...	¿Puede	aplazarse	hasta	mañana
el	acto	de	firma?	¿Sí	o	no?

—Sí...	puesto	que	es	eso	lo	que	usted	quiere	que	le	diga.

—¡Entonces!,	¿qué	hace	usted	aquí	perdiendo	el	tiempo?	Esperemos	para
la	firma	hasta	mañana	o	hasta	cuando	vuelva.

Sir	Percival	levantó	la	mirada,	frunciendo	el	ceño	y	profirió	un	juramento:

—Está	 usted	 usando	 un	 tono	 conmigo	 que	 no	 me	 gusta	 —dijo—.	 No
admito	que	nadie	me	hable	así.

—Le	estoy	amonestando	por	su	bien	—repuso	el	conde,	con	una	sonrisa	de
sereno	 desprecio—.	 Tómese	 usted	 tiempo	 y	 déselo	 a	 Lady	 Glyde.	 ¿Se	 ha
olvidado	usted	de	que	su	tílburi	le	espera?	¿Le	sorprende	el	tono	que	empleo
con	 usted?	 ¡Ja!	 Permítame	 que	 se	 lo	 diga:	 es	 el	 tono	 del	 hombre	 que	 sabe
dominar	su	temperamento.	¿Cuántas	dosis	de	consejos	le	he	proporcionado	en
mis	buenos	tiempos?	¡Más	de	los	que	usted	puede	contar!	¿Me	he	equivocado
alguna	vez?	Le	desafío	a	que	me	ponga	un	solo	ejemplo	de	ello.	¡Váyase	a	su
excursión!	El	asunto	de	la	firma	puede	esperar	hasta	mañana.	Volveremos	a	él
cuando	regrese.

Sir	 Percival	 vaciló	 y	 miró	 su	 reloj.	 La	 ansiedad	 que	 le	 producía	 el
misterioso	viaje	que	iba	a	emprender	aquel	día	se	avivaba	con	las	palabras	del
conde.	 Evidentemente,	 su	 mente	 estaba	 disputando	 con	 su	 ansiedad	 por
obtener	la	firma	de	Laura.	Reflexionó	un	instante,	y	al	fin	se	levantó	de	la	silla
diciendo:

—Es	muy	cómodo	provocarme	ahora	que	no	tengo	tiempo	de	contestarle.



Seguiré	su	consejo,	Fosco;	no	porque	me	agrade	ni	porque	tenga	fe	en	él,	sino
porque	no	puedo	esperar	más	tiempo.

Se	detuvo	y	dirigió	una	mirada	hosca	a	su	mujer.

—¡Si	cuando	regrese	mañana	no	me	concedes	tu	firma!...

El	resto	de	la	frase	no	la	pudimos	oír	debido	al	ruido	que	hizo	el	cajón	al
abrirse	y	cerrarse	de	nuevo	para	guardar	el	documento.

Cogió	de	la	mesa	su	sombrero	y	sus	guantes	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Laura
y	yo	nos	separamos	para	dejarle	paso	libre.

—¡Mañana,	recuérdalo!	—dijo	a	su	mujer;	y	salió	de	la	biblioteca.

Esperamos	a	que	cruzase	la	entrada	y	que	el	tílburi	se	pusiese	en	marcha.
El	conde	se	nos	acercó	mientras	estábamos	junto	a	la	puerta.

—Acaba	usted	de	conocer	a	Sir	Percival	en	uno	de	sus	peores	momentos,
señorita	 Halcombe	 —me	 dijo—.	 Como	 viejo	 amigo	 suyo	 lo	 siento	 y	 me
avergüenzo	 por	 él,	 y	 como	 viejo	 amigo	 también	 le	 prometo	 que	mañana	 no
perderá	los	estribos	como	desdichadamente	ha	hecho	ahora.

Laura	 se	 había	 cogido	 de	 mi	 brazo	 mientras	 hablaba,	 y	 me	 lo	 apretó
significativamente	 cuando	 el	 conde	 calló.	 Debe	 ser	 una	 dura	 prueba	 para
cualquier	mujer	ver	como	en	su	propia	casa	un	amigo	de	su	marido	se	permitía
ofrecer	 disculpas	 por	 el	 comportamiento	 de	 éste	 y	 para	Laura	 lo	 era.	Di	 las
gracias	al	conde	cortésmente	y	nos	separamos.	¡Sí,	 le	di	las	gracias!	Pues	yo
ya	 comprendía,	 sintiendo	 una	 impotencia	 y	 humillación	 indecibles,	 que	 él
tenía	 interés	 y	 capricho	 en	 que	 yo	 permaneciese	 en	 Blackwater	 Park,	 y	me
daba	cuenta,	después	de	 lo	que	me	dijo	Sir	Percival,	de	que	sin	su	apoyo	no
podía	esperar	quedarme	allí.	¡Su	influencia	—la	influencia	que	más	temía	yo
entre	todas—,	era	actualmente	el	único	eslabón	que	me	permitía	mantenerme
al	lado	de	Laura	en	aquella	hora	de	suprema	necesidad	para	ella!

Oímos	el	rodar	del	coche	sobre	la	arena	en	el	momento	en	que	entrábamos
en	el	vestíbulo;	Sir	Percival	había	emprendido	su	viaje.

—¿Dónde	 se	 irá,	 Marian?	 —murmuró	 Laura—.	 Cada	 paso	 que	 da	 me
aterra	por	las	consecuencias	que	pueda	traer.	¿Tienes	alguna	sospecha?

Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 resistir	 esta	 mañana	 no	 quise
transmitirle	mis	sospechas.

—¿Cómo	quieres	que	conozca	yo	sus	secretos?	—dije	evasivamente.

—¿Lo	sabrá	el	ama	de	llaves?	—insistió	Laura.

—De	seguro	que	no	—repliqué	yo—.	Lo	ignorará	tanto	como	nosotras.

Ella	inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	de	duda.



—¿No	te	contó	el	ama	de	llaves	que	se	decía	por	ahí	que	se	había	visto	a
Anne	Catherick?	¿No	crees	que	habrá	ido	a	buscarla?

—Prefiero,	 Laura,	 no	 pensar	 en	 nada	 de	 eso	 y	 te	 aconsejo	 que	 hagas	 lo
mismo	después	de	todo	lo	sucedido.	Ven	a	mi	cuarto	y	reposa	un	poco.

Nos	sentamos	las	dos	junto	a	la	ventana,	respirando	las	fragancias	del	aire
veraniego.

—Marian,	me	da	vergüenza	mirarte	a	la	cara	—dijo—,	después	de	lo	que
has	 tenido	 que	 sufrir	 por	mí.	 ¡Querida	mía,	 se	me	 parte	 el	 corazón	 sólo	 de
recordarlo!	Pero	trataré	de	repararlo.	¡Te	lo	prometo!

—¡Calla,	 calla!	 —repuse—.	 No	 hables	 así.	 ¿Qué	 significa	 esa	 pequeña
modificación	de	mi	amor	propio	al	lado	del	terrible	sacrificio	de	tu	felicidad?

—¿Oíste	lo	que	me	dijo?	—continuó,	hablando	deprisa	y	con	vehemencia.
Escuchaste	palabras	pero	no	sabes	 lo	que	significan,	no	sabes	por	qué	tiré	 la
pluma	y	le	di	la	espalda.

Se	levantó	de	repente	llena	de	desasosiego	y	empezó	a	pasear	por	el	cuarto.

—Te	he	ocultado	muchas	cosas,	Marian,	por	temor	a	entristecerte	y	hacerte
desgraciada	desde	 el	 comienzo	de	nuestras	 nuevas	vidas.	Tú	no	 sabes	 cómo
me	ha	 tratado.	Pero	ahora	debes	saberlo,	pues	has	visto	cómo	me	ha	 tratado
hoy.	Ya	le	oíste	burlarse	con	ironía	de	mis	supuestos	escrúpulos	y	le	oíste	decir
que	había	hecho	de	la	necesidad	una	virtud	al	casarme	con	él.

Volvió	a	sentarse	con	el	rostro	encendido	retorciéndose	las	manos.

—Ahora	no	puedo	decirte	nada	—dijo—.	Rompería	a	llorar	si	te	lo	contara
ahora...	 Luego,	 Marian,	 cuando	 me	 sienta	 más	 dueña	 de	 mí.	 Me	 duele	 la
cabeza,	 me	 duele,	 me	 duele,	 me	 duele.	 ¿Dónde	 está	 tu	 frasco	 de	 sales?
Hablemos	de	 ti.	Debí	haber	 firmado	por	 tu	bien.	¿Lo	haré	mañana?	Prefiero
comprometerme	yo	a	que	lo	hagas	tú.	Después	de	que	te	has	puesto	de	mi	lado
contra	él,	va	a	echarte	 toda	 la	culpa	 si	me	niego	nuevamente	a	 firmar.	 ¿Qué
haremos?	¡Dios	mío,	si	tuviésemos	un	amigo	que	nos	ayudara	y	aconsejara,	un
amigo	en	el	que	pudiéramos	tener	toda	la	confianza!

Suspiró	 con	 amargura.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 comprendí	 que
pensaba	en	Hartright.	Lo	comprendí	con	 la	mayor	claridad,	pues	sus	últimas
palabras	 también	me	hicieron	pensar	en	él.	Tan	sólo	habían	 transcurrido	seis
meses	desde	el	matrimonio	de	Laura	y	ya	estábamos	necesitadas	de	la	lealtad
que	nos	había	ofrecido	en	 sus	palabras	de	despedida.	 ¡Qué	poco	pensaba	yo
entonces	que	un	día	la	íbamos	a	necesitar!

—Tenemos	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 podamos	 para	 salir	 de	 esto	—dije—.
Intentemos	hablar	con	calma,	Laura...	Intentemos	llegar	a	la	mejor	decisión.



Relacionando	 todo	 lo	 que	 ella	 sabía	 de	 los	 apuros	 económicos	 de	 su
marido	con	la	conversación	que	yo	escuché	entre	él	y	el	abogado,	sacamos	la
conclusión	 de	 que	 el	 documento	 que	 se	 guardaba	 en	 la	 biblioteca	 se	 había
preparado	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 un	préstamo,	 y	 que	 la	 firma	de	Laura	 era
indispensable	para	que	Sir	Percival	lo	lograse.

La	segunda	cuestión,	referente	a	la	naturaleza	del	contrato	legal	mediante
el	 cual	 podría	 obtener	 este	 dinero,	 y	 el	 grado	 de	 responsabilidad	 que	 podía
alcanzar	a	Laura	si	 firmaba	el	documento	a	ciegas,	era	un	asunto	que	estaba
fuera	 del	 alcance	 de	 nuestros	 conocimientos	 y	 experiencias.	 Yo	 tenía,	 sin
embargo,	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 misterioso	 contenido	 de	 tal	 documento
ocultaba	una	operación	fraudulenta	y	miserable.

No	 había	 formado	 este	 juicio	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Sir	 Percival	 se
obstinara	 en	 no	 permitir	 a	 Laura	 que	 lo	 leyese	 y	 en	 no	 querer	 explicárselo,
pues	esta	negativa	podía	depender	únicamente	de	su	afán	de	dominación	y	de
su	 característica	 terquedad.	 Mi	 único	 motivo	 para	 dudar	 de	 su	 honestidad
estribaba	en	la	transformación	que	había	visto	operarse	en	su	comportamiento
y	 su	 lenguaje	 desde	 que	 vivíamos	 en	 Blackwater	 Park,	 la	 cual	 me	 había
convencido	de	que	durante	todo	el	período	de	su	noviazgo,	mientras	estuvo	en
Limmeridge,	 representaba	 un	 papel.	 Su	 refinada	 delicadeza,	 su	 ceremoniosa
cortesía	que	tan	bien	cuadraba	con	las	anticuadas	ideas	del	señor	Gilmore;	su
humildad	 con	 Laura,	 su	 candor	 conmigo,	 su	 ecuanimidad	 con	 el	 señor
Fairlie...,	todo	ello	no	habían	sido	más	que	las	artimañas	de	un	hombre	brutal,
malvado	 y	 astuto,	 que	 se	 despojó	 de	 ese	 disfraz	 cuando	 su	 desdoblamiento
había	 logrado	 lo	 que	 se	 proponía,	 mostrándose	 por	 fin	 en	 su	 verdadera
condición	aquel	día	en	 la	biblioteca.	No	necesito	comentar	el	horror	que	me
produjo	este	descubrimiento,	pensando	en	Laura,	pues	no	encuentro	palabras
para	expresarlo.	Tan	sólo	me	refiero	a	ello	en	forma	general,	porque	es	lo	que
me	ha	decidido	a	oponerme	absolutamente	a	que	Laura	firmase	el	documento,
fueran	 cuales	 fueran	 las	 posibles	 consecuencias	 que	 esta	 negativa	 pudiera
acarrearnos,	hasta	conocer	su	contenido.

En	 estas	 circunstancias,	 la	 única	 solución	 que	 nos	 permitiría	 al	 día
siguiente	 mantener	 nuestra	 negativa,	 sería	 una	 disculpa	 que	 se	 basara	 en
razones	 de	 orden	 legal	 o	 comercial	 y	 que	 demostrase	 a	 Sir	 Percival	 que
nosotras	 dos,	 aun	 siendo	 mujeres,	 entendíamos	 de	 leyes	 y	 obligaciones
jurídicas	tanto	como	él.

Después	de	reflexionar,	decidí	escribir	al	único	consejero	leal	que	teníamos
a	mano	de	quien	podíamos	esperar	que	nos	ayudase	con	discreción	en	nuestra
desoladora	situación.	Este	hombre	era	el	 socio	del	 señor	Gilmore	—el	 señor
Kyrle—,	que	llevaba	los	asuntos	de	aquél	desde	que	nuestro	viejo	amigo	había
tenido	 que	 abandonarlos	 y	marcharse	 de	 Londres	 por	motivos	 de	 salud.	 Le
expliqué	 a	Laura	 que	 el	 propio	 señor	Gilmore	me	 había	 indicado	 que	 podía



confiar	 en	 la	 integridad	 y	 discreción	 de	 su	 socio,	 así	 como	 en	 un	 perfecto
conocimiento	de	 todos	 los	 asuntos	de	Laura,	y	 con	 su	 total	 aquiescencia	me
puse	a	escribir	inmediatamente	la	carta.

Empecé	 por	 explicar	 detalladamente	 al	 señor	 Kyrle	 nuestra	 situación	 y
luego	 le	 supliqué	 nos	 contestase	 a	 vuelta	 de	 correo	 dándonos	 su	 consejo,
explicándolo	 en	 términos	 claros	 y	 concisos	 para	 que	 pudiésemos
comprenderlos	sin	riesgo	de	interpretarlos	mal	o	equivocarnos.	Hice	mi	carta
tan	corta	como	pude	y,	creo,	logré	evitar	toda	disculpa	y	detalles	inútiles.

Precisamente	cuando	estaba	a	punto	de	escribir	las	señas	en	el	sobre	se	le
ocurrió	a	Laura	un	inconveniente	que	yo	había	pasado	por	alto,	absorta	como
estaba	en	la	redacción	de	la	carta.

—¿Cómo	vamos	a	poder	recibir	a	tiempo	la	respuesta?	—me	preguntó—.
Esta	carta	no	llegará	a	Londres	antes	de	mañana	por	la	mañana,	y	el	correo	no
nos	traerá	la	respuesta	antes	de	pasado	mañana.

El	único	medio	de	superar	esta	dificultad	era	que	el	abogado	nos	contestase
por	un	propio.	Añadí	una	postdata	en	este	sentido,	rogándole	que	nos	enviara
al	mensajero	en	el	 tren	de	las	once	de	la	mañana	que	llega	a	 la	estación	a	 la
una	 y	 veinte;	 así	 que	 estaría	 en	Blackwater	 Park	 lo	más	 tarde	 a	 las	 dos.	 Su
enviado	debería	preguntar	por	mí	y	no	contestar	a	ninguna	otra	persona	de

casa	ni	entregar	la	carta	a	nadie	que	no	fuese	yo	misma.

—Por	si	Sir	Percival	viniese	mañana	antes	de	las	dos	—dije	a	Laura—,	lo
mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte	al	parque	durante	toda	la	mañana,	con	tu
libro	o	con	tu	labor,	y	no	volver	a	casa	hasta	que	el	propio	haya	tenido	tiempo
de	traer	la	carta.	Yo	estaré	toda	la	mañana	aquí,	esperándole,	y	procuraré	evitar
cualquier	 tropiezo	o	error	que	pueda	ocurrir.	Si	 seguimos	este	plan	espero	y
creo	 que	 estaremos	 a	 salvo	 de	 sorpresas.	 Bajemos	 ahora	 al	 salón.	 Podemos
despertar	sospechas	si	seguimos	tanto	tiempo	a	solas.

—¿Sospechas?	 —repitió	 Laura—.	 ¿Qué	 sospechas	 podemos	 despertar
ahora	que	no	está	en	casa	Sir	Percival?	¿Te	refieres	al	conde	Fosco?

—Quizá.

—Empiezas	a	aborrecerlo	tanto	como	yo,	Marian.

—No,	no	le	aborrezco.	El	aborrecimiento	en	más	o	en	menos,	siempre	va
unido	 al	 desprecio,	 y	 en	 el	 conde	 no	 encuentro	 nada	 que	 sea	 digno	 de
desprecio.

—Entonces,	¿le	temes?

—Algo,	quizá.

—¿Le	temes	a	pesar	de	que	hoy	ha	intervenido	en	nuestro	favor?



—Sí.	 Me	 asusta	 más	 su	 intervención	 que	 los	 arrebatos	 de	 Sir	 Percival.
Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 en	 la	 biblioteca.	 ¡Hagas	 lo	 que	 hagas,	 no
conviertas	al	conde	en	tu	enemigo!

Bajamos.	Laura	entró	en	el	salón,	mientras	yo	me	dirigía	al	vestíbulo	con
mi	carta	en	la	mano	hacia	el	buzón	que	se	hallaba	en	el	otro	extremo.

La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	y,	cuando	pasé	por	delante	de	ella,	vi	al
conde	y	a	su	mujer	hablando	en	la	escalinata	de	la	entrada,	mirando	hacia	mí.

La	condesa	entró	en	el	hall	con	cierta	precipitación	y	me	preguntó	si	podía
dedicarle	 cinco	 minutos	 para	 hablar	 de	 un	 asunto	 privado.	 Me	 quedé
sorprendida	tanto	al	oír	aquella	pregunta	como	de	ver	quién	me	la	dirigía,	metí
la	carta	en	el	buzón	y	le	contesté	que	estaba	a	sus	órdenes.	Me	cogió	del	brazo
con	 una	 familiaridad	 amistosa,	 desacostumbrada	 en	 ella	 y,	 en	 lugar	 de
dirigirme	 hacia	 algún	 salón	 vacío,	 me	 llevó	 hasta	 el	 césped	 que	 rodeaba	 el
gran	estanque.

Cuando	 pasamos	 junto	 al	 conde,	 que	 seguía	 en	 la	 escalinata,	 nos	 saludó
sonriente;	y	entró	enseguida	en	la	casa	entornando	tras	de	sí	la	puerta,	que	se
quedó	cerrada	del	todo.

La	 condesa	 y	 yo	 empezamos	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 estanque.
Esperaba	 ser	 depositaria	 de	 alguna	 confidencia	 extraordinaria	 y	 quedé	 muy
sorprendida	 cuando	 resultó	 que	 lo	 que	 Madame	 Fosco	 quería	 decirme	 en
privado	no	era	más	que	una	declaración	cortés	de	su	apoyo	y	sentimiento	por
lo	 sucedido	 aquella	mañana	 en	 la	 biblioteca.	 Su	marido	 se	 lo	 había	 contado
todo	y	se	había	lamentado	de	la	forma	insolente	en	que	me	habló	Sir	Percival.
Todo	ello	la	había	indignado	y	entristecido	tanto,	pensando	en	mí	y	en	Laura,
que	había	decidido	que	si	algo	por	el	estilo	volvía	a	repetirse,	demostraría	su
rechazo	 a	 la	 intolerable	 conducta	 de	 Sir	 Percival	 dejando	 aquella	 casa.	 El
conde	había	aplaudido	su	idea	y	esperaba	que	yo	también	la	aplaudiese.

Me	pareció	extraño	oír	aquellas	palabras	por	parte	de	Madame	Fosco,	una
persona	 tan	 notoriamente	 reservada,	 sobre	 todo	 recordando	 las	 mordaces
frases	que	nos	habíamos	dedicado	aquella	misma	mañana	en	 la	casita	de	 los
botes.	 No	 obstante,	 la	 más	 elemental	 cortesía	 me	 obligaba	 a	 contestar	 con
amabilidad	 y	 agradecimiento	 esta	 aproximación	 amistosa	 de	 una	 persona
mayor	 que	 yo.	 Contesté,	 pues,	 a	 la	 condesa	 en	 su	 propio	 estilo	 y	 luego,
creyendo	 que	 nos	 habíamos	 dicho	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decirnos,	 quise
dirigirme	a	casa.

Pero	 la	 señora	 Fosco	 parecía	 estar	 decidida	 a	 no	 apartarse	 de	mi	 lado	 y,
ante	mi	inexplicable	asombro,	decidió	seguir	hablando.	La	que	hasta	entonces
había	 sido	 la	 más	 silenciosa	 de	 las	 mujeres	 me	 perseguía	 con	 fluidas
trivialidades	sobre	el	tema	de	la	vida	matrimonial,	sobre	Laura	y	Sir	Percival,



su	propia	felicidad,	la	conducta	seguida	por	el	difunto	señor	Fairlie	respecto	a
ella	a	la	hora	de	redactar	su	testamento,	y	sobre	otra	media	docena	de	temas,
prolongando	nuestro	paseo	alrededor	del	estanque	hasta	más	de	media	hora.	Si
se	dio	o	no	cuenta	de	ello,	no	lo	sé,	pero	se	detuvo	tan	bruscamente	como	se
me	había	acercado,	miró	hacia	la	puerta	de	la	casa,	en	un	instante	recobró	su
habitual	glacialidad	y	 soltó	mi	brazo,	 tan	de	 repente,	que	ni	necesité	ni	 tuve
tiempo	de	buscar	una	disculpa	para	separarme	de	ella.

Cuando	abrí	la	puerta	de	casa	y	entré	en	el	hall	me	topé,	cara	a	cara,	con	el
conde,	que	en	aquel	momento	introducía	una	carta	en	el	buzón.

Tras	cerrarlo,	me	preguntó	dónde	me	había	separado	de	su	mujer.	Se	lo	dije
y	enseguida	salió	por	la	puerta	del	vestíbulo	para	reunirse	con	ella.	Al	dirigirse
a	mí	noté	en	sus	palabras	algo	tan	sumiso	y	apacible,	tan	distinto	de	su	estilo
corriente,	que	 le	seguí	con	 la	mirada	dudando	de	si	estaría	enfermo	o	habría
perdido	la	cabeza.

¿Por	 qué	 me	 acerqué	 luego	 al	 buzón,	 cogí	 mi	 carta	 y	 la	 miré	 con	 una
confusa	 sensación	 de	 recelo?	 ¿Por	 qué,	 cuando	 la	miré	 una	 vez	más	 resolví
lacrarla	 para	 mayor	 seguridad?	 Son	 misterios	 que	 resultan	 demasiado
profundos	 o	 demasiado	 sombríos	 para	 que	 yo	 pueda	 desentrañarlos.	 Las
mujeres,	 como	 es	 sabido,	 obramos	 constantemente	 por	 impulsos	 que	 ni	 a
nosotras	mismas	 podríamos	 explicar;	 y	 yo	 quiero	 suponer	 que	 uno	 de	 estos
impulsos	era	la	fuerza	oculta,	la	causa	de	mi	inexplicable	conducta	en	aquella
ocasión.

Sean	 cuales	 fueren	 las	 influencias	 secretas	 que	me	 empujaron	 a	 ello,	 lo
cierto	es	que	me	felicité	por	haberlas	obedecido	en	cuanto	me	dispuse	a	lacrar
la	 carta	 al	 llegar	 a	mi	 cuarto.	Yo	había	 cerrado	el	 sobre	 como	de	costumbre
mojando	 la	 parte	 engomada	 y	 apretándola	 contra	 la	 parte	 inferior;	 y	 cuando
ahora	 la	 rocé	 con	 mis	 dedos,	 después	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 haberla
cerrado,	 vi	 que	 el	 sobre	 se	 abrió	 al	momento	 sin	 pegarse	 ni	 romperse.	 ¿Lo
había	apretado	poco?	¿Tendría	la	goma	algún	defecto?

O	 quizás...	 ¡No!,	 ¡no!,	 es	 insoportable	 tan	 sólo	 sentir	 que	 esta	 tercera
suposición	acuda	a	mi	mente,	prefiero	no	afrontarla,	si	me	he	de	expresar	con
claridad.

Me	 asusta	 el	 mañana.	 ¡Depende	 tanto	 de	 mi	 discreción	 y	 de	 mi	 propio
dominio!	 De	 todos	 modos	 hay	 dos	 precauciones	 que	 estoy	 segura	 de	 no
olvidar.	Tengo	que	tratar	con	cordialidad	al	conde	y	estar	muy	alerta	cuando	el
propio	abogado	me	traiga	la	contestación	a	mi	carta.

Cuando	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 volvimos	 todos	 a	 reunirnos,	 el	 conde	 Fosco
estaba	 de	 tan	 buen	 humor	 como	 de	 costumbre.	 Hizo	 todo	 lo	 posible	 por
divertirnos	y	distraernos,	como	si	quisiera	borrar	de	nuestras	mentes	cualquier



rastro	de	lo	sucedido	en	la	biblioteca	aquella	 tarde.	Descripciones	jocosas	de
las	 aventuras	 de	 sus	 viajes;	 anécdotas	 divertidas	 de	 personajes	 famosos	 que
había	 conocido	 en	 el	 extranjero;	 fantásticas	 comparaciones	 entre	 las
costumbres	sociales	de	diferentes	países,	sazonadas	con	ejemplos	de	diversos
hombres	 y	 mujeres	 de	 toda	 Europa;	 declaraciones	 humorísticas	 de	 inocuas
locuras	 de	 su	 años	 mozos,	 cuando	 era	 el	 árbitro	 de	 la	 moda	 en	 su	 pueblo
italiano	 de	 segundo	 orden	 y	 escribía	 novelas	 absurdas,	 imitando	 la	 escuela
francesa,	 para	 un	 periódico	 italiano,	 también	 de	 segundo	 orden.	 Todo	 ello
brotaba	de	sus	labios	con	gracia	y	donaire,	y	todo	ello	se	dirigía	directamente	a
la	 curiosidad	 e	 interés	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 por	 distintos	 que	 fueran,	 y
Laura	y	yo	le	escuchábamos	con	tanta	atención	y,	aunque	parezca	extraño,	con
tanta	admiración,	como	la	propia	Madame	Fosco.	Las	mujeres	pueden	resistir
el	amor,	la	fama,	la	hermosura	y	hasta	el	dinero	de	un	hombre,	pero	no	resisten
a	su	palabra	si	el	hombre	sabe	cómo	hablarles.

Después	 de	 cenar,	 y	 cuando	 aún	 estaba	 viva	 en	 nuestras	 mentes	 la
impresión	 favorable	 que	 nos	 había	 producido,	 el	 conde	 desapareció
silenciosamente	para	ir	a	leer	a	la	biblioteca.

Laura	 propuso	 un	 paseo	 por	 el	 campo	 para	 disfrutar	 de	 la	 caída	 de	 la
noche.	 La	 cortesía	 nos	 obligaba	 a	 proponer	 a	 Madame	 Fosco	 que	 nos
acompañase;	pero	indudablemente	había	recibido	órdenes	de	antemano	y	nos
rogó	 que	 la	 excusásemos.	 «El	 conde	 necesitará	 de	 seguro	 una	 remesa	 de
cigarros	 y	 nadie	 se	 los	 hace	 a	 su	 gusto	 salvo	 yo»,	 nos	 explicó,	 en	 tono	 de
disculpa.	Sus	fríos	ojos	azules	brillaban	al	hacernos	esta	confidencia,	y	parecía
orgullosa	 de	 ser	 un	 intermediario	 del	 placer	 que	 proporcionaba	 el	 humo	 de
tabaco	a	su	amo	y	señor.

Laura	y	yo	salimos	solas.

La	 noche	 estaba	 sofocante	 y	 nublada.	 El	 aire	 era	 bochornoso,	 las	 flores
caían	marchitas	y	el	suelo	estaba	seco	y	abrasado.	El	cielo	de	Occidente,	que
veíamos	por	encima	de	 los	árboles,	 tenía	 tonalidades	amarillentas	y	el	sol	se
escondía	con	lentitud,	entre	la	niebla.	Parecía	que	iba	a	llover	pronto,	tal	vez	a
la	puesta	del	sol.

—¿Qué	camino	seguiremos?	—pregunté.

—Si	quieres	vamos	hacia	el	lago,	Marian	—contestó	Laura.

—Cuánto	te	gusta	ese	tétrico	lago.

—No,	 no	 me	 entusiasma	 el	 lago,	 sino	 el	 paisaje	 que	 lo	 rodea.	 Esos
matorrales,	 ese	 suelo	 arenoso	 y	 esos	 pinos,	 son	 las	 únicas	 cosas,	 en	 estas
inmensas	 tierras,	 que	 me	 evocan	 a	 Limmeridge.	 Pero	 si	 prefieres,	 vamos	 a
algún	otro	sitio.



—No	 tengo	 preferencia	 alguna	 para	 pasear	 por	 Blackwater	 Park.	Vamos
hacia	el	lago,	tal	vez	en	aquel	lugar	haga	más	fresco	que	aquí.

Atravesamos	 en	 silencio	 las	 sombrías	 masas	 de	 árboles.	 La	 pesadez	 del
aire	nocturno	nos	agobiaba;	sentimos	alivio	al	llegar	a	la	caseta	de	los	botes,
donde	pudimos	sentarnos	y	descansar.

El	lago	estaba	envuelto	por	una	blanca	niebla	y	la	espesa	línea	oscura	que
formaban	las	sombras	de	los	árboles	de	la	otra	orilla	aparecía	como	un	bosque
enano	 flotando	 en	 el	 cielo.	 El	 suelo	 arenoso	 y	 en	 declive	 se	 perdía
misteriosamente	 en	 la	niebla.	Reinaba	un	 silencio	 aterrador.	No	 se	oía	ni	 un
susurro	 en	 las	 hojas,	 ni	 un	 pájaro	 en	 el	 bosque,	 ni	 un	 graznido	 de	 las	 aves
acuáticas	 en	 el	 lago	 invisible.	 Hasta	 el	 canto	 de	 las	 ranas	 había	 cesado	 esa
noche.

—Realmente	el	lugar	resulta	fúnebre	y	desolado	—dijo	Laura—,	pero	aquí
estamos	más	aisladas	que	en	ningún	otro.

Hablaba	con	quietud	y	mirando	el	paisaje	 salvaje,	de	arena	y	niebla,	con
ojos	pensativos.	Comprendí	que	 tenía	 los	pensamientos	demasiado	ocupados
para	advertir	la	impresión	lúgubre	que	ya	se	había	apoderado	de	los	míos.

—Marian,	he	prometido	confesarte	toda	la	verdad	sobre	mi	vida	de	casada
en	lugar	de	dejarte	por	más	tiempo	el	encargo	de	adivinarla	—comenzó	ella.
Este	es	el	primer	secreto	que	te	he	guardado	a	ti,	querida,	y	estoy	decidida	a
que	 sea	 también	 el	 último.	He	 callado	 por	 tu	 bien,	 como	 sabes,	 y	 quizá	 un
poco	por	el	mío,	también.	Es	muy	duro	para	una	mujer	confesar	que	el	hombre
a	quien	ha	entregado	su	vida	entera	es	el	que,	entre	todos	los	demás	vivientes,
se	ocupa	menos	de	ella.	Si	te	hubieses	casado	tú	y,	sobre	todo,	si	fueras	feliz
en	 tu	matrimonio,	 comprenderías	 cuánto	 sufro,	 como	 ninguna	mujer	 soltera
puede	comprender,	por	abnegada	y	cariñosa	que	sea.

¿Qué	iba	yo	a	contestarle?	Sólo	pude	coger	su	mano	y	mirarla	en	el	rostro
poniendo	el	alma	en	los	ojos.

—¡Cuántas	 veces—	continuó—	 te	 he	 oído	 reírte	 de	 lo	 que	 tú	 llamas	 «tu
pobreza»!	¡cuántas	has	ponderado	en	broma	mi	suerte	de	ser	rica!	¡Marian,	por
favor,	no	vuelvas	a	reír	de	ello.	¡Da	gracias	a	Dios	por	tu	pobreza,	que	te	ha
hecho	dueña	de	ti	misma	y	te	ha	librado	de	mi	destino	fatal!

¡Qué	 prólogo	 más	 triste	 para	 oír	 de	 labios	 de	 una	 recién	 casada!	 Triste
porque	 anunciaba,	 directa	 y	 resignadamente,	 la	 verdad.	 Los	 pocos	 días	 que
habíamos	pasado	juntas	en	Blackwater	Park	fueron	suficientes	para	descubrir
ante	mí	y	ante	cualquiera,	el	motivo	por	el	que	su	marido	se	había	casado	con
ella.

—No	 he	 de	 mortificarte	 —siguió—	 haciéndote	 escuchar	 lo	 pronto	 que



empezaron	 mis	 penas	 y	 mis	 desilusiones,	 ni	 dándotelas	 a	 conocer.	 Ya	 es
bastante	lamentable	tenerlas	clavadas	en	mi	imaginación.	En	cuanto	conozcas
como	recibió	la	primera	y	última	observación	que	le	hice,	 te	darás	cuenta	de
cómo	 reacciona	 siempre,	 tal	 como	 si	 te	 lo	 describiera	 con	muchas	 palabras.
Fue	un	día	en	Roma,	una	mañana	en	la	que	fuimos	juntos	a	caballo	a	visitar	la
tumba	 de	Cecilia	Metella.	 El	 cielo	 era	 radiante	 y	 hermoso,	 las	 viejas	 ruinas
aparecían	más	evocadoras	que	nunca,	y	el	recuerdo	de	lo	que	un	esposo	había
edificado	tantos	años	atrás	por	amor	a	una	mujer	hicieron	que	mirase	con	más
ternura	y	ansiedad	que	nunca	a	mi	propio	marido	«Percival,	¿serías	capaz	de
levantar	 una	 tumba	 semejante	 para	 mí?	 —le	 pregunté—.	 Decías	 antes	 de
casarnos	 que	me	 amabas	 apasionadamente	 y,	 sin	 embargo	 desde	 entonces...
«¡No	pude	 continuar,	Marian!...	 ¡Ni	 siquiera	me	miraba!	Bajé	 el	 velo	 de	mi
sombrero	 pensando	 que	 sería	mejor	 que	 no	 viese	 las	 lágrimas	 que	 no	 podía
contener.	Deseé	que	no	me	hubiera	oído,	pero	no	fue	así.	«Vámonos»	,	dijo	y
se	 rio	 mientras	 me	 ayudaba	 a	 montar.	 Montó	 él	 también,	 y	 volvió	 a	 reírse
cuando	nos	pusimos	en	camino.

—Si	 yo	mandase	 edificar	 una	 tumba	 para	 ti	 habría	 de	 ser	 con	 tu	 propio
dinero.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 Cecilia	 Metella	 tendría	 suficiente	 fortuna	 para
pagar	la	suya.

Nada	contesté	 ¿cómo	podría	pronunciar	palabras,	 cuando	estaba	 llorando
tras	mi	velo.

«—¡Ah!,	 ¡todas	 las	mujeres	de	 complexión	delicada	 son	unas	gruñonas!,
siguió.	¿Qué	es	 lo	que	quieres?	¿Palabras	dulces	y	arrumacos?	 ¡De	acuerdo!
Esta	mañana	estoy	de	buen	humor.	Considera	que	te	las	he	dicho	y	que	te	he
demostrado	mi	cariño».

Los	hombres	no	saben	bien	que	cuando	nos	dirigen	palabras	ofensivas	las
mujeres	no	 las	olvidamos	y	que	nos	hacen	mucho	daño.	Hubiera	 sido	mejor
para	mí	haberme	dejado	llevar	del	llanto,	pero	su	desprecio	secó	mis	lágrimas
y	 endureció	 mi	 corazón.	 Desde	 aquel	 instante,	 Marian,	 me	 entregué	 a	 los
recuerdos	 de	Walter	 Hartright.	 De	 ahí	 que	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 felices
días,	 cuando	 tanto	 nos	 amábamos	 uno	 al	 otro	 en	 secreto,	 volvieran	 y	 me
trajeran	consuelo.	¿Qué	otro	apoyo	podía	buscar?	Si	hubiésemos	estado	juntas
me	hubieras	ayudado	a	encontrar	algo	mejor.	Sé	que	obraba	mal,	querida	mía,
pero	dime	si	no	tenía	disculpa	para	ello.

Tuve	que	apartar	mi	mirada	de	ella.

—¡No	 me	 preguntes!	 —le	 dije—.	 ¿He	 sufrido	 tanto	 como	 tú?	 ¿Qué
derecho	tengo	a	sentenciar?

—Yo	solía	pensar	en	él	—continuó	acercándose	más	a	mí	y	bajando	la	voz
—	 cuando	 Percival	 me	 dejaba	 sola	 por	 las	 noches	 para	 ir	 a	 la	 Opera.	 Me



gustaba	 deleitarme	 en	 lo	 que	 hubiera	 sido	 mi	 vida	 si	 Dios	 me	 hubiera
bendecido	 con	 el	 don	 de	 la	 pobreza	 y	 hubiese	 sido	 su	 mujer.	 Me	 figuraba
vestida	con	un	traje	limpio	y	barato,	sentada	en	casa	esperándole	mientras	él
ganaba	 nuestro	 pan	 y	 yo	 estaba	 sentada	 en	 casa	 trabajando	 y	 le	 amaba	más
porque	tenía	que	trabajar	para	él;	le	veía	entrar	cansado,	le	quitaba	el	abrigo	y
el	sombrero	y	le	servía	la	cena,	algún	plato	que	había	aprendido	a	hacer	para
complacerle...	 ¡Dios	mío!	No	estará	 tan	solitario	y	 triste	para	pensar	en	mí	y
verme	como	yo	le	he	visto	a	él.

Diciendo	estas	melancólicas	palabras,	su	ternura	de	otros	tiempos	volvió	a
sonar	en	su	voz	y	su	belleza	de	antaño	se	reflejaba	en	su	semblante.	Sus	ojos
descansaban	 risueños	 sobre	 el	 paisaje	 umbrío,	 solitario	 y	 tenebroso	 que
teníamos	 a	 la	 vista,	 como	 si	 estuviese	 contemplando	 las	 alegres	 colinas	 de
Cumberland	y	no	aquel	cielo	amenazante	y	turbio.

—No	 hables	más	 de	Walter	—supliqué	 en	 cuanto	 volví	 a	 tener	 dominio
sobre	mis	sentidos—.	Laura,	¡ahórranos	a	las	dos	el	dolor	de	hablar	de	él	en
estos	momentos!

Se	levantó	y	me	contempló	con	ternura.

—Preferiría	no	hablar	nunca	más	de	él,	antes	que	causarte	un	 instante	de
dolor.

—Es	 por	 ti,	 —imploré—,	 es	 por	 tu	 interés	 por	 el	 que	 lo	 digo.	 Si	 te
escuchara	tu	marido...

—No	se	sorprendería.

Dio	 esta	 extraña	 respuesta	 con	 la	 calma	 y	 frialdad	 del	 desaliento.	 Su
cambio	de	actitud	al	pronunciar	estas	palabras	me	asustaron	casi	más	que	 la
misma	respuesta.

—¡Qué	 no	 se	 sorprendería!	—repetí—.	 ¡Laura!	 Piensa	 lo	 que	 dices,	 me
asustas.

—Es	verdad,	Marian,	y	esto	es	lo	que	iba	a	decirte	cuando	estábamos	las
dos	en	mi	cuarto:	mi	único	secreto,	cuando	descubrí	mi	corazón	a	mi	marido
en	Limmeridge,	fue	un	secreto	inocente,	Marian,	tú	misma	lo	dijiste.	Lo	único
que	le	oculté	fue	el	nombre	y	lo	ha	descubierto.

La	 oía	 pero	me	 sentía	 incapaz	 de	 contestar.	 Sus	 últimas	 palabras	 habían
matado	las	pocas	esperanzas	que	yo	abrigaba.

—Sucedió	en	Roma	—siguió	con	la	misma	calma	y	frialdad—.	Estábamos
en	una	pequeña	fiesta	que	nos	brindaban	unos	amigos	de	Percival,	el	señor	y	la
señora	Markland.	Esta	señora	tenía	fama	de	dibujar	muy	bien	y	algunos	de	los
invitados	la	convencieron	de	que	nos	enseñase	sus	bocetos.	Todos	estuvimos
admirándolos,	 pero	 yo	 dije	 algo	 que	 llamó	 su	 atención.	 «Estoy	 segura	 que



dibuja	 usted	 también»	 me	 dijo.	 «Antes	 dibujaba	 —contesté—,	 pero	 lo	 he
dejado.»	«Pues	si	usted	dibujaba	antes,	tal	vez	volverá	a	hacerlo,	y	si	lo	hace,
permítame	que	le	recomiende	a	un	profesor.»	No	dije	nada,	comprenderás	por
qué,	 Marian,	 y	 quise	 cambiar	 la	 conversación.	 Pero	 la	 señora	 Markland
insistió.	«He	tenido	toda	clase	de	profesores	—dijo—	pero	el	mejor	de	todos,
el	más	inteligente	y	el	más	atento	fue	un	tal	Hartright;	si	alguna	vez	vuelve	a
dibujar	 tómele	 como	 maestro.	 Es	 un	 muchacho	 joven,	 modesto,	 y	 se	 porta
como	un	auténtico	caballero,	estoy	segura	que	le	gustará.»	¡Oír	estas	cosas	en
público,	 dichas	 en	 presencia	 de	 extraños	 que	 precisamente	 habían	 venido	 a
conocernos	 como	 recién	 casados!	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 dominarme,	 no
contesté	y	bajé	 la	mirada	como	si	estudiara	 los	dibujos.	Cuando	me	decidí	a
levantar	la	cabeza	mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	mi	marido	y	me	di	cuenta	de
que	 mi	 turbación	 me	 había	 descubierto.	 «Procuraremos	 encontrar	 al	 señor
Hartright	cuando	volvamos	a	 Inglaterra	—dijo,	sin	apartar	de	mí	sus	ojos—.
Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señora	Markland,	creo	que	él	le	gustará	mucho	a
Lady	Glyde.»	Puso	tanto	énfasis	en	estas	últimas	palabras	que	la	cara	me	ardió
y	 el	 corazón	me	 latió	 como	 si	me	 asfixiara.	No	 se	 habló	más	 de	 ello	 y	 nos
fuimos	pronto.	Guardé	silencio	en	el	carruaje,	cuando	regresábamos	al	hotel.
Me	ayudó	a	bajar	y	me	acompañó	por	la	escalera	sin	que	notase	algo	inusual
en	él.	Pero	en	cuanto	llegamos	al	salón	cerró	la	puerta,	me	empujó	hacia	una
silla	y	se	 inclinó	sobre	mí	presionando	mis	hombros	con	sus	manos.	«Desde
aquella	mañana	en	que	me	hiciste	 tu	audaz	confesión,	en	Limmeridge,	—me
dijo—,	 estaba	 deseando	 saber	 quién	 era	 aquel	 hombre	 y	 lo	 he	 sabido	 esta
noche,	 mirando	 tu	 cara.	 El	 hombre	 era	 tu	 profesor	 de	 dibujo	 y	 se	 llama
Hartright.	 Tú	 y	 él	 os	 arrepentiréis	 de	 ello	 hasta	 la	 última	 hora	 de	 vuestras
vidas.	Ahora	vete	a	 la	cama	y	sueña	con	él	 si	quieres,	 sueña	con	 las	marcas
que	dejará	mi	látigo	en	su	espalda.»	Y	desde	entonces	siempre	que	se	enfada
conmigo	 me	 recuerda	 con	 burla	 o	 amenaza	 la	 confesión	 que	 le	 hice	 en	 tu
presencia.	No	 tengo	poder	 sobre	él	para	convencerle	de	que	me	crea	ni	para
hacerle	 guardar	 silencio.	 Tú	 te	 sorprendiste	 hoy	 cuando	 le	 oíste	 decir	 que
había	 hecho	de	 la	 necesidad	una	virtud	 al	 casarme	 con	 él.	No	 te	 sorprendas
cuando	 vuelvas	 a	 oírlo	 en	 otro	 de	 sus	 arrebatos.	 ¡Oh	 Marian!	 ¡No	 te
sorprendas!	¡No!	¡Me	harás	sufrir!

La	cogí	 en	mis	brazos,	 y	 el	 dolor	y	 tormento	de	mis	 remordimientos	me
hicieron	 apretarla	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Sí,	 ¡mis	 remordimientos!	 La
desesperación	 que	 vi	 pintada	 en	 el	 rostro	 de	 Walter	 cuando	 mis	 crueles
palabras	 le	 hirieron	 de	 pleno	 en	 el	 corazón,	 en	 el	 pabellón	 de	 Limmeridge,
apareció	a	mis	ojos	como	un	reproche	mudo	e	 insoportable.	Mi	mano	fue	 la
que	señaló	el	camino	que	condujo	al	hombre	a	quien	mi	hermana	amaba,	paso
a	 paso,	 lejos	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 su	 patria.	 Yo	 había	 estado	 entre	 esos	 dos
corazones	 jóvenes	 para	 separarlos	 eternamente	 uno	 del	 otro,	 era	 yo	 quien
había	 arruinado	 las	 deudas	 de	 ambos,	 y	 ahí	 estaban	 los	 dos	 destrozados,



testimonio	de	mi	actuación.	Yo	había	hecho	todo	esto	y	lo	había	hecho	por	Sir
Percival	Glyde.

¡Por	Sir	Percival	Glyde!

La	 oía	 hablar	 y	 comprendía,	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 que	 me	 estaba
consolando.	 ¡A	 mí,	 que	 no	 merecía	 más	 que	 la	 censura	 de	 su	 silencio!	 No
puedo	 decir	 cuánto	 tiempo	pasó	 hasta	 que	me	 sobrepuse	 a	 la	 atormentadora
desesperación	de	mis	propios	pensamientos.	Lo	primero	que	sentí	fue	que	ella
estaba	 besándome,	 y	 entonces	 mis	 ojos	 se	 abrieron	 de	 repente	 al	 mundo
exterior	y	supe	que	estaba	mirando	mecánicamente	la	superficie	del	lago.

—Es	 tarde	—decía	Laura	en	un	murmullo—.	Estará	oscuro	en	el	bosque
—y	sacudía	mi	brazo,	repitiendo—:	¡Marian,	estará	oscuro	en	el	bosque!

—¡Dame	un	minuto	más	—dije	yo—	dame	un	minuto	para	reponerme!

Me	asustaba	la	idea	de	mirarle	a	la	cara,	y	continuaba	con	la	vista	clavada
en	el	panorama	del	lago.

Era	 tarde.	 La	 línea	 oscura	 de	 los	 árboles	 se	 había	 diluido	 desde	 el	 cielo
entre	las	tinieblas	y	parecía	una	gran	guirnalda	de	humo.	La	niebla	que	cubría
el	 lago	 se	 iba	 extendiendo	 y	 avanzaba	 hacia	 nosotras.	 El	 silencio	 seguía
reinando,	pero	ya	no	causaba	terror,	y	sólo	persistía	el	solemne	misterio	de	su
quietud.

—Estamos	muy	lejos	de	casa	—susurró	Laura—.	Vámonos.

De	pronto	calló	y	volvió	la	cara	hacia	la	entrada	de	la	caseta.

—¡Marian!	—dijo,	temblando	fuertemente—.	¿No	ves	nada?	¡Mira!

—¿Dónde?

—Allí	abajo...

Señalaba	algo	con	la	mano.	Mis	ojos	siguieron	su	gesto	y	también	vi	lo	que
ella	veía.

Una	 silueta	 animada	 se	 movía	 en	 la	 lejanía,	 sobre	 el	 páramo	 desierto.
Cruzó	el	espacio	que	se	abría	ante	nosotras	desde	la	caseta	y	pasó	como	una
sombra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 niebla.	 Se	 detuvo	 lejos,	 frente	 a	 donde	 estábamos,
esperó	 y	 siguió	 adelante;	 se	 movía	 con	 lentitud,	 detrás	 de	 su	 silueta	 se
levantaba	una	blanca	nube	de	brumas;	iba	despacio,	muy	despacio,	hasta	que
desapareció	detrás	de	la	caseta,	y	no	la	volvimos	a	ver.

Estábamos	las	dos	nerviosas	debido	a	nuestra	conversación.	Pasaron	unos
minutos	antes	de	que	Laura	se	decidiera	a	adentrarse	en	el	bosque	y	yo	pudiera
pensar	en	llevarla	a	casa.

—¿Era	 hombre	 o	mujer?	—preguntó	 Laura	 en	 un	 susurro	 cuando	 al	 fin



salimos	fuera,	a	la	húmeda	oscuridad.

—No	estoy	segura.

—¿Qué	crees	tú?

—Parecía	una	mujer.

—Me	asusté	porque	creí	que	era	un	hombre	con	un	abrigo	largo.

—Podía	ser	un	hombre.	Es	difícil	tener	seguridad	viéndolo	en	la	penumbra.

—¡Espera,	 Marian!	 Tengo	 miedo...	 No	 veo	 el	 sendero...	 ¿Y	 si	 nos
estuvieran	siguiendo?

—Nada	 de	 eso	 Laura.	 En	 realidad,	 no	 hay	 motivos	 para	 que	 nos
alarmemos.	Las	riberas	del	 lago	no	están	lejos	del	pueblo,	y	cualquiera	 tiene
derecho	 a	 pasear	 por	 ellas	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Lo	 único	 raro	 es	 que	 no	 nos
hayamos	tropezado	con	nadie	hasta	ahora.

Ya	estábamos	en	los	plantíos.	La	oscuridad	era	tan	profunda,	que	nos	fue
difícil	seguir	el	sendero.	Di	el	brazo	a	Laura	y	echamos	a	andar	lo	más	deprisa
que	pudimos	hacia	la	casa.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 Laura	 se	 paró	 y	 me	 obligó	 a
detenerme	también.	Estaba	escuchando	algo.

—¡Chis!	Hay	alguien	detrás.

—Son	 las	 hojas	 caídas	—intenté	 tranquilizarla—,	 o	 alguna	 rama	 que	 ha
caído	de	un	árbol.

—Estamos	en	verano,	Marian,	y	no	hay	ni	un	soplo	de	viento...	¡Escucha!

Yo	 también	oía	 el	 ruido...	El	 ruido	que	parecía	 ser	de	unos	pasos	 ligeros
que	nos	siguieran.

—No	 importa	 qué	 sea	 ni	 quién	 sea	—dije	 yo—,	 vamos	 a	 seguir.	 En	 un
minuto,	si	no	se	presenta	nada	que	nos	alarme,	estaremos	tan	cerca	de	casa	que
nos	podrán	oír.

Seguimos	muy	deprisa,	tan	deprisa	que	Laura	estaba	sin	aliento	cuando	nos
encontramos	 casi	 en	 medio	 del	 sembrado	 de	 árboles	 y	 a	 la	 vista	 de	 las
ventanas	iluminadas.

Esperé	unos	instantes	para	que	descansara.	Precisamente	cuando	íbamos	a
proseguir	 el	 camino	 volvió	 a	 detenerse	 y	 me	 indicó	 con	 la	 mano	 que
escuchara.	 Ambas	 oímos	 claramente	 un	 largo	 y	 profundo	 suspiro	 detrás	 de
nosotras	entre	la	negra	espesura	de	los	árboles.

—¿Quién	está	ahí?	—grité.



Nadie	me	contestó.

—¿Quién	está	ahí?	—repetí.

Siguió	 un	momento	 de	 silencio	 y	 luego	 volvimos	 a	 oír	 los	 pasos	 ligeros
que	 se	 alejaban	 en	 la	oscuridad,	 cada	vez	más	 suaves	y	 lentos,	 hasta	que	 se
perdieron	en	el	silencio.

Salimos	deprisa	de	entre	los	árboles	para	llegar	a	la	explanada;	la	cruzamos
con	la	misma	rapidez,	y	llegamos	a	casa	sin	haber	cruzado	palabra.

A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 vestíbulo,	 Laura	 me	miraba	 con	 las	 mejillas
lívidas	y	los	ojos	asustados.

—Estoy	medio	muerta	de	miedo	—dijo—.	¿Quién	podrá	ser?

—Trataremos	de	averiguarlo	mañana	—le	contesté—.	Entretanto	no	digas
a	nadie	lo	que	hemos	visto	y	oído.

—¿Por	qué	no	decirlo?

—Porque	el	silencio	es	seguro	y	necesitamos	seguridad	en	esta	casa.

Envié	 inmediatamente	 a	 Laura	 a	 su	 cuarto,	 me	 quité	 el	 sombrero	 y	 me
arreglé	el	pelo	para	ir	a	la	biblioteca	y	empezar	mis	pesquisas	con	el	pretexto
de	buscar	un	libro.

Allí	estaba	el	conde	ocupando	la	butaca	más	amplia	de	la	casa,	fumando	y
leyendo	tranquilamente,	con	los	pies	extendidos	sobre	una	otomana,	la	corbata
sobre	las	rodillas	y	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado.	Y	junto	a	él,	como	un
niño	 obediente,	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 la	 condesa	 Fosco	 haciéndole
cigarrillos.	Ni	el	marido	ni	la	mujer	podían	haber	estado	en	el	parque	durante
aquella	 noche	 entrando	 a	 toda	prisa	 en	 la	 casa.	Comprendí,	 sólo	 con	verlos,
que	tenía	la	respuesta	que	quería	encontrar	al	dirigirme	a	la	biblioteca.

El	 conde	Fosco	 se	 levantó	 aparentando	un	 cortés	 sobresalto	y	 se	puso	 la
corbata,	cuando	entré.

—Por	favor,	no	se	moleste	—le	dije—.	No	he	venido	más	que	a	buscar	un
libro.

—Todos	los	que	tienen	la	desgracia	de	ser	tan	gordos	como	yo	sufren	del
calor	—me	contestó	mientras	se	daba	aire	con	un	gran	abanico	verde—.	Me
gustaría	cambiar	con	mi	excelente	mujer.	En	este	momento	no	tiene	más	calor
que	un	pez	fuera	del	estanque.

La	condesa	pareció	derretirse	con	la	original	comparación	de	su	marido	y
dijo,	con	el	aire	modesto	de	una	persona	que	confiesa	uno	de	sus	méritos:

—Nunca	tengo	calor,	señorita	Halcombe.



—¿Han	 estado	 usted	 y	 Lady	 Glyde	 de	 paseo	 esta	 tarde?	—preguntó	 el
conde,	mientras	yo	cogía	un	libro	de	un	estante	para	cubrir	las	apariencias.

—Sí,	ahora	venimos	de	tomar	un	poco	el	fresco.

—¿Puedo	preguntar	hacia	dónde	fueron	ustedes?

—Hacia	el	lago;	llegamos	hasta	la	caseta	de	los	botes.

—¡Ah!...	¿Hasta	la	caseta	de	los	botes?

En	 otras	 circunstancias	 me	 hubiera	 molestado	 su	 curiosidad.	 Pero	 esa
noche	la	consideré	como	prueba	de	que	ni	él	ni	su	mujer	tenían	relación	con	la
misteriosa	figura	que	vimos	en	el	lago.

—Me	figuro	que	esta	 tarde	no	habrá	 tenido	nuevas	aventuras	—continuó
—.	No	habrá	hecho	otro	descubrimiento	como	el	del	perro	herido.

Fijó	en	mí	sus	ojos	impenetrables,	con	ese	brillo	frío,	intenso	e	irresistible
que	me	 obliga	 siempre	 a	 mirarle,	 dejándome	 incómoda	 al	 hacerlo.	 En	 esos
momentos	 siento	 la	 sospecha	 inconsciente	 de	 que	 sus	 pensamientos	 están
escudriñando	los	míos.	Y	la	sentí	entonces.

—No	—contesté	secamente—.	Ni	aventuras	ni	descubrimientos.

Quise	apartar	de	él	mi	mirada	y	salir	del	cuarto.	Aunque	parezca	raro,	no
creo	 que	 lo	 hubiera	 conseguido	 si	 Madame	 Fosco	 no	 me	 hubiera	 ayudado
haciendo	que	el	conde	apartase	la	suya	primero.

—Conde,	tiene	a	la	señorita	Halcombe	en	pie	—dijo.

En	el	momento	en	que	se	volvió	para	buscarme	una	silla	aproveché

oportunidad,	le	di	las	gracias,	me	disculpé	y	salí.

Una	hora	más	tarde,	cuando	la	doncella	de	Laura	estaba	en	el	cuarto	de	la
señora,	encontré	la	ocasión	para	hablar	del	bochorno	de	la	noche	con	el	objeto
de	 averiguar	 qué	 habían	 estado	 haciendo	 los	 criados	 a	 la	 hora	 de	 nuestro
paseo.

—¿Han	tenido	mucho	calor	abajo?	—le	pregunté.

—No,	señorita	—dijo	la	muchacha—;	casi	no	lo	hemos	sentido.

—Entonces	habrán	estado	ustedes	fuera,	en	el	bosque,	supongo.

—Algunos	de	nosotros	pensábamos	ir,	señorita.	Pero	la	cocinera	dijo	que
iba	a	sacar	su	silla	al	patio	que	da	a	la	puerta	de	la	cocina,	que	está	muy	fresco,
y	acabamos	por	hacer	todos	lo	mismo.

De	la	única	persona	que	no	sabía	nada	era	del	ama	de	llaves.

—¿Se	ha	acostado	la	señora	Michelson?	—proseguí,	inquisitiva.



—Me	 parece	 que	 no,	 señorita	—contestó	 la	 muchacha,	 sonriendo—.	 Es
muy	probable	que	se	esté	levantando	ahora	y	no	que	se	vaya	a	la	cama.

—¿Por	qué?	¿Qué	quiere	decir?	¿Es	que	la	señora	Michelson	ha	estado	en
cama	durante	el	día?

—No,	señorita;	no	del	 todo.	Ha	pasado	la	 tarde	dormida	en	el	sofá	de	su
cuarto.

Entre	lo	que	yo	misma	había	observado	en	la	biblioteca	y	lo	que	me	decía
la	doncella	de	Laura,	había	una	conclusión	que	parecía	inevitable.	La	persona
que	vimos	en	el	lago	no	era	ni	la	señora	Fosco,	ni	su	marido,	ni	ninguno	de	los
criados.	Los	pasos	que	oímos	detrás	de	nosotras	no	pertenecían	a	nadie	de	los
habitantes	de	la	casa.

¿Quién	pudo	ser?

Es	 inútil	preguntarlo.	Ni	siquiera	puedo	decir	si	eran	de	hombre	o	mujer.
Sólo	puedo	decir	que	creo	que	eran	de	una	mujer.

Día	18	de	junio.

En	la	soledad	de	la	noche	volví	a	hacerme	los	torturadores	reproches	que
me	 asaltaron	 por	 la	 tarde	 cuando	 escuché	 las	 confidencias	 de	 Laura	 en	 la
caseta	de	los	botes,	y	durante	horas	enteras	me	mantuve	despierta,	llenándome
de	angustia.

Por	 fin	 encendí	 la	 vela	 para	 revisar	mis	 antiguos	 diarios	 y	 comprobar	 la
parte	que	yo	había	tomado	en	el	error	fatal	que	fue	el	matrimonio	de	Laura,	lo
que	hubiera	podido	hacer	para	 librarla	de	él.	Este	examen	me	 tranquilizó	un
poco,	pues	comprendí	que	aunque	obré	a	ciegas	e	 ignorante	de	 todo,	 lo	hice
con	la	mejor	voluntad.	En	general,	el	llorar	me	hace	daño,	pero	esta	noche	no
ha	sido	así	y	creo	que	me	ha	traído	alivio.	Esta	mañana	me	he	levantado	con	la
cabeza	despejada	y	 con	una	 firme	decisión.	Nada	de	 lo	 que	haga	o	diga	Sir
Percival	volverá	a	afectarme	o	a	hacerme	olvidar	siquiera	por	un	momento	que
permanezco	 en	 esta	 casa	 por	 el	 bien	 de	 Laura,	 cualesquiera	 que	 sean	 las
mortificaciones,	insultos	y	amenazas	que	tenga	que	afrontar.

Todas	 las	 especulaciones	 a	 que	 nos	 hubiéramos	 podido	 dedicar	 esta
mañana	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 figura	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 los	 pasos	 que
percibimos	 en	 los	 pinares,	 quedaron	 en	 suspenso	 por	 un	 incidente
insignificante,	pero	que	a	Laura	le	causó	un	profundo	disgusto.	Había	perdido
el	broche	que	yo	le	había	regalado	como	recuerdo	la	víspera	de	su	boda.	Como
lo	llevaba	ayer	tarde	cuando	salimos,	es	de	suponer	que	se	le	cayó	o	bien	en	la
caseta	de	los	botes	o	bien	en	el	camino,	cuando	volvíamos.	Se	ha	enviado	a	los
criados	 a	 buscarlo	 y	 han	 vuelto	 sin	 encontrarlo.	 Lo	 encuentre	 o	 no,	 esta
pérdida	 le	 sirve	 para	 tener	 una	 disculpa	 con	 qué	 justificar	 su	 ausencia	 en	 el



caso	 de	 que	 Sir	 Percival	 vuelva	 antes	 de	 que	 la	 carta	 del	 socio	 del	 señor
Gilmore	haya	llegado	a	mis	manos.

Acaba	de	sonar	la	una.	Estoy	pensando	si	no	será	mejor	que	espere	aquí	la
llegada	 del	 mensajero	 de	 Londres	 o	 si	 convendría	 que	 me	 fuera
silenciosamente	a	esperarle	más	allá	de	la	puerta	de	la	finca.

Me	inspiran	tales	sospechas	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	esta	casa
que	creo	que	el	segundo	plan	puede	ser	el	mejor.	El	conde	está	en	el	salón	del
desayuno,	puedo	no	preocuparme	de	él.	Le	he	oído	hace	diez	minutos	al	subir
a	mi	cuarto,	estaba	enseñando	a	sus	canarios	sus	trucos:	«¡Salta	a	mi	meñique,
chico	precioso	mío!	¡Salta,	escaleras	arriba!	Uno,	dos,	tres...,	arriba.	Tres,	dos,
uno	 y	 abajo.	 ¡Uno,	 dos,	 tres...,	 pío	 -	 pío	 -	 pío	 -	 pí-ío!»	 Los	 pájaros
prorrumpieron	 en	 su	 habitual	 canto	 extático	 y	 el	 conde	 les	 contestaba	 con
gorjeos	y	silbidos	como	si	él	mismo	también	fuera	un	pájaro.	La	puerta	de	mi
cuarto	está	abierta	y	puedo	oír	el	estruendo	de	gorjeos	y	silbidos	ahora	mismo.
Si	pretendo	escabullirme	sin	que	nadie	me	vea,	éste	es	el	momento	oportuno.

Cuatro	de	la	tarde.

Las	tres	horas	transcurridas	desde	mis	últimas	anotaciones	han	dirigido	el
curso	de	 los	 acontecimientos	 en	Blackwater	Park	por	 un	 cauce	nuevo.	Si	 es
para	bien	o	para	mal,	no	puedo	ni	me	atrevo	a	pensarlo.

Retrocederé	 al	 mismo	 lugar	 en	 que	 dejé	 de	 escribir,	 pues	 de	 no	 hacerlo
ahora	me	perderé	en	el	mar	de	confusiones	de	mis	propios	pensamientos.

Tal	 como	 me	 había	 propuesto,	 salí	 de	 casa	 para	 esperar	 más	 allá	 de	 la
entrada	al	mensajero	que	me	traía	la	respuesta	de	Londres.	En	la	escalera	no	vi
a	nadie.	En	el	vestíbulo	oí	cómo	el	conde	seguía	enseñando	a	sus	pájaros.	Pero
al	 cruzar	 la	 explanada	 exterior	 vi	 a	Madame	Fosco	 dando	 su	 habitual	 paseo
alrededor	del	gran	estanque.	Tan	pronto	como	la	vi,	disminuí	la	rapidez	de	mis
pasos	 para	 evitar	 que	 pudiera	 pensar	 que	 yo	 tuviera	 prisa;	 incluso,	 para	 no
demostrar	 inquietud	 ni	 precipitación,	 para	 exagerar	 las	 precauciones	 le
pregunté	si	pensaba	dar	una	vuelta	antes	de	almorzar.	Me	dispensó	una	de	sus
sonrisas	más	amistosas,	me	dijo	que	prefería	no	alejarse	de	la	casa,	me	saludó
sonriendo	y	entró	en	el	vestíbulo.	Miré	hacia	atrás	y	vi	que	había	cerrado	 la
puerta	antes	de	que	yo	abriera	la	cancela	junto	a	la	puerta	de	la	cochera.

En	menos	de	un	cuarto	de	hora	llegué	a	la	entrada	de	la	finca.

El	camino	del	exterior	hace	una	curva	cerrada	hacia	la	izquierda,	sigue	en
línea	recta	unos	cien	metros	y	vuelve	luego	a	torcerse	hacia	la	derecha,	hasta
desembocar	 en	 el	 camino	 real.	 En	 el	 recodo	 que	 forman	 estas	 dos	 curvas,
donde	nadie	podía	verme	ni	desde	la	puerta	ni	desde	el	camino	de	la	estación,
esperé	 paseando	 arriba	 y	 abajo.	 A	 ambos	 lados	 de	 donde	me	 encontraba	 se
levantaban	unas	vallas	altas,	y	durante	veinte	minutos	de	mi	reloj	ni	vi	ni	oí	a



nadie.	Al	cabo	de	este	tiempo,	llegó	a	mis	oídos	el	ruido	de	un	coche	que	se
aproximaba,	y	cuando	me	dirigí	hacia	él	tropecé	con	un	cabriolé	del	servicio
de	la	estación.	Hice	una	seña	al	cochero	para	que	se	detuviese.	Cuando	lo	hizo,
un	hombre	de	aspecto	respetable	se	asomó	por	la	ventanilla	para	enterarse	de
lo	que	sucedía.

—Usted	 perdone	—le	 dije—,	 pero	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 suponer	 que	 se
dirige	usted	a	Blackwater	Park?

—Sí,	señora.

—¿Con	una	carta	para	alguien?

—Con	una	carta	para	la	señorita	Halcombe.

—Puede	usted	entregármela,	porque	yo	soy	la	señorita	Halcombe.

El	 hombre	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 bajó	 inmediatamente	 del	 coche	 y	 me
entregó	la	carta.

La	 abrí	 al	momento	 y	 leí	 estas	 líneas,	 que	 prefiero	 copiar	 en	mi	Diario,
destruyendo	el	original	por	cautela:

«Querida	Señora:	Su	carta	recibida	esta	mañana,	me	ha	sumido	en	una	gran
ansiedad.	Voy	a	contestarle	lo	más	breve	y	claramente	posible.

«El	interés	que	me	merece	su	relato	y	mi	conocimiento	de	la	situación	de
Lady	Glyde,	como	está	definida	en	su	contrato	de	matrimonio,	lleva,	lamento
decirlo,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Sir	 Percival	 contempla	 la	 posibilidad	 de
disponer	 en	 parte	 del	 dinero	 de	 su	 mujer	 que	 está	 depositado,	 —en	 otras
palabras,	de	abrir	un	crédito	a	cuenta	de	las	veinte	mil	libras	de	la	fortuna	de
Lady	 Glyde—	 y	 que	 pretende	 que	 ella	 comparta	 la	 responsabilidad	 por	 la
operación	y	de	su	aprobación	a	este	flagrante	abuso	de	confianza,	con	el	fin	de
utilizar	su	firma	en	contra	suya	si	en	un	futuro	Lady	Glyde	quiere	presentar	un
pleito.	Es	 imposible	suponer	otra	cosa,	pues	no	hay	ningún	otro	motivo	para
que	se	exija	de	la	esposa,	en	su	situación,	una	operación	financiera	de	tal	clase.

«En	el	caso	de	que	Lady	Glyde	firmase	este	documento,	suponiendo	que	se
trate	de	lo	dicho,	su	apoderado	está	autorizado	para	adelantar	a	Sir	Percival	el
dinero	que	pida	a	cuenta	de	las	veinte	mil	libras.	Si	este	dinero	no	se	devuelve
y	si	Lady	Glyde	llegase	a	tener	hijos,	el	capital	de	éstos	se	vería	disminuido	en
la	cantidad	prestada,	fuera	grande	o	pequeña.	Dicho	en	términos	más	claros,	la
transacción,	si	Lady	Glyde	no	tiene	motivos	para	opinar	lo	contrario,	puede	ser
un	fraude	con	respecto	a	sus	futuros	hijos.

En	estas	graves	circunstancias,	yo	me	permito	 recomendar	a	Lady	Glyde
que	alegue	como	razón	para	evitar	la	firma	que	la	escritura	debe	someterse	al
estudio	del	 procurador	 de	 su	 familia,	 es	 decir,	 al	mío	 en	 ausencia	 del	 de	mi
socio	el	señor	Gilmore.	No	puede	presentar	objeción	razonable	alguna	a	esto,



pues	 si	 la	 operación	 fuera	 perfectamente	 legal	 no	 tendría	 yo	 la	 menor
dificultad	en	darle	el	visto	bueno.

«Le	 reitero	 sinceramente	 que	 me	 tiene	 a	 su	 completa	 disposición	 para
cualquier	 ayuda	 o	 consejo	 que	 usted	 desee,	 aprovecho	 la	 oportunidad	 para
saludarla	y	quedo	suyo	seguro	servidor.»

William	Kyrle

Agradecí	mucho	esta	carta	tan	afectuosa	y	tan	sensata.	Laura	podía	valerse
de	 esta	 disculpa,	 irrebatible,	 y	 que	 nosotras	 dos	 podíamos	 comprender	 con
facilidad,	 para	 negarse	 a	 firmar.	 El	 mensajero	 esperaba	 junto	 a	 mí	 a	 que
terminara	para	recibir	instrucciones.

—¿Quiere	 usted	 ser	 tan	 amable	 de	 decirle	 que	 comprendo	muy	 bien	 su
carta	y	que	le	quedo	muy	agradecida?	—le	dije—.	Por	ahora	mi	respuesta	es
sólo	ésta.

En	el	momento	en	que	yo	pronunciaba	estas	palabras	con	la	carta	abierta	y
extendida	 en	 la	 mano,	 el	 conde	 Fosco	 apareció	 en	 el	 recodo,	 viniendo	 del
camino	real,	y	se	detuvo	delante	de	mí,	como	si	hubiera	brotado	del	fondo	de
la	tierra.

Su	 aparición	 repentina,	 en	 el	 último	 lugar	 del	 mundo	 en	 que	 hubiese
esperado	 encontrarle,	 me	 cogió	 por	 completo	 de	 sorpresa.	 El	 mensajero	 se
desentendió	 de	 mí	 y	 subió	 al	 cabriolé.	 No	 fui	 capaz	 de	 decirle	 palabra,	 ni
siquiera	de	contestar	a	su	saludo.	La	convicción	de	que	me	había	descubierto
el	hombre	al	que	más	temía	de	entre	todos,	me	dejó	petrificada.

—¿Vuelve	usted	a	casa,	señorita	Halcombe?	—me	preguntó,	sin	mostrar	la
menor	sorpresa	y	sin	mirar	siquiera	hacia	el	cabriolé,	que	se	puso	en	marcha
mientras	me	hablaba.

Me	 dominé	 lo	 bastante	 como	 para	 inclinar	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
afirmación.

—Yo	 también	 voy	 de	 regreso	 —dijo—.	 Por	 favor,	 permítame	 tener	 el
placer	de	acompañarla.	¿Quiere	apoyarse	en	mí?	¡Parece	muy	sorprendida	de
verme!

Cogí	 su	 brazo.	 El	 primero	 de	 mis	 alterados	 sentidos	 que	 retornó	 me
advertía	que	más	valía	sacrificarlo	todo	antes	que	crearme	en	él	un	enemigo.

—¡Parece	usted	muy	sorprendida	al	verme!	—repitió,	en	su	estilo	pausado
e	insistente.

—Creía	haberle	oído,	conde,	hace	muy	poco,	enseñando	a	sus	pájaros	en	el
salón	del	desayuno	—le	contesté	lo	más	firme	y	serena	que	pude.

—Es	cierto.	Pero	mis	emplumados	amiguitos	se	parecen	demasiado	a	 los



niños.	Tienen	días	en	que	se	vuelven	perversos	y	esta	mañana	era	uno	de	ellos.
Llegó	mi	mujer	cuando	yo	los	estaba	metiendo	en	la	jaula	y	me	dijo	que	usted
se	había	marchado	a	dar	un	paseo	solitario.	¿No	es	eso	lo	que	usted	le	dijo?

—Desde	luego.

—Pues,	señorita	Halcombe,	el	placer	de	acompañarla	me	tentó	demasiado
y	no	supe	resistir.	A	mi	edad	no	hay	peligro	en	confesarlo,	¿verdad?	Así	que
cogí	mi	sombrero	y	me	vine	para	ofrecerme	a	usted	como	su	escolta.	Aunque
se	trate	de	un	hombre	tan	gordo	y	viejo	como	Fosco,	¿no	es	mejor	que	nada?
Me	equivoqué	de	camino,	di	 la	vuelta	desesperado	y	aquí	me	tiene	al	colmo
(¿me	permite	decirlo?)	de	mis	deseos.

Continuó	prodigándome	cumplidos	con	tanta	volubilidad	que	no	tuve	que
esforzarme	para	aparentar	tranquilidad.	Ni	remotamente	aludió	a	lo	que	había
visto	 en	 el	 camino,	 ni	 a	 la	 carta	 que	 yo	 seguía	 teniendo	 en	 la	 mano.	 Esa
ominosa	discreción	me	convenció	de	que	se	había	enterado	(valiéndose	de	los
medios	más	bajos)	de	mi	carta	al	abogado	para	proteger	los	intereses	de	Laura,
y	que	habiendo	visto	la	reserva	con	que	yo	había	recibido	la	respuesta	sabía	ya
lo	suficiente	y	sólo	le	 interesaba	acallar	 las	sospechas	que	necesariamente	se
hubieran	 despertado	 en	mí.	 En	 estas	 circunstancias	 fui	 lo	 bastante	 prudente
como	 para	 no	 tratar	 de	 decepcionarle	 con	 inútiles	 explicaciones,	 y	 siendo
mujer	 y	 aún	 con	 el	 temor	 que	 me	 inspiraba,	 sentí	 como	 si	 mi	 mano	 se
ensuciara	al	descansar	sobre	su	brazo.

Por	 el	 camino	 que	 está	 frente	 a	 la	 casa	 vimos	 el	 tílburi	 que	 volvía	 a	 las
cuadras.	Sir	Percival	acababa	de	 llegar,	salió	a	 la	puerta	a	recibirnos.	Fueran
cuales	 fueren	 los	 resultados	 de	 su	 viaje,	 no	 habían	 conseguido	 suavizar	 su
brutal	carácter.

—¡Vaya!	Llegan	dos	por	lo	menos	—dijo,	con	rostro	amenazador—.	¿Qué
ha	 sucedido	 para	 que	 todos	 hayan	 desertado	 de	 la	 casa?	 ¿Dónde	 está	 Lady
Glyde?

Le	conté	el	 extravío	del	broche	y	que	Laura	había	 ido	a	 los	pinares	para
buscarlo.

—Con	broche	o	 sin	 él	 le	 encargué	que	no	olvidara	 estar	 en	 la	 biblioteca
esta	tarde	—gruñó	con	furia—.	Espero	verla	dentro	de	media	hora.

Dejé	el	brazo	del	conde	y	lentamente	subí	la	escalinata.	Me	honró	con	uno
de	 sus	 incomparables	 saludos,	 y	 luego	 dijo,	 dirigiéndose	 con	 jovialidad	 el
ceñudo	dueño	de	la	casa:

—Dígame,	Percival	¿ha	tenido	usted	buen	viaje?	¿Ha	vuelto	la	preciosa	y
reluciente	Brown	Molly	descansada,	como	si	nada?

—¡Qué	se	vaya	al	cuerno	Brown	Molly	y	el	viaje	también!	¡Lo	que	quiero



es	almorzar!

—Y	 yo	 quiero	 hablar	 con	 usted	 cinco	minutos,	 Percival,	—respondió	 el
conde—.	Cinco	minutos	de	conversación	aquí	mismo,	paseando	por	el	césped.

—¿De	qué	se	trata?

—De	asuntos	que	le	conciernen	muy	directamente.

Atravesé	 el	 vestíbulo	 lo	 bastante	 lentamente	 como	 para	 escuchar	 aquella
pregunta	y	la	respuesta	que	le	siguió	y	para	ver	a	Sir	Percival	meter	las	manos
en	los	bolsillos	con	huraña	vacilación.

—Si	piensa	darme	 la	 lata	con	alguno	de	sus	 infernales	escrúpulos	—dijo
—,	no	los	quiero	oír.	Se	lo	digo	de	una	vez.	¡Quiero	tomar	mi	almuerzo!

—Venga	y	 escúcheme	—contestó	 el	 conde,	 impertérrito,	 ante	 el	 discurso
más	grosero	que	jamás	su	amigo	le	hubiera	dedicado.

Sir	Percival	bajó	los	escalones	y	el	conde	le	cogió	por	un	brazo,	llevándolo
amablemente	 a	 pasear	 con	 él.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 «asunto»	 de	 que
trataban	 era	 la	 firma	del	 documento.	No	me	 cabía	 duda	de	 que	hablaban	de
Laura	y	de	mí.	Casi	desfallecía	de	ansiedad.	Aquello	que	se	decían	en	aquellos
momentos	podía	 ser	 de	 la	máxima	 importancia	para	nosotras,	 pero	no	había
posibilidad	alguna	de	que	una	sola	palabra	alcanzase	mi	oído.

Anduve	por	la	casa	de	cuarto	en	cuarto	con	la	carta	del	abogado	oculta	en
mi	 seno	 (esta	 vez	me	 daba	miedo	 desprenderme	 de	 ella,	 aunque	 fuera	 bajo
llave)	 hasta	 que	 creí	 volverme	 loca	 a	 causa	 de	mi	 desasosiego.	No	 existían
señales	 del	 retorno	 de	 Laura	 y	 quise	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 me	 sentía	 tan
agotada	por	 todo	 lo	que	había	sufrido	durante	 la	mañana,	que	entre	ello	y	el
calor	del	día	 temí	desmayarme	y,	después	de	dar	unos	pasos	hacia	 la	puerta,
tuve	que	volver	al	salón	y	tumbarme	en	el	primer	sofá	que	encontré.

Cuando	empezaba	a	reponerme,	se	abrió	la	puerta	suavemente	y	apareció
el	conde.

—Mil	perdones,	señorita	Halcombe	—dijo—.	Me	atrevo	a	molestarla	sólo
porque	soy	portador	de	buenas	noticias.	Percival,	que	como	usted	sabe	es	tan
caprichoso	 en	 todo	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 a	 última	 hora	 y,	 de	 momento,
aplaza	 la	 cuestión	 de	 la	 firma.	 Es	 un	 gran	 descanso	 para	 todos	 nosotros,
señorita	Halcombe,	me	causa	placer	leerlo	en	su	rostro.	Le	ruego	que	felicite	a
Laura	 Glyde	 de	 mi	 parte	 cuando	 le	 comunique	 este	 agradable	 cambio	 de
circunstancias.

Desapareció	antes	de	que	me	hubiera	repuesto	de	mi	asombro.	No	existe	la
menor	 duda	 de	 que	 esta	 extraordinaria	 variación	 en	 los	 propósitos	 de	 Sir
Percival	respecto	a	la	firma	era	debida	a	su	influencia;	y	que	al	descubrir	ayer
la	consulta	que	yo	había	hecho	a	Londres	y	haberse	enterado	esta	mañana	de



que	ya	estaba	 la	 respuesta	en	mi	poder,	encontró	un	fundamento	muy	 lógico
para	interceder	a	nuestro	favor	con	cierto	éxito.

Experimenté	 todas	 estas	 impresiones,	 pero	 sentí	 también	 reflejarse	 en	mi
espíritu	el	agotamiento	físico	que	me	dominaba	y	no	me	hallé	en	condiciones
de	 detenerme	 a	 pensar	 para	 extraer	 alguna	 conclusión	 provechosa	 para	 el
dudoso	 presente	 ni	 para	 el	 amenazador	 porvenir.	 Por	 segunda	 vez	 traté	 de
levantarme	 y	 salir	 en	 busca	 de	Laura,	 pero	 la	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 y	 las
piernas	no	me	sostenían.	No	tenía	otro	remedio	que	volver	al	sofá,	muy	a	pesar
mío.

El	silencio	de	la	casa	y	el	sordo	zumbar	de	los	insectos	veraniegos	al	otro
lado	de	 la	 ventana	 abierta	me	 reconfortaron.	Los	 ojos	 se	me	 cerraron	por	 sí
solos	y	fui	quedándome	en	un	estado	extraño:	no	estaba	dormida,	puesto	que
tenía	 consciencia	 de	mi	 reposo,	 ni	 estaba	 despierta,	 puesto	 que	 no	me	 daba
cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 mi	 alrededor.	 En	 este	 estado	 mi	 cuerpo	 estuvo
descansando,	 mientras	 mi	 espíritu	 febril	 dejó	 de	 atormentarme.	 En	 aquel
trance,	o	al	soñar	despierta	—no	sé	cómo	llamarlo—,	vi	a	Walter	Hartright.	No
había	 pensado	 en	 él	 desde	 que	me	 levanté	 esta	mañana;	Laura	 no	me	 había
dicho	 una	 palabra	 ni	 directa	 ni	 indirecta	 que	 se	 relacionase	 con	 él	 y,	 sin
embargo,	en	aquel	 instante	le	vi	con	tal	claridad	como	si	hubieran	vuelto	los
tiempos	pasados	y	nos	hallásemos	otra	vez	juntos	en	Limmeridge...

Surgió	 ante	 mí	 entre	 otros	 muchos	 hombres	 cuyos	 rostros	 no	 pude
reconocer.	Todos	ellos	se	me	aparecieron	 tendidos	sobre	 los	escalones	de	un
templo	 en	 ruinas.	Árboles	 tropicales	 inmensos,	 con	 exuberantes	 enredaderas
que	se	enroscaban	en	sus	 troncos	hasta	el	 infinito,	y	espeluznantes	 ídolos	de
piedra	que	mostraban	sus	rostros	brillantes	con	muecas	diabólicas	y	aparecían
de	 cuando	 en	 cuando	 entre	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 que	 rodeaban	 el	 templo,
impedían	ver	el	cielo	y	extendían	sus	sombras	siniestras	sobre	aquel	grupo	de
hombres	 abandonados	 que	 yacían	 a	 la	 entrada.	 Blancas	 exhalaciones	 que
ascendían	 retorciéndose	 desde	 el	 suelo	 se	 acercaban	 a	 los	 hombres,
extendiéndolo	como	una	humareda;	 los	 tocaban	y	 los	dejaban	muertos	uno	a
uno,	tendidos	en	el	mismo	lugar	en	que	se	hallaban.	Una	agonía	de	compasión
y	 de	 temor	 por	 Walter	 desató	 mi	 lengua	 y	 le	 supliqué	 que	 se	 escapara.
«¡Vuelva,	vuelva

—le	dije—.	«¡Recuerde	lo	que	le	prometió	a	ella	y	también	a	mí!	¡Vuelva
antes	de	que	la	pestilencia	le	alcance	y	caiga	muerto	como	los	demás!»

Me	contempló	con	una	serenidad	sobrenatural	en	su	rostro:	«Espere	—dijo
—;	 he	 de	 volver.	 La	 noche	 en	 que	me	 encontré	 con	 la	mujer	 perdida	 en	 el
camino	 real,	 ésa	 fue	 la	 noche	 que	 destinó	mi	 vida	 a	 ser	 instrumento	 de	 un
designio	 que	 aún	 permanece	 invisible.	 Aquí,	 perdido	 en	 el	 desierto,	 o	 allí,
cuando	 llegue	 en	 feliz	 arribo	 a	 la	 tierra	 en	 que	 nací,	 seguiré	 yendo	 por	 el



oscuro	sendero	que	ha	de	conducirme	a	usted	y	a	la	hermana	de	su	corazón	y
el	 mío,	 a	 la	 desconocida	 meta	 de	 salvación	 y	 al	 final	 inevitable.	 Espere	 y
observe.	La	pestilencia	que	alcanza	a	los	demás	pasará	junto	a	mí	sin	tocarme.

Volví	 a	 verle.	 Continuaba	 en	 el	 bosque	 y	 el	 número	 de	 sus	 compañeros
había	disminuido	hasta	quedar	muy	pocos.	El	templo	había	desaparecido,	los
ídolos	también,	y	en	su	lugar	veía	las	siluetas	oscuras	de	hombres	enanos	que
acechaban	 entre	 los	 árboles	 con	 arcos	 en	 las	manos	 y	 las	 flechas	 dispuestas
para	ser	lanzadas.	Una	vez	más	temí	por	Walter	y	le	grité	para	alertarlo	y	una
vez	más	se	giró	hacia	mí	con	aquella	inalterable	paz	en	su	mirada:

«Otro	paso	más	en	la	oscura	carretera.	Espere	y	observe.	Las	flechas,	que
alcanzarán	a	los	demás,	no	llegarán	a	mí».

Le	vi	por	tercera	vez	en	un	navío	que	naufragaba,	encallado	en	una	costa
arenosa	y	salvaje.	Las	barcas	cargadas	hasta	los	topes,	se	alejaban	de	él	para
atracar	 en	 tierra	 firme,	 y	Walter	 abandonado,	 estaba	 solo	 en	 el	 barco	que	 se
hundía.	 Le	 grité	 para	 que	 llamase	 a	 la	 última	 barca	 e	 hiciese	 un	 último
esfuerzo	 para	 salvar	 su	 vida.	 Su	 faz	 serena	 me	 miró	 de	 nuevo	 y	 la	 voz
inalterable	me	 devolvió	 la	misma	 respuesta:	 «Otro	 paso	 en	 nuestra	 jornada.
Espere	y	observe.	El	mar	que	devora	a	los	demás	tendrá	piedad	de	mí.»

Y	 le	 vi	 por	 última	 vez.	 Estaba	 de	 rodillas	 ante	 una	 tumba	 de	 mármol
blanco;	 la	sombra	de	una	mujer	cubierta	con	un	velo	se	elevó	del	sepulcro	y
esperó	 a	 su	 lado.	 La	 paz	 sobrenatural	 del	 rostro	 de	 Walter	 se	 había
transformado	 en	 una	 sobrenatural	 tristeza.	 Pero	 la	 terrible	 certeza	 de	 sus
palabras	permanece	 invariable.	«Cada	vez	más	oscuridad	—dijo—,	cada	vez
más	lejos.	La	muerte	se	lleva	a	lo	mejor,	los	más	bellos,	los	más	jóvenes,	y	me
deja	a	mí.	La	pestilencia	que	asola,	las	flechas	que	matan,	el	mar	que	devora,
la	tumba	que	se	cierra	sobre	el	amor	y	la	esperanza...,	 todo	son	etapas	en	mi
camino	y	me	llevan	y	acercan	al	final.»

Se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta	del	terror	que	no	podrían	expresar	las
palabras	 y	 de	 la	 pena	 que	 no	 podrían	 aliviar	 las	 lágrimas.	 La	 oscuridad	 fue
envolviendo	al	peregrino	 junto	al	 sepulcro	de	mármol,	y	 a	 la	mujer	 cubierta
con	el	velo	que	había	salido	de	la	tumba	y	a	la	soñadora	que	los	contemplaba.
No	vi	ni	escuché	nada	más.

Una	mano	que	se	posó	en	mi	hombro	me	despertó.	Era	la	de	Laura.

Estaba	 de	 rodillas	 junto	 al	 sofá,	 tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 ansioso,	 sus
ojos	buscaban	los	míos	con	una	desesperación	atroz.	En	el	momento	de	verla
me	levanté	sobresaltada.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	es	lo	que	te	ha	asustado?	—le	pregunté.

Lanzó	una	ojeada	a	la	puerta	entreabierta	y	me	contestó	con	la	boca	pegada



a	mi	oído,	en	un	suspiro:

—Marian,	 la	 figura	 que	 distinguimos	 en	 el	 lago,	 los	 pasos	 que	 nos
siguieron	anoche...	¡Acabo	de	verla!...	¡He	hablado	con	ella!

—¿Con	quién,	por	amor	de	Dios?

—Con	Anne	Catherick.

Estaba	 yo	 tan	 sobrecogida	 por	 la	 agitación	 que	 reflejaban	 el	 rostro	 y	 los
gestos	de	Laura,	y	tan	impresionada	por	el	recuerdo	de	mi	sueño	que	no	pude
sobrellevar	la	revelación	que	fue	para	mí	oír	brotar	de	sus	labios	el	nombre	de
Anne	Catherick.	Sólo	fui	capaz	de	quedarme	clavada	en	el	suelo,	mirándola	en
silencio	y	sin	respiración.

Se	 encontraba	 tan	 embargada	 por	 las	 impresiones	 de	 lo	 que	 acababa	 de
decir	que	no	observó	el	efecto	que	sus	palabras	habían	producido	en	mí.

—¡He	visto	a	Anne	Catherick!	¡He	hablado	con	Anne	Catherick!	—repetía
como	si	 creyese	que	yo	no	 la	había	oído	bien—.	 ¡Oh	Marian!	 ¡Tengo	 tantas
cosas	que	contarte!	Ven...	Aquí	nos	van	a	interrumpir.	Vamos	enseguida	a	mi
cuarto.

Con	estas	palabras	llenas	de	ansiedad	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	a
través	 de	 la	 biblioteca	 hasta	 el	 último	 cuarto	 de	 aquel	 piso	 que	 estaba
habilitado	para	 su	uso	 exclusivo.	Nadie,	 excepto	 su	doncella,	 tendría	 excusa
para	 sorprendernos	 allí.	 Me	 hizo	 pasar	 delante,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y
corrió	las	cortinas	de	percal	que	la	resguardaba	en	el	interior.

Yo	 seguía	 dominada	 por	 el	 extraño	 sentimiento.	 Pero	 empezaba	 a
apoderarse	de	mi	ánimo	la	convicción	creciente	de	que	las	complicaciones	que
hacía	 mucho	 tiempo	 amenazaban	 con	 cernirse	 sobre	 ella	 y	 sobre	 mí,	 ahora
habían	cerrado	su	cerco	en	 torno	a	nosotras.	No	fui	capaz	de	expresarlo	con
palabras	 y	 apenas	 si	 pude	 comprenderlo	 vagamente	 con	 mi	 pensamiento.
¡Anne	Catherick!	—me	repetía	a	mí	misma	en	un	murmullo	débil	e	inútil—.
¡Anne	Catherick!

Laura	 me	 empujó	 hasta	 el	 asiento	 más	 próximo,	 que	 era	 una	 otomana
colocada	en	el	centro	de	la	estancia.

—¡Mira,	mira!	—dijo,	señalándome	la	pechera	de	su	vestido.

Por	primera	vez	vi	que	tenía	prendido	de	nuevo	en	su	sitio	el	broche	que
había	perdido.	Al	verlo	y	 tocarlo	después	sentí	que	había	en	él	algo	real	que
pareció	 aclarar	 el	 sopor	 y	 la	 confusión	 de	mis	 pensamientos	 y	me	 ayudó	 a
volver	en	mí.

—¿Dónde	encontraste	el	broche?

Las	 primeras	 palabras	 que	 pude	 pronunciar	 fueron	 las	 de	 una	 pregunta



trivial	que	le	hacía	en	aquel	importante	momento.

—Lo	encontró	ella,	Marian.

—¿Dónde?

—En	el	suelo	de	la	caseta	de	los	botes.	¡Dios	mío,	cómo	empezar!	¡Cómo
contarte	todo	lo	que	me	ha	pasado!	¡Me	habló	de	tan	extraña	manera...,	parecía
tan	horriblemente	enferma...,	me	dejó	tan	de	repente!

Su	voz	se	fue	elevando	al	ir	agolpándose	en	su	memoria	el	tumulto	de	sus
sensaciones.	Esa	 desconfianza	 inveterada	 que	 pesa	 sobre	mí	 en	 esta	 casa	 de
noche	 o	 de	 día,	me	 impulsó	 a	 prevenirla,	 lo	mismo	 que	 la	 vista	 del	 broche
perdido	me	había	forzado	hacía	un	instante	a	preguntarle.

—Habla	bajo	—le	dije—.	La	ventana	está	abierta	y	el	sendero	del	parque
pasa	al	pie.	Comienza	desde	el	principio,	Laura.	Cuéntame	palabra	por	palabra
lo	sucedido	entre	esa	mujer	y	tú.

—¿Cierro	antes	la	ventana?

—No,	basta	con	hablar	bajo;	 recuerda	que	el	 tema	de	Anne	Catherick	es
peligroso	bajo	el	techo	de	la	casa	de	tu	marido.	¿Dónde	la	viste	primero?

—En	la	caseta	de	los	botes,	Marian.	Como	sabes,	fui	hasta	allí	para	buscar
mi	broche,	andando	por	el	camino	entre	los	pinares,	mirando	con	atención	el
suelo	a	cada	paso.	Así	llegué	poco	a	poco	hasta	la	caseta,	y	en	cuanto	entré	en
ella	 me	 arrodillé	 para	 buscar	 por	 el	 suelo.	 Y	 seguía	 buscando	 aún	 cuando
escuché	a	mis	espaldas,	junto	a	la	puerta,	una	voz	dulce	y	extraña	que	decía:

«¡Señorita	Fairlie!...

—¡Señorita	Fairlie!

—¡Sí,	mi	nombre	de	antes,	este	nombre	tan	querido,	tan	familiar	y	que	ya
creía	haber	perdido	para	siempre!	Me	puse	en	pie,	sin	asustarme,	pues	la	voz
era	demasiado	dulce	y	agradable	para	asustar	a	nadie,	pero	muy	sorprendida.
Allí,	 mirándome	 desde	 el	 umbral,	 se	 hallaba	 una	 mujer	 cuyo	 rostro	 no
recordaba	haber	visto	jamás...

—¿Cómo	iba	vestida?

—Llevaba	 un	 vestido	 blanco,	 bonito	 y	 limpio,	 y	 lo	 cubría	 con	 un	 chal
oscuro,	pobre	y	 raído.	Su	sombrero	era	de	paja	marrón,	y	 tan	usado	y	pobre
como	 el	 chal.	Me	 sorprendió	 la	 diferencia	 entre	 su	 vestido	 y	 el	 resto	 de	 la
indumentaria,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	me	había	llamado	la	atención.	«No
mire	 usted	 mi	 chal	 y	 mi	 sombrero	 —dijo,	 hablándome	 de	 una	 manera
precipitada	y	rápida,	como	si	le	faltara	el	aire—;	si	no	debo	ir	de	blanco,	me
tiene	sin	cuidado	lo	que	lleve	puesto	encima.	Fíjese	en	mi	vestido	todo	lo	que
quiera.	No	tengo	vergüenza	de	él.»	¡Qué	raro!	¿Verdad,	Marian?	Antes	de	que



yo	pudiese	decir	algo	para	 tranquilizarla,	 levantó	una	de	sus	manos	y	vi	que
tenía	en	ella	el	broche.	Yo	me	alegré	tanto	y	sentí	tal	agradecimiento	hacia	ella
que	me	acerqué	para	decírselo.	«¿Será	usted	lo	bastante	agradecida	como	para
hacerme	 un	 pequeño	 favor?»	 preguntó.	 -Sí	—le	 dije—.	 Si	 está	 en	mi	mano
estaré	 encantada	 en	 hacérselo.»	 «Entonces	 deje	 que	 yo	 misma	 le	 prenda	 el
broche	en	su	vestido,	ya	que	soy	yo	quien	lo	ha	encontrado.»	Su	petición	me
pareció	tan	extraña	y	sus	palabras	demostraban	tal	ansiedad	que	retrocedí	dos
o	tres	pasos	sin	saber	qué	tenía	que	hacer.	«¡Ah!	—exclamó—.	¡Su	madre	me
hubiera	dejado	prender	el	broche!»	Algo	vi	en	su	mirada	y	en	su	voz,	cuando
nombró	 a	 mi	 madre,	 y	 en	 su	 reproche	 que	 me	 hizo	 avergonzar	 de	 mi
desconfianza.	Cogí	la	mano	que	sostenía	el	broche	y	la	puse	suavemente	en	la
pechera	 de	mi	 vestido.	 «¿Conoció	 usted	 a	mi	madre?	—le	 pregunté—.	 ¿La
conoció	hace	muchos	años?	¿Nos	hemos	visto	usted	y	yo	antes?»	Sus	manos
estaban	ocupadas	en	prender	el	broche	en	mi	vestido:	al	escucharme	se	detuvo
y	las	apretó	contra	mi	pecho.	«Me	recuerda	un	espléndido	día	de	primavera	en
Limmeridge	—me	dijo—,	y	a	su	madre	paseando	por	la	avenida	que	conduce
a	 la	 escuela	 llevando	 a	 dos	 niñas	 a	 sus	 lados,	 una	 de	 cada	mano.	Yo	 no	 he
tenido	otra	cosa	mejor	en	qué	pensar	desde	entonces,	y	 lo	 recuerdo	siempre.
Usted	era	una	de	aquellas	niñas	y	yo	 la	otra.	La	 inteligente	y	guapa	señorita
Fairlie	 y	 la	 pobre	 retrasada	Anne	Catherick	 se	 hallaban	 entonces	más	 cerca
una	de	la	otra	de	lo	que	están	ahora.»

—¿La	recordaste,	Laura,	cuando	te	dio	su	nombre?

—Si...	Recordé	que	 tú	me	habías	preguntado	por	Anne	Catherick	cuando
estábamos	en	Limmeridge	y	dijiste	que	antes	se	parecía	a	mí.

—¿Qué	te	hizo	recordarlo?

—Ella	misma.	Mientras	la	miraba	cuando	estaba	cerca,	me	hice	cargo,	de
repente,	 de	 que	 ¡nos	 parecíamos!	 Su	 rostro	 estaba	 pálido,	 cansado	 y
demacrado,	 pero	 al	 verla	 me	 sobrecogí,	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviera
contemplando	mi	propio	rostro	en	un	espejo	después	de	una	larga	enfermedad.
Este	 descubrimiento,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 produjo	 tal	 impresión	 que	 durante
unos	instantes	fui	incapaz	de	contestarle.

—¿No	se	sintió	ofendida	por	tu	silencio?

—Me	temo	que	sí.	«No	se	parece	usted	a	su	madre	—me	dijo—	ni	en	la
cara	ni	en	el	corazón...	Su	madre	era	morena	y	tenía	el	corazón	de	un	ángel,
señorita	Fairlie.»	«Estoy	segura	de	sentir	afecto	por	usted	—repuse—,	aunque
tal	vez	no	pueda	expresarlo	como	debiera.	¿Por	qué	me	llama	siempre	señorita
Fairlie?»	 ...	 «Porque	 quiero	 mucho	 ese	 nombre	 y	 odio	 el	 de	 Glyde»,	 me
interrumpió	 bruscamente.	 Hasta	 aquel	 instante	 no	 observé	 en	 ella	 indicio
alguno	 de	 locura	 pero	 entonces	me	 pareció	 verla	 en	 sus	 ojos.	 «Creí	 que	 no
sabía	 usted	 que	me	 había	 casado»,	 le	 dije,	 recordando	 la	 carta	 tan	 insensata



que	 me	 escribió	 en	 Limmeridge	 y	 queriendo	 tranquilizarla.	 Suspiró	 con
amargura	y	se	apartó	de	mí.	¿Que	no	lo	sabía?	¡Si	estoy	aquí	porque	usted	se
ha	casado!	Estoy	aquí	para	redimirla	antes	de	encontrarme	con	su	madre	en	el
más	allá.»	Se	 fue	separando	más	y	más	de	mí	hasta	que	se	halló	 fuera	de	 la
caseta	de	los	botes.	Entonces	se	quedó	un	tiempo	escuchando	y	mirando	a	su
alrededor.	Cuando	se	giró	para	hablarme	de	nuevo,	en	vez	de	entrar	siguió	en
el	 mismo	 lugar,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 puerta	 y
manteniendo	 fija	 en	mí	 su	mirada.	«¿Me	vio	usted	anoche	 junto	al	 lago?	—
preguntó—.	 ¿Oyó	 mis	 pasos	 cuando	 la	 seguía	 por	 el	 bosque?	 He	 estado
esperando	días	y	días	para	poder	hablarle	a	solas.	He	dejado	a	la	única	amiga
que	tengo	en	el	mundo	ansiosa	y	llena	de	miedo	por	mí...	me	he	arriesgado	a
que	me	 encierren	 de	 nuevo	 en	 el	manicomio...,	 y	 todo	 por	 su	 bien,	 señorita
Fairlie,	todo	por	su	bien.»	Sus	palabras	me	alarmaron,	Marian,	y	sin	embargo
había	algo	en	su	modo	de	expresarse	que	me	hizo	compadecerla	con	toda	mi
alma.	Estoy	segura	de	que	mi	compasión	fue	sincera,	pues	me	dio	el	valor	para
decirle	a	aquella	pobre	criatura	que	entrase	y	se	sentase	junto	a	mí	en	la	caseta.

—¿Lo	hizo?

—No.	Movió	la	cabeza	y	me	dijo	que	tenía	que	seguir	donde	estaba	para
vigilar	 y	 escuchar	 y	 no	 dejar	 que	 nos	 sorprendiera	 una	 tercera	 persona.	 Y
desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 se	 mantuvo	 en	 la	 entrada,	 apoyándose	 en	 el
marco	 de	 la	 puerta;	 a	 veces	 se	 inclinaba	 de	 repente	 hacia	mí	 hablándome	 y
otras	se	volvía	de	repente	para	mirar	a	su	alrededor.	«Ayer	estaba	yo	aquí	—
dijo—,	 antes	 de	 oscurecer,	 y	 la	 oí	 a	 usted	 hablar	 con	 la	 señorita	 que	 la
acompaña.	La	oí	hablarle	sobre	su	marido.	La	oí	decirle	que	usted	no	es	capaz
de	hacer	que	él	la	crea	ni	conseguir	que	guarde	silencio.	¡Ay,	supe	en	seguida
lo	que	significaban	aquellas	palabras!,	me	lo	dijo	mi	conciencia	cuando	las	oí.
¿Por	qué	dejé	que	usted	se	casara	con	él?	¡Oh,	todo	por	ese	miedo	mío...	por
este	miedo	 loco,	miserable,	maldito!»	 Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 su	 pobre	 chal
raído,	y	sollozó	y	se	lamentó	oculta	tras	él.	Tuve	miedo	de	que	sucumbiera	a
algún	terrible	arrebato	de	desesperación	que	ni	ella	ni	yo	hubiéramos	podido
dominar,	y	le	dije:

«Trate	 de	 serenarse,	 trate	 de	 decirme	 cómo	 hubiera	 podido	 evitar	 mi
matrimonio.	 Separó	 el	 chal	 de	 su	 rostro	 y	me	 dirigió	 una	mirada	 ausente.»
Debí	 haber	 tenido	 el	 suficiente	 valor	 para	 no	marcharme	de	Limmeridge	—
contestó—.	No	 debí	 nunca	 dejarme	 vencer	 por	 el	miedo	 que	me	 produjo	 la
noticia	de	que	él	 iba	a	llegar.	Debí	haberla	advertido	y	haberla	salvado	antes
de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 atreví	 más	 que	 a	 escribir
aquella	 carta?	 ¿Por	 qué	 no	 hice	 más	 que	 daño	 cuando	 trataba	 y	 deseaba
hacerle	 bien?	 ¡Oh,	 todo	 por	 este	 miedo	 mío,	 este	 miedo	 loco,	 miserable,
maldito!	Repitió	estas	palabras	otra	vez	y	escondió	su	rostro	en	un	extremo	de
su	pobre	y	raído	chal.	Yo	estaba	horrorizada	al	verla	y	escucharla.



—Le	 preguntaste,	 Laura,	 ¿cuál	 era	 la	 causa	 de	 ese	 miedo	 que	 tanto	 la
atormentaba?

—Sí,	se	lo	pregunté.

—¿Y	qué	te	contestó?

—Me	preguntó	a	su	vez	si	yo	temería	al	hombre	que	me	hubiera	encerrado
en	un	manicomio	y	que	volvería	a	encerrarme	si	pudiera.	Yo	le	dije:	«¿Sigue
usted	teniendo	miedo	aún?	Porque	si	lo	tuviera	no	creo	que	se	atreviese	a	estar
aquí.»	«No	—contestó—	ya	no	tengo	miedo.»	Le	pregunté	a	ella	por	qué.	De
repente	se	 inclinó	hacia	mí	desde	 la	puerta	y	dijo:	«¿No	 lo	adivina?»	Negué
con	 la	 cabeza.	 «Míreme»,	—continuó.	 Le	 dije	 que	 me	 daba	 pena	 verla	 tan
triste	 y	 enferma.	 Sonrió	 por	 vez	 primera.	 «¿Enferma?	 —repitió.	 Me	 estoy
muriendo.	 Ahora	 sabe	 usted	 por	 qué	 ya	 no	 le	 temo.	 ¿Cree	 usted	 que	 me
encontraré	en	el	cielo	con	su	madre	y	que	me	perdonará	si	la	encuentro?»	Yo
estaba	tan	impresionada	y	tan	sorprendida	que	no	pude	contestarle.	«He	estado
pensando	en	ello	—continuó—,	todo	el	tiempo	que	me	estuve	escondiendo	de
su	marido,	 todo	el	 tiempo	que	estuve	enferma.	Mis	pensamientos	me	atraían
hasta	 estos	 lugares...	 Quiero	 reparar,	 pensaba	 yo,	 quiero	 deshacer,	 en	 lo
posible,	todo	el	mal	que	hice	antes.	Le	supliqué	con	toda	la	seriedad	que	pude
mostrar	que	me	dijese	a	qué	se	refería.	Ella	siguió	clavando	en	mí	su	mirada
fija	y	ausente.	«¿Debo	reparar	el	daño?»	—se	preguntó	a	sí	misma,	dudosa—.
Usted	 tendrá	 amigos	 que	 la	 apoyarán.	 Si	 usted	 conociera	 su	 secreto	 él	 se
asustaría	de	usted;	no	se	atrevería	a	aprovecharse	y	a	abusar	de	usted	como	se
ha	aprovechado	de	mí.	La	trataría	con	piedad,	por	su	propio	bien,	si	la	teme	a
usted	y	a	sus	amigos.	Y	si	 la	 trata	a	usted	con	dignidad,	y	si	yo	puedo	decir
que	 es	 obra	 mía...»	 Esperé	 con	 ansia	 que	 continuase,	 pero	 se	 detuvo	 al
pronunciar	aquellas	palabras.

—¿No	intentaste	saber	hacia	dónde	iba?

—Lo	 intenté,	 pero	 ella	 se	 fue	 alejando	 de	mí,	 apoyando	 su	 rostro	 y	 sus
manos	sobre	 la	pared	de	la	caseta.	«¡Oh	Dios!	—la	oí	decir,	con	una	ternura
terrible	 y	 desgarradora	 en	 su	 voz—.	 ¡Si	 me	 hubieran	 enterrado	 junto	 a	 su
madre!	¡Si	pudiera	despertarme	a	su	lado	cuando	suene	la	trompeta	del	ángel	y
se	 abran	 las	 tumbas	 para	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos!»	 ¡Yo	 temblaba,
Marian,	de	pies	a	cabeza!	¡Era	espantoso	oírla!	«Pero	no	hay	esperanza	de	que
eso	suceda	—continuó,	volviendo	ligeramente	la	cabeza—.	No	hay	esperanzas
para	una	pobre	extraña	como	yo.	No	podré	descansar	bajo	la	cruz	de	mármol,
que	limpié	con	mis	manos,	bajo	la	 tumba	que	dejé	tan	blanca	y	tan	pura	por
amor	a	ella.	¡Oh	no,	Dios	mío,	no,	nadie	me	llevará	junto	a	ella,	allí	donde	las
maldiciones	dejan	de	atormentarnos	y	donde	podemos	descansar	de	nuestras
fatigas!»	Dijo	estas	tristes	palabras	serenamente,	dando	un	suspiro	profundo	y
desesperado,	 y	 luego	 aguardó	 un	 poco.	 Su	 rostro	 expresaba	 desconcierto	 y



pesadumbre,	 parecía	 estar	 pensando	 o	 tratando	 de	 pensar.	 «¿Qué	 es	 lo	 que
estaba	diciendo?	—preguntó,	al	cabo	de	unos	instantes.	Cuando	su	madre	me
viene	a	 la	mente	 todo	 lo	demás	se	va.	¿Qué	estaba	yo	diciendo?	¿Qué	decía
yo,	Dios	mío?»	Se	lo	recordé	a	la	pobre	criatura	con	toda	la	suavidad	y	cariño
que	 pude.	 «¡Ah,	 sí,	 sí!»	 —continuó	 ella,	 con	 la	 misma	 expresión
desconcertada	 y	 ausente—.	 Usted	 se	 halla	 desamparada	 y	 a	 merced	 de	 su
indigno	marido.	Sí.	Y	yo	debo	hacer	 lo	 que	me	proponía	 cuando	vine	hasta
aquí...,	 debo	 reparar	 el	 mal	 que	 le	 hice	 por	 haber	 tenido	 miedo	 de	 hablar
cuando	 aún	 era	 tiempo	 para	 ello.»	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 qué	 decirme?,	 le
pregunté;	«el	secreto	del	que	tiene	miedo	su	cruel	marido»,	me	contestó.	«Una
vez	le	amenacé	con	su	secreto	y	le	asusté.	Usted	también	tiene	que	amenazarle
y	asustarle	con	él.»	Su	rostro	se	volvió	sombrío,	y	una	mirada	dura	y	frenética
brilló	 en	 sus	 ojos.	 Comenzó	 a	 agitar	 una	 mano	 con	 un	 gesto	 ausente	 e
inesperado.	«Mi	madre	 sabe	ese	 secreto	—dijo—,	ha	consumido	media	vida
bajo	el	peso	de	ese	secreto.	Un	día,	cuando	yo	ya	era	mayor,	me	dijo	a	mí	algo
y	al	día	siguiente,	su	marido...

—¡Sigue,	sigue	por	favor!	¿Qué	te	dijo	de	su	marido?

—Al	llegar	a	esto	se	calló	de	nuevo,	Marian...

—¿No	dijo	más?

—Se	puso	a	escuchar	con	ansiedad.	«¡Chhist!»,	susurró,	agitando	su	mano
como	antes.	«¡Chhist!»	Se	asomó	por	la	puerta,	y	paso	a	paso,	se	alejó	pisando
con	 cautela	 y	 sigilosamente	 hasta	 que	 la	 perdí	 de	 vista	 tras	 la	 esquina	 de	 la
caseta.

—¿La	seguirías,	naturalmente?

—Sí.	 Era	 tal	 mi	 interés,	 que	 tuve	 el	 valor	 de	 levantarme	 para	 seguirla.
Cuando	estaba	en	 la	puerta,	volvió	a	aparecer	de	 repente	por	 la	esquina.	 ¡El
secreto!	—le	susurré—,	espere,	dígame	el	secreto.	Me	agarró	del	brazo	y	me
miró	 con	 ojos	 extraviados	 de	 terror.	 Ahora,	 no	—murmuró—.	 No	 estamos
solas,	nos	vigilan.	Venga	mañana	a	esta	misma	hora;	usted	sola,	sola...	 tenga
cuidado,	venga	sola,»	me	empujó	bruscamente	hacia	el	interior	y	no	la	vi	más.

—¡Laura,	Laura!	¡Otra	ocasión	perdida!	Si	yo	hubiese	estado	cerca	de	ella,
no	se	nos	hubiera	escabullido.	¿Por	qué	lado	la	viste	desaparecer?

—Por	 el	 lado	de	 la	 izquierda,	 donde	 el	 terreno	desciende	y	 el	 bosque	 es
más	espeso.

—¿Corriste	tras	ella,	la	llamaste?

—¿Cómo	hubiera	podido	hacerlo?	Estaba	aterrada	y	no	era	capaz	de	hablar
ni	de	moverme.

—Pero	cuando	te	levantaste,	cuando	saliste...



—Vine	corriendo	para	contártelo	todo.

—¿Viste	a	alguien	o	escuchaste	algo	en	los	pinares?

—No.…,	todo	parecía	tranquilo	y	solitario	cuando	pasé	por	allí.

Estuve	 un	 momento	 pensando.	 Aquella	 tercera	 persona	 que	 había
presenciado	 secretamente	 aquel	 encuentro	 ¿era	 realidad	 o	 fruto	 de	 la
imaginación	 excitada	 de	 Anne	 Catherick?	 Era	 imposible	 saberlo.	 Lo	 único
cierto	era	que	una	vez	más	habíamos	fracasado	cuando	estábamos	a	punto	de
descubrir	algo,	habíamos	fracasado	completa	e	irremisiblemente,	a	menos	que
Anne	Catherick	acudiera	a	la	cita	en	la	caseta	al	día	siguiente.

—¿Estás	bien	segura	de	haberme	contado	todo	lo	que	ha	pasado?	¿Hasta	la
última	palabra	que	te	ha	dicho?	—pregunté	a	Laura.

—Creo	que	sí	—me	respondió—.	Mi	memoria	no	puede	compararse	con	la
tuya,	Marian;	pero	me	impresionó	tanto,	estaba	tan	profundamente	interesada,
que	no	puede	habérseme	escapado	nada	que	sea	de	importancia.

—Querida	Laura,	los	detalles	que	parecen	insignificantes	son	importantes
tratándose	 de	Anne	Catherick.	Piensa	 bien.	 ¿No	 se	 le	 escapó	por	 casualidad
algo	referente	al	sitio	en	que	vive	ahora?

—Nada	que	yo	recuerde.

—¿No	 nombró	 a	 su	 compañera	 y	 amiga...	 a	 una	 mujer	 que	 se	 llama	 la
señora	Clements?

—¡Ah,	sí!	¡Sí!	Se	me	olvidó.	Me	dijo	que	la	señora	Clements	quería	a	todo
trance	 acompañarla	 y	 venir	 al	 lago	 con	 ella,	 y	 le	 había	 rogado	 que	 no	 se
aventurase	a	ir	sola	por	aquellas	vecindades.

—¿Eso	fue	lo	que	contó	de	la	señora	Clements?

—Sí;	eso	fue	todo.

—¿No	te	dijo	nada	del	lugar	en	que	se	habían	refugiado	después	de	salir	de
Todd's	Corner?

—Nada;	estoy	completamente	segura.

—¿Ni	dónde	ha	vivido	desde	entonces,	ni	cuál	fue	su	enfermedad?

—No,	Marian;	ni	una	palabra.	Por	favor,	dime	qué	crees	de	todo	esto,	pues
yo	no	sé	qué	pensar	ni	qué	hacer.

—Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 esto,	 querida	 mía,	 acudir	 mañana
puntualmente	 a	 la	 cita.	 No	 es	 posible	 decir	 qué	 puede	 significar	 para	 tus
intereses	ver	a	esa	mujer	de	nuevo.	No	debes	ir	sola	la	segunda	vez.	Te	seguiré
a	una	distancia	segura.	Nadie	me	verá;	pero	quiero	estar	al	alcance	de	tu	voz



por	si	sucede	algo.	Anne	Catherick	se	le	escapó	a	Walter	Hartright	y	se	te	ha
escapado	a	ti	pero	espero	que	no	se	me	escape	a	mí.

Los	ojos	de	Laura	leían	en	los	míos	con	atención.

—¿Tú	crees	en	ese	secreto	que	mi	marido	tanto	teme?	Supón,	Marian,	que
después	de	todo,	no	existe	más	que	en	la	fantasía	de	Anne	Catherick.	Supe	que
quiere	 verme	 y	 hablarme	 sólo	 para	 evocar	 viejos	 recuerdos.	 ¡Estaba	 tan
extraña	 que	 no	 sabía	 si	 creerla!	 ¿Tendrías	 confianza	 en	 ella	 si	 te	 hablara	 de
otra	cosa?

—Laura,	 no	 tengo	 confianza	 en	 nada	más	 que	 en	 las	 observaciones	 que
hago	 yo	 misma	 de	 la	 conducta	 de	 tu	 marido.	 Juzgo	 las	 palabras	 de	 Anne
Catherick	por	las	acciones	de	él...,	y	creo	que	ahí	existe	un	secreto.

No	 dije	 más,	 y	 me	 levanté	 para	 salir	 del	 cuarto.	 Me	 asaltaban	 y
atormentaban	pensamientos	que	hubiera	acabado	por	confesarle	si	seguíamos
hablando	más	tiempo,	y	hubiera	sido	peligroso	que	los	sospechase.	El	terrible
sueño	del	que	me	había	despertado	arrojaba	su	oscura	y	funesta	sombra	sobre
aquellas	 nuevas	 impresiones	 que	 su	 relato	 produjo	 en	 mi	 espíritu.	 Sentía
acercarse	a	nosotros	aquel	futuro	pavoroso	que	me	llenaba	de	inmenso	terror,
que	me	obligaba	a	creer	que	había	un	designio	 invisible	en	 la	 larga	 serie	de
complicaciones	 que	 nos	 cercaban.	 Pensé	 en	 Hartright	 como	 le	 vi	 con	 mis
propios	ojos	el	día	que	nos	despedimos,	como	le	vi	soñando,	dudar	si	no	nos
acercábamos	a	ciegas	hacia	un	fin	señalado	e	inevitable.

Dejando	que	Laura	subiese	sola	a	su	dormitorio	salí	a	dar	una	vuelta	cerca
de	la	casa.	Las	circunstancias	en	las	que	Anne	Catherick	se	había	separado	de
Laura	despertaban	en	mí	un	ansia	secreta	por	conocer	cómo	estaba	pasando	la
tarde	el	conde	Fosco,	y	una	secreta	desconfianza	de	los	resultados	del	solitario
viaje	del	que	Sir	Percival	había	regresado	hacía	unas	horas.

Después	de	buscarlos	por	todas	partes	y	no	descubrir	nada,	volví	a	casa	y
entré	en	diversas	habitaciones	de	 la	planta	baja,	una	 tras	otra.	Todas	estaban
vacías.	Salí	al	vestíbulo	para	subir	a	reunirme	con	Laura.	Madame	Fosco	abrió
la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 cuando	 yo	 pasaba	 por	 el	 pasillo,	 y	 me	 detuve	 para
averiguar	 si	 sabía	algo	de	 lo	que	estaban	haciendo	su	marido	y	Sir	Percival.
Ella	 los	había	visto	desde	 la	ventana	hacía	más	de	una	hora.	El	conde	había
mirado	hacia	arriba,	con	su	acostumbrada	amabilidad	y	 le	había	mencionado
con	la	habitual	atención	que	mostraba	con	ella	en	las	menores	fruslerías	que	él
y	su	amigo	iban	a	dar	juntos	un	largo	paseo.

¡Un	largo	paseo!	Desde	que	los	conocí	jamás	habían	buscado	la	compañía
el	 uno	 del	 otro	 para	 tal	 propósito.	 A	 Sir	 Percival	 el	 único	 ejercicio	 que	 le
agradaba	era	montar	a	caballo,	y	al	conde	(salvo	cuando	su	cortesía	le	llevaba
a	seguirme	por	el	parque)	no	le	agradaba	ninguno.



Cuando	me	reuní	de	nuevo	con	Laura,	vi	que	tras	irme	había	recordado	la
inminente	 cuestión	 de	 la	 firma	 del	 documento,	 que	 habíamos	 olvidado
absortas	en	discutir	su	encuentro	con	Anne	Catherick.	Las	primeras	palabras
que	me	dirigió	cuando	entré	en	el	cuarto	fueron	para	expresar	la	sorpresa	que
le	producía	no	haber	sido	 llamada	a	 la	biblioteca	para	acudir	a	 la	cita	de	Sir
Percival.

—Puedes	estar	tranquila	respecto	a	eso	—le	dije—.	Al	menos	por	ahora	no
necesitamos	preocuparnos	de	 lo	que	hemos	de	decir.	Sir	Percival	ha	variado
sus	planes,	y	el	asunto	de	la	firma	se	ha	aplazado.

—¿Se	ha	aplazado?	—preguntó	Laura	con	perplejidad—.	¿Quién	te	 lo	ha
dicho?

—Mi	 información	 proviene	 del	 conde	 Fosco.	 Creo	 que	 debemos	 a	 su
intervención	el	que	tu	mando	haya	cambiado	de	idea	de	pronto.

—Parece	imposible,	Marian.	Si,	como	suponemos,	Sir	Percival	necesita	tu
firma	 para	 conseguir	 dinero,	 que	 le	 hace	 falta	 con	 urgencia,	 no	 comprendo
cómo	puede	haberse	aplazado	el	asunto.

—Pienso,	 Laura,	 que	 tenemos	 bien	 a	 la	 vista	 los	 motivos	 que	 pueden
explicarnos	este	cambio.	¿Has	olvidado	la	conversación	entre	Sir	Percival	y	el
abogado,	que	escuché	cuando	pasaban	por	el	vestíbulo?

—No,	pero	no	recuerdo...

—Pues	yo	sí.	Se	proponían	dos	alternativas.	Una,	obtener	tu	firma	en	aquel
documento.	La	otra,	ganar	tiempo	emitiendo	letras	de	cambio	a	noventa	días.
Es	 evidente	 que	 han	 optado	 por	 esta	 última	 solución,	 y	 afortunadamente
tenemos	 esperanzas	 de	 librarnos	 de	 compartir	 los	 apremios	 de	 Sir	 Percival
durante	algún	tiempo,	por	lo	menos.

—¡Oh	Marian,	eso	suena	demasiado	bien	para	que	sea	cierto!

—¿Tanto	 te	 alegra,	 querida	 mía?	 No	 hace	 mucho	 alababas	 mi	 buena
memoria,	pero	ahora	pareces	dudar	de	ella.	Voy	a	buscar	mi	Diario,	y	verás	si
estoy	o	no	equivocada.

Fui	a	buscar	mi	cuaderno	y	enseguida	volví	con	él.

Revisamos	 las	 anotaciones	 que	 había	 escrito	 referentes	 a	 la	 visita	 del
abogado,	 comprobando	 que	 yo	 recordaba	 con	 precisión	 las	 dos	 alternativas
propuestas.	Tanto	para	mí	como	para	Laura	fue	un	verdadero	alivio	ver	que	la
memoria,	 en	 aquella	 ocasión,	 como	 en	 otras,	 no	 me	 había	 fallado.	 En	 la
peligrosa	incertidumbre	de	nuestro	presente	es	difícil	decir	cuanta	importancia
puede	 tener	 para	 el	 futuro	 que	 haga	 con	 regularidad	mis	 anotaciones	 en	mi
Diario,	y	que	en	el	momento	de	escribirlas	sea	exacto	mi	recuerdo.



Por	 la	 expresión	 de	Laura	 comprendí	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	misma
idea.	Sea	como	fuere,	es	un	detalle	insignificante	y	casi	me	azara	el	anotarlo
en	 estas	 páginas,	 pues	 me	 parece	 que	 presento	 el	 desamparo	 de	 nuestra
situación	 con	 tintas	 demasiado	 negras.	 ¡Sin	 embargo,	 con	 bien	 poco
contábamos	cuando	el	descubrimiento	de	que	mi	buena	memoria	todavía	podía
servirnos	 y	 merecía	 nuestra	 confianza	 nos	 había	 alegrado	 tanto	 como	 si
hubiéramos	hallado	un	nuevo	amigo!

El	 primer	 toque	 de	 campana	 llamándonos	 para	 cenar	 nos	 obligó	 a
separarnos.	Sir	Percival	y	el	conde	volvieron	de	su	paseo.	Oímos	al	señor	de	la
casa	 gritar	 furioso	 a	 los	 criados	 por	 haberse	 retrasado	 cinco	 minutos,	 y	 al
huésped	 del	 señor	 interponiendo,	 como	 de	 costumbre,	 en	 defensa	 de	 la
propiedad,	 paciencia	 y	 paz.	 Llegó	 la	 noche,	 y	 transcurrió	 sin	 que	 sucediese
ningún	acontecimiento	extraordinario.	Pero	observé	ciertos	matices	singulares
en	la	conducta	de	Sir	Percival	y	del	conde	que,	cuando	me	acosté,	me	hicieron
estar	muy	preocupada	e	 inquieta	 respecto	a	Anne	Catherick	y	 las	novedades
que	pudiera	traernos	el	mañana.

Sé	bastante	de	Sir	Percival	para	comprender	que,	de	 todas	sus	 facetas,	 la
más	falsa	y	por	lo	tanto	la	peor	es	su	aparente	corrección.	El	largo	paseo	con	el
conde	había	traído	como	consecuencia	un	cambio	en	sus	maneras,	sobre	todo
respecto	 a	 su	 mujer.	 Ante	 la	 secreta	 sorpresa	 de	 Laura	 y	 ante	 mi	 secreta
alarma,	la	llamó	vanas	veces	por	su	nombre	de	pila,	le	preguntó	si	había	tenido
últimamente	 noticias	 de	 su	 tío,	 se	 informó	 de	 cuándo	 pensaba	 invitar	 a	 la
señora	Vesey	a	Blackwater	y	la	colmó	de	pequeñas	atenciones	que	me	hicieron
evocar	los	días	de	su	odioso	noviazgo	en	Limmeridge.	Por	de	pronto,	ésta	es
una	 mala	 señal,	 y	 me	 pareció	 más	 funesta	 aún	 cuando	 después	 de	 cenar
pretendió	quedarse	dormido	en	 el	 salón,	y	pude	observar	que	 su	mirada	nos
seguía	a	Laura	y	a	mí	con	malignidad	cuando	creía	que	ninguna	de	las	dos	nos
dábamos	cuenta.	Nunca	dudé	de	que	su	solitario	viaje	a	Welmingham	tuvo	por
objeto	 interrogar	a	 la	señora	Catherick;	pero	esta	noche	 temí	que	el	viaje	no
había	 sido	 en	 vano	 y	 que	 había	 obtenido	 alguna	 información	 que
indiscutiblemente	nos	haría	padecer.	Si	hubiera	sabido	dónde	podía	encontrar
a	Anne	Catherick	me	hubiera	levantado	a	la	mañana	siguiente	con	el	sol	y	se
lo	hubiera	advertido.

Más	si	el	aspecto	bajo	el	que	se	nos	presentó	esta	noche	Sir	Percival	era
por	desgracia	para	mí	bien	conocido,	el	aspecto	bajo	el	que	se	presentó	por	su
parte	el	conde	me	resultaba	totalmente	nuevo.	Por	vez	primera	pude	verlo	esta
noche	en	el	papel	de	hombre	de	sentimientos,	y	de	un	sentimentalismo	que	nos
parecía	sincero	y	no	improvisado	para	esta	ocasión.

Por	lo	pronto	estaba	tranquilo	y	sumiso,	y	sus	ojos	y	su	voz	traslucían	una
sensibilidad	 contenida.	 Llevaba	 el	 más	 suntuoso	 chaleco	 que	 le	 había	 visto
hasta	 entonces,	 como	 si	 existiese	 cierta	 relación	 misteriosa	 entre	 sus	 más



profundos	sentimientos	y	sus	 refinamientos	más	espectaculares.	Era	de	seda,
de	 color	 verde	 mar	 pálido	 exquisitamente	 guarnecido	 con	 pasamanería
plateada.	Su	voz	tenía	inflexiones	tiernas	y	suaves,	y	su	sonrisa	expresaba	una
admiración	paternal	y	pensativa	cuando	nos	hablaba	a	Laura	o	a	mí.	Estrechó
la	mano	de	su	mujer,	por	debajo	de	la	mesa,	cuando	ésta	le	dio	las	gracias	por
las	pequeñas	atenciones	que	tuvo	con	ella	durante	la	cena	y	al	beber	brindó	por
ella.	 ¡A	 tu	 salud	 y	 felicidad,	 ángel	 mío!»,	 dijo	 con	 ojos	 brillantes	 de
admiración.	 Apenas	 comía,	 suspiraba,	 y	 cuando	 su	 amigo	 se	 rio	 de	 él,	 le
contestó:

«¡Mi	buen	Percival!»	Después	de	 la	 cena	cogió	a	Laura	de	 la	mano	y	 le
rogó	que	«fuese	tan	encantadora	de	tocar	algo	para	él».	Ella	accedió,	sin	poder
ocultar	 su	 asombro.	 Él	 se	 sentó	 junto	 al	 piano	 con	 la	 cadena	 de	 su	 reloj
reluciendo	 como	 una	 culebra	 dorada	 entre	 los	 pliegues	 verde	 mar	 de	 su
chaleco.	Su	 inmensa	cabeza	estaba	 inclinada	 lánguidamente	y	con	sus	dedos
de	 un	 blanco	 cetrino,	 llevaba	 dulcemente	 el	 compás.	 Ponderó	 con	 ardor	 la
selección	de	la	pieza	y	admiró	conmovido	el	arte	de	Laura,	no	como	la	alababa
el	 pobre	 Hartright,	 que	 disfrutaba	 inocentemente	 de	 los	 deliciosos	 sonidos,
sino	 con	 un	 conocimiento	 claro,	 cultivado	 y	 práctico	 de	 los	 méritos	 de	 la
composición,	primero	y	de	los	méritos	del	intérprete	después.	Cuando	cayó	el
anochecer,	 rogó	que	no	profanásemos	aún	aquella	deliciosa	penumbra	con	la
luz	 de	 las	 lámparas.	 Con	 su	 andar	 horriblemente	 silencioso	 vino	 hasta	 la
ventana	más	 alejada	 junto	 a	 la	 que	me	 había	 retirado	 para	 estar	 a	 la	mayor
distancia	de	él	y	para	evitar	verlo	siquiera,	y	me	pidió	que	apoyara	su	protesta
contra	las	lámparas.	Si	entre	ellas	hubiese	habido	una	capaz	de	quemarlo	vivo,
en	aquel	instante	me	hubiese	ido	a	la	cocina	para	traerla	yo	misma.

—¿Verdad	que	a	usted	 también	 le	agradan	estos	crepúsculos,	modestos	y
temblorosos?	 —dijo	 dulcemente—.	 ¡Ah,	 yo	 los	 adoro!	 Experimento	 una
admiración	innata	por	todo	lo	que	es	noble,	elevado	y	bueno	y	se	purifica	bajo
el	 aliento	 celestial	 en	 una	 noche	 como	 ésta.	 ¡Veo	 en	 la	 Naturaleza	 unos
encantos	 tan	 imperecederos	y	una	 ternura	 tan	 inextinguible	para	mí!	Soy	un
hombre	 viejo	 y	 gordo,	 señorita	 Halcombe,	 y	 las	 palabras	 que	 resultarían
propias	saliendo	de	sus	labios	parecen	irrisorias	y	ridículas	si	las	pronuncio	yo.
Y	es	duro	sentirse	ridículo	en	momentos	tan	sentimentales	como	éste,	como	si
tuviese	 un	 alma	 vieja	 y	 demasiado	 ancha,	 tal	 como	 yo	 mismo.	 ¡Fíjese,	 mi
querida	señorita,	en	la	luz	que	va	muriendo	entre	los	árboles!	¿No	penetra	en
su	corazón	como	penetra	en	el	mío?

Calló,	me	miró	y	repitió	las	famosas	palabras	de	Dante	sobre	la	noche	con
una	ternura	melodiosa	que	añadía	mayor	encanto	a	la	incomparable	belleza	de
la	poesía.

—¡Vaya!	 —exclamó	 de	 repente,	 cuando	 la	 última	 cadencia	 de	 aquellas
nobles	palabras	italianas	morían	en	sus	labios—.	No	hago	más	que	cansarlos	a



todos	con	las	tonterías	que	se	le	ocurren	a	un	viejo.	Vamos	a	cerrar	la	ventana
de	nuestra	 alma	y	volvamos	 a	 la	 realidad	del	mundo...	 Percival,	 sanciono	 la
admisión	 de	 las	 lámparas...	 Lady	 Glyde,	 señorita	 Halcombe,	 Eleonor,	 mi
querida	esposa,	¿quién	de	ustedes	me	concede	el	honor	de	jugar	conmigo	una
partida	de	dominó?

Se	dirigía	a	todas	nosotras,	pero	su	mirada	estaba	fija	en	Laura.

Ella	conocía	mi	temor	a	ofenderle	y	aceptó	su	ofrecimiento.	Hubiera	sido
algo	 superior	 a	 mis	 fuerzas	 en	 aquellos	 momentos.	 No	 hubiera	 podido
sentarme	con	él	en	la	misma	mesa,	a	pesar	de	todas	sus	consideraciones.	Sus
ojos	parecían	penetrar	hasta	lo	más	íntimo	de	mi	alma	a	través	de	la	oscuridad
cada	vez	más	densa	del	crepúsculo.	El	misterioso	terror	de	la	pesadilla	que	me
había	asaltado	me	oprimía	ahora	el	corazón	con	presentimientos	insoportables
y	un	pánico	indecible.	Volvía	a	contemplar	la	tumba	blanca	y	la	mujer	cubierta
con	el	velo	que	se	levantaba	junto	a	Hartright.	El	pensamiento	de	Laura	brotó
como	un	manantial	desde	las	profundidades	de	mi	corazón	llenándolo	con	una
oleada	de	 amargura	 como	 jamás,	 hasta	 entonces,	 había	 conocido.	Le	 cogí	 la
mano	 cuando	 pasó	 delante	 de	mí	 para	 ir	 a	 la	mesa	 de	 juego	 y	 la	 besé	 con
pasión	 como	 si	 aquella	 noche	 nos	 hubiéramos	 de	 separar	 para	 siempre.
Mientras	 todos	me	miraban	con	asombro,	salí	corriendo	por	 la	cristalera	que
daba	al	jardín,	huyendo	para	ocultarme	de	ellos;	para	ocultarme	de	mí	misma.

Nos	 separamos,	 aquella	 noche,	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Hacia	 la
medianoche	el	silencio	veraniego	fue	turbado	por	el	silbido,	entre	los	árboles,
de	 un	 vientecillo	 suave	 y	 melancólico.	 Todos	 sentimos	 el	 refrescar	 de	 la
atmósfera,	pero	el	conde	fue	el	primero	que	se	dio	cuenta	de	que	el	viento	iba
arreciando.	Mientras	encendía	mi	vela,	se	detuvo	de	repente,	y	alzó	la	mano,
con	un	gesto	de	advertencia:

—¡Escuchen!...	—dijo	él—.	Mañana	habrá	un	cambio.

Día	19	de	Junio.

Los	 acontecimientos	 de	 ayer	me	 habían	 advertido	 para	 estar	 dispuesta	 a
encontrarme	 inevitablemente	 con	 lo	 peor.	 ¡Pero	 el	 día	 de	 hoy	 aún	 no	 ha
terminado	y	lo	peor	ya	ha	llegado!

Calculando	 la	 hora	 en	 que	 Laura	 había	 ido	 ayer	 al	 lago,	 dedujimos	 que
Anne	Catherick	debía	haber	aparecido	en	la	caseta	hacia	las	dos	y	media	de	la
tarde.	Decidimos	que	hoy	Laura	 iría	al	comedor	a	 la	hora	del	almuerzo	para
salir	 en	 seguida	 con	 cualquier	 excusa,	 yo	 me	 quedaría	 para	 salvar	 las
apariencias	 y	 me	 uniría	 a	 ella	 en	 cuanto	 pudiera	 hacerlo	 sin	 despertar
sospechas.	Si	no	surgía	algún	impedimento,	este	plan	permitiría	a	Laura	llegar
al	 lago	 antes	 de	 las	 dos	 y	media	 y	 (cuando	 a	mi	 vez	 yo	me	 levantara	 de	 la
mesa)	yo	podría	esconderme	en	los	pinares	antes	de	las	tres.



El	 cambio	 de	 tiempo	 anunciado	 por	 el	 viento	 de	 la	 noche	 anterior,	 se
produjo	 efectivamente.	 Estaba	 lloviendo	 a	 cántaros	 cuando	me	 levanté,	 y	 el
agua	 continuó	 cayendo	 hasta	 las	 doce;	 cuando	 las	 nubes	 se	 dispersaron,	 el
cielo	se	volvió	azul	y	el	sol	brilló	de	nuevo,	prometiendo	una	tarde	radiante.

Quería	averiguar	qué	pensaban	hacer	aquella	tarde	el	conde	y	Sir	Percival
pero	no	logré	aquietar	mi	ansiedad	en	lo	que	respecta	a	este	último,	pues	nos
dejó	enseguida	después	del	desayuno	y	salió	al	exterior	a	pesar	de	la	lluvia.	No
nos	 dijo	 ni	 dónde	 iba	 ni	 cuándo	 volvería.	 Le	 vimos	 pasar	 por	 delante	 de	 la
ventana	equipado	con	sus	botas	altas	y	su	impermeable,	y	eso	fue	todo.

El	 conde	 pasó	 una	mañana	 tranquila,	 sin	 salir	 de	 casa,	 unos	 ratos	 en	 la
biblioteca	y	otros	en	el	salón,	tocando	al	piano	fragmentos	de	obras	musicales
y	canturreándolos.	A	 juzgar	por	 las	 apariencias,	 continuaba	dominado	por	 la
faceta	sentimental.	Seguía	silencioso	y	emotivo,	suspirando	lánguidamente	(en
la	 forma	 en	 que	 sólo	 los	 hombres	 gordos	 saben	 hacerlo)	 a	 la	 menor
oportunidad.

Llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 Sir	 Percival	 no	 había	 regresado.	 El	 conde
ocupó	 el	 asiento	 de	 su	 amigo	 en	 la	 mesa,	 devoró	 lastimosamente	 la	 mayor
parte	de	una	tarta	anegada	en	crema	y,	cuando	hubo	terminado,	nos	explicó	el
porqué	de	su	hazaña.

—La	 afición	 a	 las	 golosinas,	 señoras,	 es	 una	 inocente	 afición	 propia	 de
mujeres	 y	 niños	 —dijo	 con	 dulces	 inflexiones	 de	 la	 voz	 y	 con	 la	 mayor
ternura:	Me	gusta	compartirlo	con	ellos,	he	aquí	un	nuevo	lazo	que	me	une	a
ustedes.

Laura	se	levantó	de	la	mesa	al	cabo	de	diez	minutos.	Yo	estuve	tentada	a
acompañarla.	Pero	si	nos	hubiéramos	ido	las	dos	juntas	hubiéramos	despertado
sospechas,	y	lo	que	es	peor:	si	acudía	Laura	a	la	entrevista	con	Anne	Catherick
acompañada	 por	 otra	 persona	 desconocida	 para	 ella,	 teníamos	 todas	 las
probabilidades	de	perder	su	confianza	para	no	recuperarla	jamás.

Por	lo	tanto,	esperé	con	tanta	paciencia	como	pude	hasta	que	el	criado	se
dispuso	a	levantar	la	mesa.	Cuando	salí	de	la	estancia	no	había	señales	ni	en	la
casa	ni	fuera	de	ella	de	que	Sir	Percival	hubiera	regresado.	Dejé	al	conde,	que
sostenía	 un	 terrón	 de	 azúcar	 entre	 sus	 labios	 mientras	 la	 viciosa	 cacatúa
trepaba	 por	 su	 chaleco	 para	 arrebatárselo;	Madame	 Fosco,	 sentada	 enfrente,
observaba	las	diversiones	de	su	marido	y	del	pájaro	con	tanta	atención	como	si
en	su	vida	hubiese	visto	nada	semejante.	Al	dirigirme	hacia	los	pinares,	 tuve
buen	 cuidado	 de	 mantenerme	 lejos	 de	 la	 ventana	 del	 comedor.	 No	 me	 vio
nadie,	ni	nadie	me	siguió.	Mi	reloj	marcaba	las	tres	menos	cuarto.

Una	vez	entre	 los	árboles	caminé	deprisa	hasta	que	hube	pasado	la	mitad
del	 pinar.	 Entonces	 retardé	 el	 paso	 y	 empecé	 a	 moverme	 con	 mayor



precaución,	pero	no	veía	a	nadie	ni	oía	voz	alguna.	Poco	a	poco	me	acerqué	a
la	caseta	de	 los	botes	 tanto	que	pude	verla	por	su	parte	 trasera.	Me	detuve	y
escuché,	 luego	 seguí	 andando	 hasta	 llegar	 junto	 a	 ella,	 donde	 podría	 oír	 la
conversación	 entre	 quienes	 estuvieran	 dentro.	 Pero	 nada	 interrumpía	 el
silencio:	ni	de	cerca	ni	de	lejos	llegaba	señal	alguna	de	ser	viviente.

Después	 de	 deslizarme	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 trasera,	 primero	 hacia	 la
derecha,	 luego	hacia	 la	 izquierda,	 y	no	descubrir	 nada,	me	aventuré	 a	 llegar
hasta	la	entrada	y	asomarme	al	interior.	Dentro	no	había	nadie.

Llamé	a	Laura,	primero	en	voz	baja	y	luego	más	fuerte.	Nadie	me	contestó,
nadie	acudió...	A	juzgar	por	lo	que	había	visto	y	oído,	la	única	criatura	humana
que	se	encontraba	en	los	alrededores	del	pinar	y	del	lago	era	yo.

El	 corazón	me	 latía	 con	 violencia,	 pero	 continué	mis	 pesquisas,	 primero
dentro	de	 la	caseta	y	 luego	en	el	suelo,	 frente	a	 la	entrada,	para	ver	si	algún
rastro	 de	 Laura	 me	 indicaba	 que	 había	 acudido	 a	 la	 cita.	 En	 el	 interior	 no
distinguía	señal	alguna	de	su	presencia;	pero	fuera,	delante	de	la	entrada,	pude
ver	el	rastro	de	sus	pasos	en	la	arena.

Descubrí	 huellas	 de	 dos	 personas:	 unas	 grandes,	 que	 parecían	 ser	 de
hombre,	y	otras	pequeñas,	de	las	que,	al	poner	mis	propios	pies	sobre	ellas	y
viendo	que	 tenían	el	mismo	 tamaño,	no	dudé	que	 fuesen	de	Laura.	Aquellas
huellas	 se	 confundían	 precisamente	 frente	 a	 la	 caseta.	 Junto	 a	 una	 esquina,
bajo	 la	 sombra	 del	 alero	 del	 tejado,	 vi	 un	 hoyo	 en	 la	 arena	 —hecho
artificialmente,	 eso	 parecía	 indudable—.	 Me	 fijé	 en	 él,	 pero	 enseguida
retrocedí	para	 tratar	de	 seguir	 las	huellas	de	 los	pasos	hasta	donde	éstos	me
llevasen.

Me	 condujeron	 desde	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 caseta,	 a	 lo	 largo	 de	 una
franja	 de	 árboles;	 calculo	 que	 a	 unos	 doscientos	 o	 trescientos	 metros	 de
distancia.	Después,	 el	 terreno	 arenoso	no	mostraba	ningún	 rastro	 de	huellas.
Comprendiendo	que	las	personas	cuyo	rastro	seguía	debían	haber	penetrado	en
los	 pinares	 por	 este	 sitio,	 yo	 también	 lo	 hice.	 Al	 principio	 no	 podía	 hallar
sendero	 alguno,	 pero	 al	 fin	 descubrí	 una	 vereda	 apenas	 visible	 entre	 los
árboles	y	la	seguí.	Durante	cierto	tiempo	iba	en	dirección	a	la	aldea,	hasta	que
me	detuve	en	un	lugar	en	que	mi	sendero	se	cruzaba	con	otro.	A	ambos	lados
crecían	espesas	zarzas.	Yo	miraba	al	suelo	dudando	qué	camino	seguir,	cuando
vi	que	en	una	rama	espinosa	estaban	enganchados	hilos	de	flecos	que	podían
ser	de	un	chal.	Al	examinarlos	de	cerca	comprobé	que	pertenecían	al	chal	de
Laura	y	 en	 el	 acto	me	encaminé	por	 el	 segundo	 sendero.	Al	 fin,	 y	 con	gran
alivio	por	mi	parte,	me	condujo	hasta	la	parte	posterior	de	la	casa.	Digo	para
mi	gran	alivio,	porque	supuse	que	Laura,	por	algún	motivo	que	yo	ignoraba,
había	vuelto	por	aquellos	vericuetos	a	casa	antes	que	yo.	Entré	atravesando	el
patio	y	las	dependencias.	La	primera	persona	que	encontré	en	el	zaguán	fue	al



ama	de	llaves,	la	señorita	Michelson.

—¿Sabe	usted	—le	pregunté—	si	Lady	Glyde	ha	vuelto	ya	de	su	paseo?

—La	 señora	 ha	 vuelto	 hace	 un	momento	 con	 Sir	 Percival	—contestó	 la
mujer—.	Me	temo	que	haya	sucedido	algo	serio,	señorita	Halcombe.

El	corazón	se	me	heló.

—¡No	querrá	 usted	 decir	 que	ha	 sucedido	un	 accidente?	—dije,	 con	voz
temblorosa.

—No,	 no;	 gracias	 a	Dios	 no	 es	 eso,	 pero	 la	 señora	 subió	 corriendo	 a	 su
cuarto	y	estaba	llorando	y	Sir	Percival	me	ha	ordenado	avisar	a	Fanny	de	que
antes	de	una	hora	debe	abandonar	esta	casa.

Fanny	era	la	doncella	de	Laura.	Una	muchacha	buena	y	fiel,	que	estaba	con
ella	hacía	muchos	años	y	que	era	la	única	persona	de	la	casa	con	cuya	lealtad	y
honradez	podíamos	contar.

—¿Dónde	está	Fanny?	—pregunté.

—En	mi	cuarto,	señorita	Halcombe.	La	pobre	muchacha	está	desesperada
y	le	he	dicho	que	se	tranquilice	y	que	descanse	un	poco.

Fui	 al	 cuarto	 de	 la	 señora	Michelson,	 y	 encontré	 a	 Fanny	 sentada	 en	 un
rincón	con	su	maleta	a	un	lado	y	llorando	amargamente.

No	 pudo	 explicarme	 la	 causa	 de	 su	 intempestivo	 despido.	 Sir	 Percival
había	ordenado	que	se	le	entregase	el	sueldo	de	un	mes,	en	lugar	de	darle	aviso
con	un	mes	de	antelación,	y	que	se	marchase.	No	había	dicho	por	qué,	ni	 le
había	 reñido	para	nada.	Le	había	prohibido	que	 acudiera	 a	 su	 señora	y	ni	 si
quiera	le	permitía	despedirse	de	ella	aunque	fuese	un	momento.	Tenía	que	irse
sin	explicaciones	ni	despedidas	y	hacerlo	inmediatamente.

Después	de	consolar	como	pude	a	la	infeliz	muchacha,	le	pregunté	dónde
pensaba	 pasar	 esta	 noche.	 Me	 dijo	 que	 iría	 a	 una	 posada	 del	 pueblo,	 cuya
dueña	 era	 persona	 respetable	 y	 conocida	 de	 la	 servidumbre	 de	 Blackwater
Park.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantaría	 muy	 temprano	 y	 se	 iría	 a
Cumberland,	sin	detenerse	en	Londres,	donde	no	conocía	un	alma.

En	seguida	vislumbré	que	el	viaje	de	Fanny	nos	ofrecía	un	medio	seguro
para	comunicarnos	con	Limmeridge	y	con	Londres,	 lo	que	podía	ser	de	gran
provecho	para	nosotras.	Así,	pues,	le	dije	que	durante	la	tarde	su	señora	o	yo
procuraríamos	 comunicarnos	 con	 ella	 y	 que	 podía	 estar	 segura	 de	 que
haríamos	 todo	lo	posible	por	ayudarla	aunque	ahora	 tuviese	que	resignarse	e
irse.	Diciendo	estas	palabras	nos	estrechamos	la	mano,	y	me	fui	arriba.

La	 puerta	 que	 conducía	 al	 cuarto	 de	 Laura	 desde	 el	 pasillo	 daba
previamente	 a	 una	 antesala.	 Cuando	 intenté	 abrirla	 estaba	 cerrada	 con	 llave



por	dentro.

Llamé,	y	abrió	la	puerta	la	misma	criada	gorda	y	grandota	cuya	completa
estupidez	 tanto	 me	 impacientó	 el	 día	 que	 encontré	 el	 perro	 herido.	 Desde
entonces	supe	que	se	llamaba	Margaret	Porcher	y	que	era	la	criada	más	torpe,
tozuda	y	zafia	de	la	casa.

Al	abrirme	la	puerta	dio	un	paso	hacia	delante	y	se	quedó	en	el	umbral	con
una	sonrisa	alelada	en	los	labios	y	sin	decir	palabra.

—¿Qué	hace	usted	ahí	en	medio?	¿No	ve	que	quiero	entrar?	—le	dije.

—¡Ah!	¡Pero	es	que	no	puede	usted	entrar!	—me	contestó	sonriendo	aún
más.

—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	así?	¡Quítese	de	en	medio	inmediatamente!

Extendió	 sus	 brazos,	 indicando	 con	 sus	 manos,	 rojas	 y	 gordas,	 que	 el
camino	me	estaba	cerrado	y	lentamente	inclinó	su	cabeza	de	alcornoque.

—Son	órdenes	del	amo	—me	dijo;	y	volvió	a	inclinar	la	cabeza.

Hice	uso	de	toda	mi	capacidad	de	dominarme	para	evitar	discutir	con	ella,
dándome	cuenta	de	que	era	a	su	señor	a	quien	tenía	que	dirigirme.	Le	volví	la
espalda	y	bajé	al	salón	para	buscarle.	A	pesar	de	mis	propósitos	de	soportar	las
intemperancias	 de	 Sir	 Percival,	 por	 mucho	 que	 tuviera	 que	 sufrir,	 he	 de
confesar,	para	vergüenza	mía,	que	se	me	olvidaron	por	completo	en	aquellos
instantes.	 Pero	 me	 alivió	 mucho,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 y
aguantado	en	esta	casa	dejar	que	me	llevase	mi	indignación.

El	 salón	 y	 el	 comedor	 se	 hallaban	 vacíos,	 pero	 fui	 a	 la	 biblioteca	 y	 allí
encontré	a	Sir	Percival,	al	conde	y	a	Madame	Fosco.	Los	tres	estaban	de	pie,
formando	un	grupo	muy	apretado,	y	Sir	Percival	tenía	un	trozo	de	papel	en	la
mano.	Al	abrirse	la	puerta	oí	que	el	conde	le	decía:

—No,	mil	veces	no.

Me	acerqué	a	Sir	Percival	y	le	miré	a	la	cara.

—¿He	de	creer,	Sir	Percival,	que	el	cuarto	de	su	mujer	es	una	cárcel	y	que
la	criada	es	la	carcelera?	—pregunté.

—Sí,	eso	es	lo	que	tiene	usted	que	creer	—contestó—,	y	tenga	cuidado	de
que	mi	carcelera	no	tenga	hoy	trabajo	doble	y	de	que	se	convierta	también	en
cárcel	su	propio	cuarto.

—Tenga	cuidado	usted	de	cómo	trata	a	su	mujer	y	de	cómo	me	amenaza	a
mí	—no	pude	contener	mi	ira—.	En	Inglaterra	existen	leyes	que	protegen	a	las
mujeres	contra	la	crueldad	y	los	ultrajes.	Si	se	atreve	a	rozar	un	solo	cabello	de
Laura	 o	 a	 atentar	 contra	 mi	 libertad,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 apelaré	 a	 estas



leyes.

En	lugar	de	contestarme,	se	volvió	hacia	el	conde:

—¿Qué	le	dije	antes?	¿Qué	dice	usted	ahora?	—preguntó.

—Lo	mismo	que	antes	—contestó	el	conde—	No.

A	pesar	de	la	vehemencia	de	mi	rabia	pude	sentir,	fijos	sobre	mi	rostro,	sus
ojos	 imperturbables,	 fríos	 y	 acerados.	 Se	 apartaron	 de	 mí	 cuando	 el	 conde
terminó	su	frase	y	dirigió	a	su	mujer	una	mirada	significativa.	Inmediatamente
Madame	Fosco	se	acercó	y	habló	a	Sir	Percival	antes	de	que	ninguno	de	los
demás	pudiésemos	pronunciar	una	palabra.

—Tenga	 la	 amabilidad	 de	 escucharme	 unos	 instantes	—dijo	 con	 su	 voz
helada	 y	 clara—.	 Quiero	 agradecerle,	 Sir	 Percival,	 su	 hospitalidad	 y	 quiero
rehusar	aceptarla	por	más	tiempo.	Yo	no	puedo	permanecer	en	una	casa	en	la
que	 se	 trata	 a	 las	 señoras	 como	 ha	 tratado	 hoy	 a	 su	 mujer	 y	 a	 la	 señorita
Halcombe.

Sir	Percival	retrocedió	un	paso	y	se	quedó	mirándola	mudo	de	asombro.	La
declaración	 que	 acababa	 de	 escuchar	 (declaración	 que	 tanto	 él	 como	 yo
sabíamos	 que	 Madame	 Fosco	 jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer	 sin	 el
consentimiento	 de	 su	 marido)	 pareció	 dejarlo	 petrificado	 de	 asombro.	 El
conde,	 inmóvil,	 contemplaba	 a	 su	mujer	 con	muestras	 de	 la	 más	 entusiasta
admiración.

—¡Es	sublime!	—se	dijo	a	sí	mismo.

Luego	se	acercó	a	ella	y	puso	su	brazo	en	el	suyo.

—Estoy	a	tus	órdenes,	Eleanor	—continuó,	con	un	tono	de	serena	dignidad
que	nunca	le	había	conocido	hasta	entonces—,	y	a	las	órdenes	de	la	señorita
Halcombe,	si	me	hace	el	honor	de	aceptar	el	apoyo	que	yo	pueda	ofrecerle.

—¡Demonio!,	pero	¿qué	significa	esto?	—gritó	Sir	Percival	viendo	que	el
conde	 Fosco	 se	 dirigía	 tranquilamente	 hacia	 la	 puerta	 dando	 el	 brazo	 a	 su
mujer.

—En	otras	ocasiones	sé	bien	qué	significa	lo	que	hago,	pero	ahora	hago	lo
que	 dice	mi	mujer	—replicó	 el	 impenetrable	 italiano—.	 Por	 una	 vez	 hemos
cambiado	de	papeles,	Percival.	El	criterio	de	Madame	Fosco	es	el	mío.

Sir	 Percival	 arrugó	 furioso	 el	 papel	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 y	 se	 situó
entre	el	conde	y	la	puerta.

—Haga	 lo	 que	 quiera—	 rugió	 en	 voz	 baja,	 casi	 susurrando	 y	 con	 rabia
contenida—	y	aténgase	a	las	consecuencias.

Con	estas	palabras,	salió	de	la	biblioteca.



Madame	Fosco	miró	a	su	marido	interrogativamente.

—Se	ha	marchado	bruscamente.	¿Qué	querrá	decir	eso?	—preguntó.

—Eso	significa	que	entre	tú	y	yo	hemos	conseguido	que	entre	en	razón	el
hombre	de	peor	carácter	de	toda	Inglaterra	—contestó	el	conde—.	Esto	quiere
decir,	 señorita	 Halcombe,	 que	 Lady	 Glyde	 se	 ha	 librado	 de	 una	 odiosa
indignidad,	y	usted	de	que	se	repita	este	imperdonable	insulto.	Le	ruego	acepte
el	 testimonio	 de	 mi	 admiración	 por	 su	 valiente	 conducta	 en	 un	 momento
decisivo.

—Muy	sincera	admiración	—repitió	el	conde.

Sentía	agotadas	mis	 fuerzas	para	seguir	 resistiendo	con	 la	misma	firmeza
con	que	había	resistido	las	injurias	y	las	ofensas,	sostenida	por	la	indignación.
Mi	febril	ansiedad	por	ver	a	Laura,	y	el	sentimiento	de	mi	propio	desamparo	y
mi	ignorancia	por	todo	lo	sucedido	en	la	caseta	de	los	botes,	me	oprimían	con
su	insoportable	peso.	Traté	de	cubrir	las	apariencias	hablando	con	el	conde	y
su	mujer	 en	 el	 mismo	 tono	 en	 que	 ellos	me	 hablaban,	 pero	 las	 palabras	 se
tropezaban	 al	 salir	 de	 mis	 labios,	 se	 me	 cortaba	 la	 respiración,	 mis	 ojos
miraban	 en	 silencio	 con	 ansia	 hacia	 la	 puerta.	 El	 conde	 comprendió	 mi
nerviosismo,	la	empujó,	salió	fuera	y	la	cerró	tras	de	sí.	Al	mismo	tiempo,	de
la	escalera	llegó	el	ruido	de	las	fuertes	pisadas	de	Sir	Percival	que	bajaba.	Oí
cuchichear	a	los	dos	en	el	vestíbulo	mientras	Madame	Fosco	me	aseguraba,	en
su	 estilo	 frío,	 convencional,	 que	 la	 alegraba,	 por	 el	 bien	 de	 nosotras,	 que	 la
conducta	 de	 Sir	 Percival	 no	 les	 hubiera	 obligado	 a	 su	 marido	 y	 a	 ella	 a
abandonar	Blackwater	Park.	Antes	de	que	terminase	su	discurso,	el	murmullo
de	voces	cesó,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	conde.

—Señorita	 Halcombe	 —dijo.	 —Tengo	 una	 verdadera	 satisfacción	 en
comunicarle	que	Lady	Glyde	es	otra	vez	dueña	de	su	propia	casa.	Me	figuré
que	 preferiría	 usted	 escuchar	 esta	 grata	 noticia	 de	 mí	 que	 de	 boca	 de	 Sir
Percival,	y	por	eso	he	vuelto	expresamente	para	decírselo.

—¡Admirable	delicadeza!	—	exclamó	la	condesa	Fosco,	devolviendo	a	su
marido	su	tributo	de	admiración,	en	la	misma	moneda	y	en	el	mismo	estilo	del
propio	conde.	Este	sonrió	y	se	 inclinó	como	si	el	cumplido	proviniera	de	un
desconocido	ceremonioso,	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	libre	el	paso.

Sir	 Percival	 seguía	 en	 el	 vestíbulo.	 Cuando	 yo	 me	 precipitaba	 hacia	 la
escalera,	le	oí	llamar	impaciente	al	conde	para	que	saliera	de	la	biblioteca.

—¿Qué	está	usted	esperando?	—dijo—.	Necesito	hablarle.

—Y	yo	necesito	tiempo	para	reflexionar	por	mi	cuenta	—contestó	el	otro.
Espere	hasta	más	tarde,	Percival,	espere	hasta	más	tarde.

Ni	él	ni	su	amigo	añadieron	más.	Yo	llegué	arriba	y	corrí	por	el	pasillo.	En



mi	apresuramiento	y	agitación,	dejé	la	puerta	de	la	antesala	abierta,	pero	cerré
la	del	dormitorio	en	cuanto	estuve	en	él.

Laura	 estaba	 sentada	 al	 extremo	 del	 cuarto;	 sus	 brazos,	 lánguidos,
reposaban	sobre	la	mesa	y	su	rostro	se	ocultaba	entre	las	manos.	Al	verme	se
levantó	dando	un	grito	de	alegría.

—¿Cómo	 has	 conseguido	 venir?	 ¿Quién	 te	 dio	 permiso?	 ¿No	 sería	 Sir
Percival?

La	 ansiedad	 por	 escuchar	 lo	 que	 me	 iba	 a	 decir	 me	 invadía	 y	 no	 pude
contestarle,	 sino	 hacerle	 preguntas	 por	 mi	 parte.	 Pero	 la	 preocupación	 de
Laura	por	saber	lo	que	había	sucedido	abajo	era	tan	arrolladora,	que	no	pude
resistirla.	Siguió	repitiendo	sus	preguntas	con	insistencia.

—¡El	conde,	por	supuesto!	—le	contesté	 impaciente—.	¿Quién	tiene	más
influencia	en	esta	casa...?

Me	detuvo	con	un	gesto	de	desagrado.

—No	 hables	 de	 él	 —exclamó—.	 ¡El	 conde	 es	 el	 ser	 más	 ruin	 de	 los
hombres!	 ¡El	conde	es	un	miserable	espía...!	Antes	de	que	pudiéramos	decir
otra	 palabra,	 nos	 interrumpieron	 unos	 golpecitos	 suaves	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio.

Yo	no	me	había	sentado	aún	y	me	adelanté	a	ver	quién	era.	Cuando	abrí	me
encontré	con	Madame	Fosco,	que	traía	mi	pañuelo	en	la	mano.

—Le	ha	caído	abajo,	señorita	Halcombe	—dijo—,	y	pensé	que,	puesto	que
iba	a	mi	cuarto,	podía	traérselo	yo	misma.

Su	rostro,	ordinariamente	pálido,	estaba	cubierto	de	una	lividez	cadavérica
que	me	 dejó	 pasmada.	 Sus	manos,	 tan	 firmes	 y	 seguras	 siempre,	 temblaban
con	violencia,	y	sus	ojos	miraban	con	fiereza	detrás	de	mí:	estaban	clavados	en
Laura.

¡Había	estado	escuchando	antes	de	llamar!	Lo	vi	en	su	rostro	blanco	y	en
sus	manos	temblorosas;	lo	vi	en	la	mirada	que	dirigió	a	Laura.

Después	de	esperar	un	instante,	me	dio	la	espalda	en	silencio	y	se	alejó	con
lentitud.

Cerré	de	nuevo	la	puerta.

—¡Oh	Laura,	Laura!	 ¡Las	dos	 tendremos	que	maldecir	 el	 día	 en	que	has
llamado	espía	al	conde	Fosco!

—Tú	también	lo	hubieras	llamado	así,	Marian,	si	supieras	lo	que	yo.	Anne
Catherick	 tenía	 razón,	 ayer	 hubo	 una	 tercera	 persona	 que	 nos	 espió,	 y	 esa
tercera	persona	era...



—¿Estás	segura	de	que	era	el	conde?

—Tengo	la	absoluta	certeza	de	ello.	Él	fue	el	espía	de	Sir	Percival,	él	fue
quien	informó	de	todo,	y	por	él	ha	estado	toda	la	mañana	mi	marido	al	acecho
de	Anne	Catherick	y	de	mí.

—¿Han	descubierto	a	Anne?	¿La	viste	en	el	lago?

—No.	Se	salvó	porque	se	mantuvo	lejos	de	la	caseta.	Cuando	yo	llegué	allí
no	encontré	a	nadie.

—¿Y	luego?	¿Y	luego?

—Entré	 y	 me	 senté	 unos	 minutos.	 Pero	 mi	 impaciencia	 me	 obligó	 a
levantarme	y	dar	unas	vueltas	por	los	alrededores.	Cuando	salí,	creí	distinguir
en	 la	 arena	 algunas	 huellas,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Me	 detuve	 para	 mirarlas	 y
descubrí	una	palabra	escrita	en	letras	grandes	que	decía:	¡BUSCA!

—Y	removiste	la	arena	y	dejaste	un	hoyo	pequeño...

—¿Cómo	lo	sabes,	Marian?

—Porque	yo	misma	vi	el	hoyo	cuando	fui	en	tu	busca.	Pero	sigue,	sigue.

—Sí,	quité	la	arena	de	la	superficie	y	en	seguida	encontré	un	trozo	de	papel
escondido	bajo	la	arena,	con	unas	líneas	escritas	y	firmado	con	las	iniciales	de
Anne	Catherick.

—¿Dónde	está	el	papel?

—Me	lo	ha	quitado	Sir	Percival.

—¿No	puedes	recordar	lo	que	decía?	¿Me	lo	podrías	repetir	ahora?

—Su	sentido,	sí,	Marian.	Era	muy	breve.	Tú	lo	hubieras	repetido	palabra
por	palabra.

—Trata	de	decirme	cuál	era	el	sentido,	antes	de	que	sigamos.

Me	lo	dijo,	y	lo	reproduzco	aquí	exactamente	como	ella	me	lo	repitió:

«Ayer	me	vieron	con	usted,	nos	descubrió	un	hombre	viejo,	alto	y	obeso,	y
tuve	que	correr	para	librarme	de	él.	No	fue	lo	bastante	ligero	para	alcanzarme
y	me	perdió	de	vista	 entre	 los	 árboles.	No	me	atrevo	a	volver	hoy	aquí	 a	 la
misma	hora.	Estoy	escribiendo	y	escondiendo	este	papel	 entre	 la	arena	a	 las
seis	de	 la	mañana,	para	advertirla.	Cuando	volvamos	a	hablar	próximamente
del	secreto	de	su	malvado	esposo,	tenemos	que	hacerlo	sin	correr	peligros,	y	si
no,	 no	 podremos	 hablar	 de	 ningún	modo.	 Tenga	 paciencia.	 Le	 prometo	 que
volverá	a	verme,	y	que	será	pronto.	A.	C.»

La	 referencia	 al	 «hombre	 viejo,	 alto	 y	 obeso»	 (Laura	 estaba	 segura	 de
repetir	las	palabras	exactas),	no	dejaba	lugar	a	duda	de	quién	era	el	intruso.	Me



acordé	 de	 que	 yo	 misma	 había	 dicho	 a	 Sir	 Percival	 el	 día	 anterior	 y	 en
presencia	del	 conde,	 que	Laura	había	 ido	 al	 lago	 a	buscar	 su	broche.	Según
todas	 las	apariencias,	él	 la	siguió	hasta	allí	para	darle	cuenta,	servicial	como
siempre,	 de	 que	 la	 firma	 del	 documento	 se	 había	 aplazado,	 enseguida	 de
haberme	comunicado	en	el	salón	aquel	cambio	en	los	planes	de	Sir	Percival.
En	este	caso	no	pudo	haber	 llegado	al	 lago	antes	del	momento	en	que	Anne
Catherick	 lo	 descubrió.	 El	 sospechoso	 apresuramiento	 con	 que	 se	 separó	 de
Laura,	 sin	 duda,	 alentó	 su	 infructuosa	 tentativa	 de	 seguirla.	 No	 pudo	 haber
oído	nada	de	la	conversación	que	había	mantenido.	Cotejando	la	distancia	que
había	entre	la	casa	y	el	lago	y	la	hora	en	que	él	me	dejó	en	el	salón,	con	la	hora
en	 que	 estuvieron	 hablando	 Laura	 y	Anne	Catherick,	 llegamos	 a	 considerar
que	al	menos	este	hecho	se	presentaba	como	indudable.

Una	vez	que	sacamos	algo	parecido	a	una	conclusión,	la	siguiente	pregunta
que	despertaba	mi	interés	era	saber	qué	había	descubierto	Sir	Percival	después
de	que	el	conde	le	proporcionó	su	información.

—¿Cómo	fue	que	te	quitó	la	carta?	—le	pregunté—.	¿Qué	hiciste	con	ella
cuando	la	encontraste	en	la	arena?

—Después	de	 leerla	una	vez	—contestó—,	entré	en	 la	caseta	y	me	senté
para	 leerla	 de	 nuevo.	 Cuando	 lo	 estaba	 haciendo,	 una	 sombra	 se	 proyectó
sobre	el	papel.	Levanté	la	cabeza	y	vi	a	Sir	Percival	que	me	observaba	desde	la
puerta.

—¿Trataste	de	esconderla?

—Sí;	pero	él	me	detuvo.	«No	necesitas	molestarte	en	esconderla	—dijo—.
He	tenido	la	ocasión	de	leerla»	Yo	no	pude	hacer	más	que	mirarle	aterrada	sin
decir	 una	 palabra.	 «¿Comprendes?	—continuó—.	 La	 he	 leído.	 La	 saqué	 de
entre	 la	 arena	 hace	 dos	 horas	 y	 volví	 a	 esconderla	 escribiendo	 encima	 la
misma	 palabra	 que	 ella	 había	 escrito,	 para	 dejártela	 bien	 a	mano.	Ahora	 no
puedes	salirme	con	mentiras.	Ayer	viste	a	Anne	Catherick	en	secreto	y	en	este
momento	tienes	su	carta	entre	las	manos.	Aún	no	la	he	pescado	a	ella,	pero	te
he	pescado	a	ti.	Dame	esa	carta».	Se	detuvo	cerca	de	mí.	Yo	estaba	a	solas	con
él.	¿Qué	querías	que	hiciera,	Marian?	Le	di	la	carta.

—¿Qué	te	dijo	cuando	se	la	diste?

—Al	 principio	 no	 dijo	 nada,	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 llevó	 fuera	 de	 la
caseta,	mirando	a	su	alrededor	como	temeroso	de	que	alguien	nos	viese.	Luego
me	 apretó	 el	 brazo	 con	 su	mano	 y	murmuró	 a	mi	 oído:	 «¿Qué	 te	 dijo	 ayer
Anne	Catherick?	Quiero	que	me	lo	repitas	palabra	por	palabra,	del	principio	al
fin.»

—¿Se	lo	contaste?



—Estaba	 sola	 con	 él,	 Marian...	 Su	 mano	 cruel	 me	 magullaba	 el	 brazo.
¿Qué	podía	hacer?

—¿Tienes	aún	la	marca	en	tu	brazo?	¡Enséñamela!

—¿Para	qué	quieres	verla?

—Quiero	 verla,	 Laura,	 porque	 nuestra	 paciencia	 debe	 terminar	 hoy	 y
empezar	nuestra	resistencia.	Esta	señal	es	un	arma	que	esgrimiremos	contra	él.
Déjame	verla	ahora,	tal	vez	tenga	que	hablar	de	ella	bajo	juramento.

—¡Oh	Marian,	 no	me	mires	 así,	 no	 hables	 de	 ese	modo!	 ¡Ahora	 no	me
duele!

—¡Déjame	verla!

Me	mostró	 las	 señales.	En	 aquellos	momentos	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 sentir
lástima,	llorar	o	estremecerme	al	verlas.	Se	dice	que	o	somos	mejores	que	los
hombres	o	peores.	Si	 en	aquel	momento	yo	había	 conocido	 la	 tentación	que
algunas	 mujeres	 han	 encontrado	 en	 su	 camino	 y	 que	 las	 ha	 hecho	 peores,
gracias	a	Dios	la	esposa	de	Sir	Percival	no	pudo	leer	nada	de	ello	en	mi	rostro.
Esta	 criatura	 dulce,	 inocente	 y	 afectuosa	 creyó	 que	 yo	 sentía	 miedo	 y
compasión	por	ella,	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa.

—Marian,	 no	 lo	 tomes	 tan	 en	 serio	—dijo	 ingenuamente,	 y	 se	 cubrió	 el
brazo—.	Ya	no	me	duele.

—Intentaré	no	tomarlo	en	serio	por	ti,	Laura.	¡Está	bien!	¿Y	le	dijiste	todo
lo	que	te	había	contado	Anne	Catherick?

—Sí;	todo.	El	insistió	y	yo	estaba	con	él,	no	pude	ocultarle	nada.

—¿Dijo	algo	cuando	terminaste?

—Me	miró	 y	 se	 rio	 con	 expresión	 burlona	 y	 amarga.	 «Te	 he	 dicho	 todo
hasta	 el	 final	 —dije—.	 ¿Lo	 oyes?	 Todo	 hasta	 el	 final»	 Le	 aseguré
solemnemente	que	le	había	contado	todo	cuanto	sabía,	y	me	contestó:	«¡No!	tú
sabes	más	de	lo	que	has	querido	decirme.	¿No	me	lo	dices?	¡Pues	lo	dirás!	Y	si
no	 consigo	 hacerte	 hablar	 aquí,	 lo	 conseguiré	 cuando	 estemos	 en	 casa»	Me
condujo	por	un	sendero	desconocido	a	través	de	los	pinares,	por	donde	yo	no
podía	esperar	encontrarte,	y	no	dijo	palabra	hasta	que	nos	acercamos	a	casa.
Entonces	 se	 contuvo	 y	 dijo:	 «¿Querrás	 aprovechar	 otra	 oportunidad	 si	 te	 la
doy?	¿Cambiarás	de	idea	y	me	lo	dirás	todo?»	Yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que
repetirle	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 antes.	Maldijo	 mi	 obstinación,	 siguió	 por	 el
camino	y	me	condujo	hasta	la	casa.	«No	me	engañarás	—me	dijo—.	Tú	sabes
más	de	lo	que	quiero	decir.	Te	haré	contarme	tu	secreto	y	también	haré	que	me
lo	 cuente	 esa	 hermana	 tuya.	 Se	 acabaron	 los	 cotilleos	 y	 las	 intrigas	 entre
vosotras.	 No	 os	 volveréis	 a	 ver	 hasta	 que	 me	 hayáis	 confesado	 la	 verdad.
Desde	ahora	te	vigilaré	día	y	noche	hasta	que	decidas	hablar».	Estuvo	sordo	a



todo	 lo	 que	 le	 decía.	Me	 llevó	 directamente	 a	mi	 cuarto.	Allí	 estaba	Fanny,
ocupada	en	un	trabajo	que	le	había	dado,	y	él	le	ordenó	que	saliese	en	el	acto.
«Tendré	buen	cuidado	de	que	no	se	mezcle	usted	en	la	conspiración	—le	dijo
—.	Hoy	mismo	dejará	usted	esta	casa.	Si	su	señora	necesita	una	doncella,	yo
mismo	 se	 la	 elegiré.»	Me	 empujó	 al	 interior	 del	 cuarto,	 cerró	 la	 puerta	 con
llave	 y	 envió	 a	 esa	 mujer	 desalmada	 para	 que	 me	 vigilase...	 ¡Marian,	 te
aseguro	que	hablaba	y	actuaba	como	un	loco!	Tal	vez,	no	lo	entiendas,	pero	te
aseguro	que	era	así.

—Sí	 lo	 entiendo,	 Laura.	 Está	 loco,	 loco	 con	 los	 tormentos	 de	 su	 mala
conciencia.	 Cada	 una	 de	 tus	 palabras	 me	 convencen	 más	 de	 que	 Anne
Catherick	 te	 dejó	 ayer	 cuando	 estabas	 a	 punto	 de	 descubrir	 el	 secreto	 que
hubiera	 podido	 ser	 la	 perdición	 de	 tu	 vil	 marido.	 Y	 él	 cree	 que	 lo	 has
descubierto.	Nada	de	cuanto	digas	o	hagas	podrá	aquietar	esa	desconfianza	de
su	mala	conciencia	o	convencer	a	su	falsía	de	la	veracidad	de	tus	palabras.	No
digo	eso	para	asustarte,	querida	mía;	lo	digo	para	que	abras	los	ojos	y	te	des
cuenta	de	 tu	 situación	y	 te	convenzas	de	que	hay	necesidad	apremiante	para
que	me	dejes	actuar	y	protegerte	lo	mejor	que	pueda	mientras	la	suerte	está	de
nuestra	parte.	El	apoyo	del	conde	Fosco	ha	hecho	que	yo	pueda	verte	ahora;
pero	mañana	puede	reparárnoslo.	Sir	Percival	ha	despedido	a	Fanny,	porque	es
una	muchacha	despierta	y	te	es	leal	y,	para	sustituirla,	ha	elegido	a	una	mujer	a
quien	tú	no	has	dedicado	especial	cuidado	y	cuya	inteligencia	obtusa	la	hace
comparable	al	perro	que	guarda	la	puerta	de	la	casa.	Es	imposible	decir	a	qué
medidas	 violentas	 recurrirá	 ahora	 si	 no	 nos	 aprovechamos	 de	 cuantas
oportunidades	se	nos	presenten	mientras	tengamos	libertad.

—¿Qué	podemos	hacer,	Marian?	¡Dios	mío,	si	pudiéramos	al	menos	dejar
esta	casa	para	no	volver	jamás	a	ella!

—Escucha,	Laura...	Ten	la	seguridad	de	que	no	estás	del	todo	desamparada
mientras	yo	esté	contigo.

—Quiero	 pensar	 así,	 lo	 pienso	 así.	De	 todos	modos,	 no	 te	 olvides	 de	 la
pobre	Fanny	por	ocuparte	de	mí.	También	ella	necesita	ayuda	y	consuelo.

—No	me	 olvidaré.	 Estuve	 con	 ella	 antes	 de	 subir	 y	 hemos	 quedado	 en
vernos	esta	noche.	Las	cartas	no	están	seguras	en	el	buzón	de	Blackwater,	y
hoy	tengo	que	escribir	dos,	por	tu	bien,	y	que	no	pasarán	por	otras	manos	que
las	de	Fanny.

—¿Qué	cartas?

—Primero	 pienso	 escribir,	 Laura,	 al	 socio	 del	 señor	 Gilmore,	 que	 se	 ha
ofrecido	para	ayudarnos	si	surgen	circunstancias	nuevas.	Con	lo	poco	que	sé
de	leyes,	estoy	segura	de	que	protegen	a	la	mujer	contra	los	malos	tratos	que	te
ha	 inferido	 hoy	 ese	 canalla.	 No	 voy	 a	 contarle	 nada	 sobre	 Anne	 Catherick



porque	 no	 puedo	 darle	 informaciones	 concretas.	 Pero	 el	 abogado	 tiene	 que
saber	de	esas	magulladuras	en	tu	brazo	y	de	la	violencia	que	se	ha	cometido
contigo	en	este	cuarto....	¡Debe	saberlo,	y	antes	de	que	lo	tenga	por	seguro,	no
me	acostaré	esta	noche!

—¡Piensa	en	el	riesgo	que	hay,	Marian!

—Yo	parto	de	que	hay	riesgo.	Sir	Percival	lo	teme	más	que	tú.	El	temor	a
la	sola	idea	de	correr	el	riesgo	le	hará	retroceder	mejor	que	cualquier	otra	cosa.

Mientras	decía	esto,	me	 levanté;	pero	Laura	 intentó	convencerme	de	que
no	la	dejase	sola.

—Vas	 a	 desesperarle	—dijo—,	 y	 nuestra	 situación	 será	 diez	 veces	 más
peligrosa.

Sentí	 que	 sus	 palabras	 encerraban	 una	 verdad,	 una	 verdad
descorazonadora.	 Pero	 no	 me	 atreví	 a	 reconocerlo	 ante	 Laura.	 En	 nuestra
espantosa	situación	la	única	posibilidad	y	la	única	esperanza	que	teníamos	era
la	de	correr	los	peores	riesgos.	Se	lo	dije	con	palabras	cautelosas.	Suspiró	con
amargura	y	no	me	contestó	nada.	Tan	sólo	me	preguntó	sobre	la	segunda	carta
que	pensaba	escribir.

—Es	para	el	señor	Fairlie	—dije—.	Tu	tío	es	tu	más	cercano	pariente	y	el
cabeza	de	familia.	Debe	intervenir	y	puede	hacerlo.

Laura	movió	la	cabeza	con	tristeza.

—Sí,	sí	—continué—,	 tu	 tío	es	un	hombre	débil,	egoísta	y	superficial,	 lo
sé.	 Pero	 no	 es	 Sir	 Percival	 Glyde,	 ni	 tiene	 un	 amigo	 que	 sea	 semejante	 al
conde	Fosco.	No	espero	nada	ni	de	su	ternura	ni	de	su	amabilidad,	ni	para	ti	ni
para	mí.	Pero	algo	hará	para	asegurarse	de	su	propia	tranquilidad	y	no	alterar
su	 vida.	 Déjame	 tan	 sólo	 persuadirle	 de	 que	 su	 intervención	 en	 estos
momentos	le	salvará	de	inevitables	molestias,	responsabilidades	y	desventuras,
y	por	su	propio	beneficio	se	tomará	algunas	molestias.	Sé	cómo	hay	que	tratar
con	él;	he	tenido	cierta	experiencia,	Laura.

—¡Si	pudieras	convencerle	de	que	me	dejara	volver	a	Limmeridge	durante
algún	 tiempo	y	estar	 tranquilamente	allí	 contigo!	Marian,	podría	 ser	casi	 tan
feliz	como	antes	de	casarme.

Estas	palabras	me	mostraron	otro	camino	a	seguir.	¿Sería	posible	colocar	a
Sir	Percival	entre	la	alternativa	de	exponerse	al	escándalo	de	un	procedimiento
legal	por	su	forma	de	tratar	a	su	mujer	y	la	de	permitir	a	ésta	que	se	separase
de	él	por	un	tiempo,	con	el	pretexto	de	hacer	una	visita	a	su	tío?	De	ser	así,	¿se
podría	 esperar	 que	 accediese	 a	 esta	 última	 solución?	 Era	 dudoso,	 más	 que
dudoso.	Y	no	obstante,	por	desesperada	que	se	presentara	esta	 tentativa,	¿no
valdría	la	pena	llevarla	a	cabo?	Resolví	probarlo,	francamente	perpleja	por	no



saber	qué	otra	cosa	podía	hacerse.

—Tu	 tío	 sabrá	 este	 deseo	 tuyo	—dije	 a	 Laura—,	 y	 también	 solicitaré	 la
opinión	 del	 abogado	 respecto	 a	 ello.	 Quizá	 conseguiremos	 algo	 bueno,	 y
espero	que	así	sea.

Diciendo	esto	me	levanté	de	nuevo,	y	de	nuevo	intentó	Laura	hacer	que	me
quedase.

—No	me	 dejes	 sola	—dijo,	 ansiosa—.	 El	 papel	 está	 sobre	 el	 escritorio.
Puedes	escribir	aquí.

Me	 costó	mucho	 negarme	 a	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 hacía	 por	 su	 interés.
Pero	ya	habíamos	estado	demasiado	tiempo	a	solas.	La	única	probabilidad	que
teníamos	 de	 que	 nos	 dejasen	 volver	 a	 reunirnos	 era	 el	 no	 despertar	 nuevas
sospechas.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 yo	 me	 dejase	 ver,	 serena	 y	 firme	 ante	 los
bellacos	 que	 en	 aquel	mismo	 instante	 estarían	 abajo	 hablando	 de	 nosotras	 y
pensando	en	 lo	que	haríamos.	Expliqué	a	Laura	esta	miserable	necesidad	de
actuar	así	y	le	hice	comprenderla	y	reconocerla.

—Volveré	enseguida	—le	dije—.	Dentro	de	una	hora	o	 incluso	antes.	Lo
peor	de	este	día	ha	pasado	ya.	Estate	tranquila	y	no	temas	nada.

—¿Está	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 Marian?	 ¿Puedo	 cerrar	 la	 puerta	 por
dentro?

—Sí,	 aquí	 está	 la	 llave.	Cierra	 la	puerta	y	no	abras	a	nadie	hasta	que	yo
vuelva.

Le	di	un	beso	y	salí.	Me	alejaba	por	el	pasillo,	cuando	escuché	con	alivio	el
ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	y	supe	que	la	puerta	estaba	bajo	su	dominio.

Cuando	estuve	en	el	rellano	de	la	escalera,	la	puerta	cerrada	de	Laura	me
sugirió	la	idea	de	cerrar	también	con	llave	la	de	mi	cuarto	mientras	estuviese
fuera	 de	 él.	 Mi	 Diario	 estaba	 a	 salvo	 con	 otros	 papeles	 en	 el	 cajón	 del
escritorio	pero	los	útiles	de	escribir	—mi	sello	con	un	dibujo	convencional	de
dos	palomas	bebiendo	del	mismo	cáliz,	 y	 algunas	hojas	de	papel	 secante	 en
que	 se	 veían	 las	 huellas	 de	 las	 últimas	 líneas	 que	 escribí	 en	 estas	 páginas
anoche,	—	estaban	al	alcance	de	cualquiera.	Trastornada	por	las	sospechas	que
habían	hecho	presa	en	mí,	 cosas	de	 tan	pequeña	 importancia	como	éstas	me
parecían	 demasiado	 peligrosas	 para	 dejarlas	 sobre	 el	 escritorio,	 incluso	 el
cajón	cerrado	con	llave	me	pareció	poco	seguro,	si	no	impedía	que	nadie	se	le
acercase	en	mi	ausencia.

No	 encontré	 indicio	 alguno	 de	 que	 alguien	 hubiese	 entrado	 en	 mi
habitación	mientras	yo	había	estado	hablando	con	Laura.	Mis	útiles	de	escribir
se	hallaban	desparramados	sobre	 la	mesa	como	de	costumbre,	pues	 la	criada
tenía	órdenes	expresas	de	no	tocarlos.	Lo	único	que	llamó	mi	atención	fue	que



el	 sello	 estaba	 colocado	en	 la	bandeja	donde	yo	 tenía	plumas	y	 el	 lacre.	No
formaba	parte	de	mis	desordenadas	costumbres	(siento	decirlo)	ponerlo	allí,	y
tampoco	recordaba	haberlo	hecho.	Pero	por	otra	parte,	no	pude	recordar	dónde
lo	había	dejado	y	dudé	si	por	una	vez	no	lo	había	puesto	mecánicamente	en	su
sitio,	así	que	me	abstuve	de	añadir	una	nueva	preocupación,	por	insignificante
que	 fuera,	 a	 las	muchas	 que	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	me	habían	 ya
proporcionado.	Cerré	 la	puerta	 con	 llave,	me	 la	metí	 en	 el	bolsillo	y	bajé	 la
escalera.

Madame	Fosco	se	hallaba	sola	en	el	vestíbulo,	contemplando	el	barómetro.

—Sigue	descendiendo	—dijo—.	Temo	que	nos	espera	más	lluvia.

Su	rostro	había	recuperado	su	expresión	y	color	habituales.	Pero	 la	mano
con	que	señalaba	la	aguja	del	barómetro	le	temblaba	aún.

¿Habría	contado	ya	a	su	marido	que	había	oído	a	Laura	 llamarlo	«espía»
ante	mí?	Una	fuerte	sospecha	de	que	se	 lo	había	dicho,	un	 irresistible	 temor
(impreciso	 y	 por	 eso	más	 arrollador	 aún)	 a	 las	 consecuencias	 que	 pudieran
derivarse	de	ello;	una	absoluta	convicción	—basada	en	pequeños	detalles	que
sólo	las	mujeres	descubrimos	unas	en	otras—	de	que	Madame	Fosco,	a	pesar
de	 toda	 su	 corrección	 exterior,	 tan	 bien	 aprendida,	 no	 perdonó	 nunca	 a	 su
sobrina	 que	 se	 hubiera	 interpuesto	 inocentemente	 entre	 ella	 y	 las	 diez	 mil
libras,	todo	esto	se	agolpó	en	un	instante	en	mi	cabeza	y	me	obligó	a	hablar,
con	 la	vana	esperanza	de	utilizar	mi	 influencia	y	mi	poder	de	persuasión	en
atenuar	la	ofensa	causada	por	Laura.

—¿Podré	 esperar	 de	 su	 bondad,	 Madame	 Fosco,	 que	 me	 perdone	 si	 le
hablo	de	un	tema	extremadamente	penoso?

Cruzó	las	manos	e	inclinó	con	solemnidad	la	cabeza	sin	decir	palabra	y	sin
separar	un	instante	sus	ojos	de	los	míos.

—Cuando	usted	 tuvo	 la	amabilidad	de	 llevarme	el	pañuelo	—continué—
temo	 mucho,	 muchísimo,	 que	 accidentalmente	 oyese	 usted	 algo	 que	 dijo
Laura,	 algo	que	no	 soy	 capaz	de	 repetir	 y	que	no	 intento	 siquiera	disculpar.
Sólo	me	permito	esperar	que	no	lo	haya	considerado	de	suficiente	importancia
como	para	habérselo	repetido	al	conde.

—No	 lo	 consideré	 de	 importancia	 alguna	—me	 contestó	Madame	 Fosco
con	tajante	prontitud—.	Pero	—añadió,	volviendo	al	instante	a	su	estilo	glacial
—,	 no	 tengo	 secretos	 para	 mi	 marido,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 naderías.
Cuando	 hace	 un	momento	 él	 observó	mi	 disgusto	 era	mi	 penosa	 obligación
decirle	el	porqué	de	él,	y	 le	digo	francamente,	señorita	Halcombe,	que	 lo	he
hecho.

A	 pesar	 de	 que	 yo	 estaba	 preparada	 para	 oírlo,	 sentí	 escalofríos	 cuando



pronunció	las	últimas	palabras.

—Déjeme	suplicarle	con	 toda	el	alma,	Madame	Fosco,	déjeme	rogarle	al
conde	 comprensión	 ante	 la	 triste	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	mi	 hermana.
Habló	 así	 cuando	 se	 sentía	 herida	 por	 el	 insulto	 y	 la	 injusticia	 de	 que	 su
marido	 la	 hizo	 víctima,	 y	 no	 era	 ella	 misma	 la	 que	 pronunció	 aquellas
irreflexivas	 palabras.	 ¿Puedo	 esperar	 que	 se	 las	 perdonen	 ustedes	 con
tolerancia	y	generosidad?

—Puede	tener	la	completa	seguridad	—dijo	detrás	de	mí	la	serena	voz	del
conde.

Se	 nos	 había	 acercado	 con	 su	 andar	 silencioso,	 saliendo	 de	 la	 biblioteca
con	un	libro	en	la	mano.

—Cuando	 Lady	 Glyde	 me	 dedicó	 aquellas	 precipitadas	 palabras	 —
prosiguió	 el	 conde—,	 cometió	 conmigo	 una	 injusticia	 que	 lamento...	 y
perdono.	No	 volvamos	 jamás	 a	 este	 tema,	 señorita	Halcombe	 y	 tratemos	 de
olvidarlo	desde	este	instante.

—Es	usted	muy	 amable	 y	me	 ha	 proporcionado	 un	 alivio	 indecible...	—
dije.

Quise	continuar,	pero	sus	ojos	se	fijaban	en	mí,	su	sonrisa	implacable,	que
lo	 ocultaba	 todo,	 flotaba	 dura	 e	 inmutable	 en	 su	 rostro	 ancho	 y	 terso.	 Mi
desconfianza	 en	 su	 insondable	 falsedad,	 el	 sentimiento	 de	 mi	 propia
humillación,	 el	 rebajarme	 hasta	 intentar	 la	 reconciliación	 con	 él	 y	 con	 su
mujer,	me	trastornaban	y	atormentaban	de	tal	modo	que	las	palabras	que	iba	a
decirle	murieron	en	mis	labios	y	quedé	frente	a	él	en	silencio.

—Le	 ruego	 de	 rodillas	 que	 no	 diga	 nada,	 señorita	 Halcombe.	 Estoy
sinceramente	apenado	de	que	haya	creído	usted	necesario	hablar	de	ello.

Con	 esta	 cortés	 explicación,	 cogió	 mi	 mano.	 ¡Dios	 mío,	 cuánto	 me
desprecio	a	mí	misma!	¡De	qué	poco	consuelo	me	sirve	pensar	que	lo	soporté
por	 el	 bien	 de	Laura!...	Cogió	mi	mano	 y	 la	 llevó	 a	 sus	 labios	 ponzoñosos.
Jamás,	hasta	 aquel	 instante,	me	había	dado	cuenta	de	 todo	el	horror	que	me
producía.	Esta	leve	familiaridad	hizo	hervir	mi	sangre	como	si	fuese	el	insulto
más	grande	que	un	hombre	podía	 inferirme.	Sin	embargo,	quise	ocultarle	mi
disgusto	 y	 traté	 de	 sonreír.	 Yo,	 que	 en	 otros	 tiempos	 despreciaba
profundamente	 el	 disimulo	 en	 otras	 mujeres,	 fui	 tan	 falsa	 como	 la	 peor	 de
ellas,	tan	falsa	como	el	Judas	cuyos	labios	rozaron	mi	mano.

No	 hubiera	 podido	 conservar	 el	 humillante	 dominio	 de	 mí	 misma	—lo
único	que	me	redime	en	mi	propia	estimación	es	saber	que	no	hubiera	podido
hacerlo—	 si	 él	 hubiera	 seguido	 fijando	 en	 mí	 sus	 ojos.	 Pero	 los	 celos	 de
tigresa	que	se	apoderaron	de	su	mujer	me	salvaron	y	distrajeron	su	atención	en



el	mismo	 instante	 en	 que	 se	 apoderó	 de	mi	mano.	 Los	 ojos	 de	 ella,	 fríos	 y
azules,	 brillaron;	 sus	 mejillas,	 pálidas	 y	 fláccidas,	 se	 encendieron;	 en	 un
instante	se	había	rejuvenecido	varios	años.

—¡Conde!	—dijo—.	Tus	modales	extranjeros	no	 los	pueden	entender	 las
mujeres	inglesas.

—Perdóname,	ángel	mío.	Los	entiende	la	mejor	y	más	querida	de	todas	las
inglesas	del	mundo.

Con	estas	palabras	dejó	caer	mi	mano	y,	sin	inmutarse,	llevó	a	sus	labios	la
de	su	mujer.

Subí	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 refugiarme	 en	 mi	 cuarto.	 Si	 hubiese
tenido	tiempo	para	pensar,	al	estar	por	fin	sola,	mis	propios	pensamientos	me
hubieran	 hecho	 sufrir	 amargamente.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ello.
Afortunadamente	 pude	 conservar	 mi	 serenidad	 y	 mi	 valor,	 pues	 no	 había
tiempo	más	que	para	actuar.

Aún	 estaban	 por	 escribir	 las	 cartas	 al	 abogado	 y	 al	 señor	 Fairlie,	 y	 sin
vacilar	ni	un	minuto	me	senté	para	dedicarme	en	seguida	a	esta	tarea.

No	 estaba	 agobiada	 por	 una	 multitud	 de	 posibilidades	 entre	 las	 que
escoger,	 no	podía	 contar	 con	nadie,	 por	 lo	 pronto,	 sino	 conmigo	misma.	Sir
Percival	no	tenía	en	los	alrededores	ni	amigos	ni	parientes	cuya	intervención
pudiera	yo	buscar.	Mantenía	 relaciones	 frías,	 y	 en	 ciertos	 casos	 francamente
malas,	 con	 las	 familias	 de	 su	 mismo	 rango	 y	 situación	 que	 vivían	 en	 la
vecindad.	Nosotras	dos	no	teníamos	ni	padre	ni	hermanos	que	pudiesen	acudir
en	nuestro	auxilio.	No	había	otra	solución	sino	escribir	aquellas	dos	cartas	por
dudosos	 que	 se	 presentaran	 sus	 resultados,	 o	 perjudicarnos	 ambas	 haciendo
imposible	 toda	 negociación	 en	 el	 futuro	 si	 nos	 escapábamos	 en	 secreto	 de
Blackwater	Park.	Sólo	el	peligro	personal	más	inminente	podría	justificarnos
si	aceptáramos	este	segundo	camino.	Para	empezar	se	debía	intentar	conseguir
algo	con	las	cartas	y	las	escribí.

Al	 abogado	no	 le	 dije	 nada	 respecto	 a	Anne	Catherick,	 porque	 (como	 le
había	mencionado	a	Laura)	este	tema	estaba	relacionado	con	un	misterio	que
aún	no	podíamos	explicar	y	hablar	de	él	a	una	jurista	sería	inútil.	Dejé	que	el
corresponsal	achacara	 la	 incalificable	conducta	de	Sir	Percival	a	dificultades
económicas	recientes	y	 tan	sólo	 le	pregunté	sobre	 los	procedimientos	 legales
que	pudieran	utilizarse	para	proteger	a	Laura	en	el	caso	de	que	su	marido	se
negase	a	permitirle	abandonar	provisionalmente	Blackwater	Park	para	volver
conmigo	 a	 Limmeridge.	 Le	 indicaba	 que	 se	 dirigiese	 al	 señor	 Fairlie	 para
detallar	el	modo	de	arreglarlo	y	le	aseguraba	que	escribía	con	la	autorización
de	Laura.	Terminaba	la	carta	rogándole	que	actuase	en	su	nombre,	empleando
todos	los	medios	de	que	disponía	y	sin	perder	tiempo,	si	era	posible.



Luego	me	ocupé	de	la	carta	al	señor	Fairlie.	Apelé	a	él	en	los	términos	que
había	 mencionado	 a	 Laura,	 como	 los	 más	 idóneos	 para	 obligarlo	 a	 tomar
molestias;	incluí	en	el	sobre	la	copia	de	mi	carta	al	abogado	para	demostrar	la
gravedad	 del	 caso	 y	 le	 presenté	 nuestra	 instalación	 en	Limmeridge	 como	 el
único	 medio	 que	 pudiera	 alejar	 el	 peligro	 y	 que	 el	 desastre	 de	 la	 situación
actual	de	Laura	afectasen	tanto	a	su	tío	como	a	ella	misma,	en	un	futuro	ya	no
muy	remoto.

Cuando	 terminé,	cerré	 los	sobres	y	escribí	direcciones,	volví	al	cuarto	de
Laura	para	decirle	que	las	cartas	estaban	escritas.

—¿Te	ha	molestado	alguien?	—le	pregunté	cuando	me	abrió	la	puerta.

—Nadie	ha	llamado	—dijo—,	pero	he	oído	a	alguien	en	la	antesala.

—¿Un	hombre	o	una	mujer?

—Una	mujer.	Oí	el	frufrú	de	su	vestido.

—¿Como	el	de	la	seda?

—Sí,	como	el	de	la	seda.

Era	 evidente	 que	Madame	 Fosco	 había	 estado	 espiando	 desde	 fuera.	 El
daño	que	ella	misma	pudiese	hacer	no	podía	asustarnos.	Pero	el	que	pudiera
ocasionar	 como	 instrumento	 dócil	 en	 manos	 de	 su	 marido	 era	 demasiado
grande	para	pasarlo	por	alto.

—¿Qué	fue	del	frufrú	de	la	seda	cuando	ya	no	lo	oíste	en	la	antesala?	—le
pregunté—.	¿Lo	oíste	seguir	a	lo	largo	del	pasillo,	junto	a	tu	pared?

—Sí.	Estuve	escuchando	y	lo	oí	como	tú	dices.

—¿A	dónde	se	dirigía?

—Hacia	tu	cuarto.

Volví	a	reflexionar.	Yo	no	había	oído	nada,	pero	me	hallaba	profundamente
absorta	 en	 escribir	 las	 cartas	 y	 lo	 hice	 con	una	pluma	gruesa,	 que	 rechina	y
rasga	el	papel.	Era	más	probable	que	Madame	Fosco	hubiera	oído	el	rechinar
de	mi	pluma	que	yo	el	frufrú	de	su	falda.	Una	razón	más	(si	la	necesitase)	para
no	confiar	mis	cartas	al	buzón	del	vestíbulo.

Laura	me	vio	pensar.

—¡Más	 dificultades!	 —dijo	 con	 cansancio—.	 ¡Más	 dificultades	 y	 más
peligros!

—No	hay	peligros	—le	contesté—.	Quizá	alguna	pequeña	dificultad.	Estoy
pensando	 cuál	 será	 el	 modo	más	 seguro	 de	 hacer	 llegar	 a	manos	 de	 Fanny
estas	dos	cartas.



—¿De	verdad	las	has	escrito?	¡Oh	Marian,	no	te	arriesgues,	por	favor;	no
te	arriesgues!

—No,	no,	no	temas.	Déjame	pensar...	¿Qué	hora	es?

Eran	 las	 seis	 menos	 cuarto.	 Tenía	 tiempo	 de	 llegar	 hasta	 la	 posada	 del
pueblo	y	estar	de	vuelta	antes	de	la	cena.	Si	esperaba	al	anochecer	tal	vez	no
hallaría	otra	oportunidad	de	salir	de	casa	sin	ser	vista.

—Vuelve	a	encerrarte	con	llave,	Laura	—le	dije—,	y	no	te	preocupes	por
mí.	Si	oyes	que	alguien	pregunta	por	mí,	contesta	sin	abrir	la	puerta	que	me	he
ido	a	dar	un	paseo.

—¿Cuándo	volverás?

—Volveré	 sin	 falta	 antes	 de	 la	 cena.	 Ten	 valor,	 querida	 mía.	 Mañana	 a
estas	horas	habrá	un	hombre	leal	e	inteligente	que	estará	actuando	a	tu	favor.
El	socio	del	señor	Gilmore	es	nuestro	mejor	amigo	después	del	propio	señor
Gilmore.

Cuando	 estuve	 sola,	 después	 de	 reflexionar	 un	 instante	 decidí	 que	 sería
mejor	que	no	me	viesen	vestida	para	salir,	hasta	enterarme	de	lo	que	sucedía
en	la	planta	baja	de	la	casa.	No	estaba	segura	de	si	Sir	Percival	había	salido	o
no.

Los	gorjeos	de	 los	canarios	en	la	biblioteca	y	el	olor	del	humo	de	tabaco
que	salía	por	la	puerta	entornada	me	señalaron	con	toda	certeza	dónde	estaba
el	conde.	Al	pasar	junto	a	la	puerta	volví	la	cabeza	y,	con	gran	sorpresa	por	mi
parte,	vi	que	estaba	exhibiendo	las	habilidades	de	sus	pájaros	ante	el	ama	de
llaves	 con	 su	 habitual	 amabilidad	 ceremoniosa.	 Tenía	 que	 haberla	 invitado
expresamente	para	verlos,	pues	 jamás	ella	hubiera	pensado	 ir	 a	 la	biblioteca
por	 propia	 iniciativa.	 Las	 más	 insignificantes	 acciones	 de	 aquel	 hombre
ocultaban	siempre	un	propósito	recóndito.	¿Cuál	sería	en	aquella	ocasión?

No	tenía	 tiempo	de	averiguar	sus	motivos.	Busqué	a	Madame	Fosco	y	 la
encontré	describiendo	su	círculo	favorito	alrededor	del	estanque.

No	estaba	segura	de	cómo	me	recibiría	después	de	su	estallido	de	celos,	ni
qué	había	sido	la	causa	hacía	unas	pocas	horas.	Pero	su	marido	tuvo	tiempo	de
amansar	sus	 ímpetus,	y	ahora	 la	condesa	me	habló	con	 la	misma	cortesía	de
siempre.	Mi	único	objeto	al	dirigirme	a	ella	era	averiguar	si	sabía	dónde	podía
estar	 Sir	 Percival.	No	me	 decidí	 a	 preguntárselo	 directamente,	 y	 después	 de
algunos	rodeos	por	ambas	partes	me	dijo	al	fin	que	había	salido.

—¿Qué	caballo	ha	sacado?	—le	pregunté	con	indiferencia.

—Ninguno	—contestó—.	Salió	hace	dos	horas,	a	pie.	Según	creí	entender,
ha	ido	a	hacer	nuevas	indagaciones	sobre	esa	mujer	llamada	Anne	Catherick.
Parece	hallarse	desmesuradamente	preocupado	por	dar	 con	ella.	 ¿Sabe	usted



por	casualidad	si	realmente	es	una	loca	peligrosa,	señorita	Halcombe?

—No	lo	sé,	condesa.

—¿Entra	usted	en	casa?

—Sí,	eso	pienso.	Creo	que	pronto	será	hora	de	vestirse	para	la	cena.

Entramos	juntas.	Madame	Fosco	se	dirigió	a	la	biblioteca	y	cerró	la	puerta.
Me	 apresuré	 a	 subir	 para	 coger	 mi	 sombrero	 y	 mi	 chal.	 Cada	 instante	 era
preciso	 si	 tenía	que	ver	 a	Fanny	en	 la	posada	y	 estar	 de	vuelta	 a	 la	hora	de
cenar.

Cuando	volví	a	cruzar	el	vestíbulo	estaba	vacío,	y	el	canto	de	los	pájaros
en	 la	 biblioteca	 había	 cesado.	 No	 podía	 detenerme	 a	 hacer	 nuevas
investigaciones.	 Tan	 sólo	me	 aseguré	 de	 que	 tenía	 libre	 el	 camino	 de	 salida
con	las	dos	cartas	bien	guardadas	en	mi	bolsillo.

Camino	del	pueblo	me	preparé	para	un	posible	encuentro	con	Sir	Percival.
Mientras	tuviera	que	enfrentarme	con	él	a	solas	estaba	segura	de	no	perder	mi
presencia	 de	 ánimo.	 Toda	 mujer	 que	 está	 convencida	 de	 su	 ingenio	 puede
encararse	con	un	hombre	que	no	lo	está	de	su	temperamento.	Yo	no	temía	a	Sir
Percival	como	al	conde.	En	 lugar	de	 inquietarme	al	conocer	el	motivo	de	su
salida,	 me	 había	 sentido	 aliviada.	 Si	 seguir	 la	 pista	 de	 Anne	 Catherick
continuaba	siendo	su	máxima	preocupación,	Laura	y	yo	podíamos	esperar	que
atenuara	algo	su	persistente	acoso	sobre	nosotras.	Por	nuestro	propio	bien,	así
como	por	el	de	Anne,	yo	deseaba	y	pedía	fervorosamente	que	ella	consiguiese
escaparse	también	esta	vez.

Estuve	caminando	tan	deprisa	como	el	calor	me	permitía,	hasta	que	llegué
al	cruce	de	la	carretera	que	conducía	al	pueblo;	miraba	de	cuando	en	cuando
atrás	para	comprobar	que	nadie	me	seguía.	En	todo	el	camino	no	vi	nada	a	mis
espaldas,	 salvo	 un	 carro	 vacío.	 Sus	 pesadas	 ruedas	 producían	 un	 ruido	 que
acabó	 por	 impacientarme,	 y	 cuando	 vi	 que	 también	 había	 entrado	 en	 la
carretera	del	pueblo	me	detuve	para	dejarle	pasar	y	no	oír	más	su	sonido.	Al
fijarme	 en	 él	 con	más	 atención	 creí	 descubrir	 los	 pies	 de	 un	 hombre	 que	 lo
seguían	 detrás;	 el	 carretero	 iba	 delante,	 al	 lado	 de	 sus	 caballos.	 La	 parte	 de
carretera	 que	 yo	 acababa	 de	 pasar	 era	 tan	 estrecha	 que	 el	 carro	 que	 se	 me
acercaba	 rozaba	árboles	y	matorrales	por	ambos	 lados	del	camino;	 tenía	que
esperar	 hasta	 que	 pasase	 junto	 a	 mí	 para	 comprobar	 la	 exactitud	 de	 mi
impresión.	Aparentemente	me	había	equivocado,	porque	cuando	pasó	el	carro,
el	camino	detrás	de	él	quedo	completamente	vacío.

Llegué	 a	 la	 posada	 sin	 encontrar	 ni	 a	 Sir	 Percival	 ni	 nada	 más	 en	 la
carretera,	y	me	alegré	mucho	de	ver	que	la	dueña	había	recibido	a	Fanny	con
la	mayor	amabilidad.	La	muchacha	tenía	un	cuarto	para	descansar,	alejado	del
barullo	de	la	taberna,	y	un	dormitorio	limpio	situado	arriba	de	las	escaleras.	Al



verme,	 se	 puso	 a	 llorar	 y,	 pobre	 criatura,	 me	 dijo	 con	 toda	 razón	 que	 era
horrible	 que	 la	 hubieran	 echado	 a	 la	 calle	 como	 si	 hubiera	 cometido	 una
imperdonable	falta,	cuando	nadie	podía	reprocharle	nada,	ni	siquiera	su	señor,
que	era	quien	la	había	despedido.

—Fanny,	no	pienses	en	eso	—le	dije—.	Tu	señora	y	yo	seguimos	siendo
tus	 amigas	y	nos	preocuparemos	de	que	no	 te	 falte	nada.	Ahora	 escúchame.
Dispongo	de	muy	poco	 tiempo	y	quiero	poner	 en	 tus	manos	un	asunto	muy
confidencial.	Deseo	que	te	hagas	cargo	de	estas	dos	cartas.	Una	de	ellas,	que
tiene	sello,	 tienes	que	echarla	al	correo	en	cuanto	llegues	a	Londres	mañana.
La	otra,	dirigida	al	señor	Fairlie,	tienes	que	entregársela	tú	en	cuanto	llegues	a
casa.	Guarda	 bien	 las	 dos	 cartas,	 y	 no	 las	 confíes	 a	 nadie.	 Son	 de	 la	mayor
importancia	para	tu	señora.

Fanny	guardó	las	cartas	en	su	corsé.

—De	aquí	no	saldrán,	señorita	—me	dijo—,	hasta	que	yo	haga	lo	que	usted
me	ordena.

—Procura	 llegar	con	 tiempo	a	 la	estación	mañana	—continué—.	Cuando
veas	al	ama	de	llaves	de	Limmeridge,	dale	mis	recuerdos	y	dile	que	hasta	que
Lady	Glyde	pueda	restituirte	en	tu	puesto	estás	a	mi	servicio.	Quizá	volvamos
a	vernos	antes	de	lo	que	crees.	Así	que	anímate	y	no	pierdas	mañana	el	tren	de
las	siete.

—Gracias,	 señorita,	muchas	 gracias.	 Se	 le	 ensancha	 a	 una	 el	 corazón	 al
volver	a	oír	su	voz.	Por	favor,	dígale	a	mi	señora	adiós	de	mi	parte	y	que	le	he
procurado	 dejar	 todas	 las	 cosas	 en	 orden.	 ¡Señora	 de	 mi	 alma!	 ¿Quién	 la
vestirá	 esta	 noche	 para	 la	 cena?	 ¡Se	 me	 parte	 el	 corazón,	 señorita,	 cuando
pienso	en	ello!

Al	volver	a	casa	me	quedaba	sólo	un	cuarto	de	hora	para	arreglarme	y	para
decirle	a	Laura	dos	palabras	antes	de	bajar	al	comedor.

—Las	 cartas	 están	 en	 manos	 de	 Fanny	—le	 susurré	 desde	 la	 puerta—.
¿Piensas	reunirte	con	nosotros	en	el	comedor?

—¡No,	no,	por	nada	del	mundo!

—¿Ha	sucedido	algo,	te	ha	molestado	alguien?

—Sí...	Ahora	mismo...	Sir	Percival...

—¿Entró?

—No.	 Me	 asustó	 cuando	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 puerta,	 desde	 fuera.
«¿Quién	es?»	pregunté.	«Ya	lo	sabes	—me	contestó—.	¿Has	cambiado	de	idea
y	 vas	 a	 contarme	 todo	 hasta	 el	 final?	 ¡Debes	 hacerlo!	 Antes	 o	 después
conseguiré	que	me	lo	digas.	¡Tú	sabes	dónde	está	ahora	Anne	Catherick!»	«De



verdad,	de	verdad	—le	dije—,	que	no	lo	sé»	«¡Lo	sabes!»	—grito	él—.	«Voy	a
acabar	 con	 tu	 obstinación,	 ¡recuérdalo!	 ¡Haré	 que	 me	 lo	 digas	 todo!»	 Se
marchó	con	estas	palabras...	se	marchó,	Marian,	hace	apenas	cinco	minutos.

¡No	había	encontrado	a	Anne!	Por	esta	noche	estábamos	a	salvo,	él	no	la
había	encontrado	todavía.

—¿Te	vas	abajo,	Marian?	Luego	sube.

—Sí,	 sí,	 pero	 no	 te	 preocupes	 si	 me	 retraso	 un	 poco.	 Tengo	 que	 tener
cuidado	de	no	ofender	a	nadie	y	no	dejarlos	demasiado	pronto.

La	campana	sonó	anunciando	que	la	cena	estaba	servida,	y	me	apresuré	a
bajar.

Sir	Percival	acompañaba	al	comedor	a	Madame	Fosco,	y	el	conde	Fosco
me	 ofreció	 su	 brazo.	 Estaba	 jadeante,	 tenía	 el	 rostro	 congestionado	 y	 no	 se
había	 vestido	 con	 el	 esmero	 y	 perfección	 de	 costumbre.	 ¿También	 él	 había
estado	 fuera	 antes	de	 cenar	y	 tuvo	que	darse	prisa	para	no	 llegar	 tarde?	 ¿O,
simplemente	le	molestaba	el	calor	algo	más	que	otras	veces?

Sea	 como	 fuere,	me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba	 profundamente
preocupado	por	algún	problema	o	disgusto	secreto	y	que,	a	pesar	de	 toda	su
capacidad	 de	 disimulo,	 le	 era	 imposible	 ocultarlo	 del	 todo.	 Durante	 toda	 la
cena	 se	mantuvo	 casi	 tan	 silencioso	 como	Sir	 Percival,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
dirigía	 a	 su	 mujer	 miradas	 furtivas	 y	 llenas	 de	 angustia,	 lo	 cual	 es	 algo
totalmente	nuevo	en	él.	La	única	obligación	social	que	estuvo	en	condiciones
de	 observar	 con	 suficiente	 dominio	 de	 sí	 mismo	 fue	 la	 de	 tratarla	 con
persistente	 cortesía	 y	 atención.	 Seguía	 sin	 poder	 descubrir	 qué	 nueva	 vileza
estaba	tramando,	pero	fuera	cual	fuese	su	designio,	su	invariable	cortesía	hacia
mí,	 su	 invariable	 humildad	 hacia	 Laura	 y	 su	 invariable	 indiferencia	 (a	 toda
costa)	 ante	 los	 violentos	 ímpetus	 de	 Sir	 Percival	 habían	 sido	 siempre	 los
medios	 que	 utilizaba	 resuelta	 e	 impenetrablemente	 para	 conseguir	 sus
propósitos,	desde	el	mismo	instante	en	que	puso	sus	pies	en	esta	casa.	Yo	lo
sospeché	desde	el	día	en	que	intercedió	a	nuestro	favor	durante	la	reunión	en
la	biblioteca,	y	ahora	tengo	la	absoluta	certeza	de	ello.

Cuando	Madame	Fosco	y	yo	nos	levantamos	de	la	mesa,	el	conde	lo	hizo
también	para	acompañarnos	al	salón.

—¿Por	 qué	 se	 marcha	 usted?	 —preguntó	 Sir	 Percival—.	 Me	 refiero	 a
usted,	Fosco.

—Lo	hago	porque	he	acabado	mi	cena	y	he	bebido	mi	vino	—contestó	el
conde—.	 Percival,	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 disculpar	 mis	 costumbres
extranjeras	 cuando	 acompaño	 a	 las	 damas	 después	 de	 comer,	 como	 se	 hace
para	sentarse	a	la	mesa.



—¡Disparates!	Un	vaso	más	de	clarete	no	le	hará	daño.	Siéntese	de	nuevo
como	 un	 inglés.	 Quiero	 charlar	 con	 usted	media	 hora	 en	 paz,	 mientras	 nos
tomamos	nuestras	copas.

—Con	mucho	gusto	charlaré	con	usted,	Percival,	pero	no	ahora	ni	tomando
copas.	Luego	más	tarde,	si	le	parece...	más	tarde.

—¡Muy	 correcto!	 Un	 comportamiento	 muy	 correcto	 con	 un	 hombre	 en
cuya	casa	está.	¡Por	mi	alma	que	es	muy	correcto!	—	contestó	Sir	Percival	con
fiereza.

Más	 de	 una	 vez	 durante	 la	 cena	 le	 había	 visto	 buscar	 con	 inquietud	 la
mirada	 del	 conde	 y	 había	 observado	 que	 éste	 evitaba	 cuidadosamente
encontrarse	 con	 sus	 ojos.	 Esta	 circunstancia,	 unida	 al	 insistente	 deseo	 del
anfitrión	de	charlar	en	paz	tomando	un	poco	de	vino,	y	la	obstinada	decisión
del	 huésped	 de	 no	 volver	 a	 la	 mesa,	 me	 recordó	 el	 ruego	 que	 Sir	 Percival
dirigió	aquella	mañana	a	 su	amigo,	pidiéndole	 en	vano	 salir	de	 la	biblioteca
para	 hablar	 con	 él.	 El	 conde	 se	 negó	 a	 conceder	 esta	 entrevista	 en	 privado
cuando	 se	 la	 solicitó	 por	 la	 mañana	 y	 ahora	 se	 negaba	 otra	 vez	 a	 ello,	 al
habérsela	solicitado	por	segunda	vez	en	el	comedor.	Fuese	cual	fuese	el	tema
que	necesitaba	tratar,	obviamente	era	 importante	a	 los	ojos	de	Sir	Percival	y,
quizá	(a	juzgar	por	su	excelente	afán	de	rehuirlo),	también	peligroso	a	los	del
conde.

Estas	 reflexiones	 se	 me	 ocurrieron	 mientras	 pasábamos	 del	 comedor	 al
salón.	El	 airado	 comentario	de	Sir	Percival	 ante	 la	 negativa	de	 su	 amigo	no
había	hecho	a	éste	el	menor	efecto.	El	conde	se	obstinó	en	acompañamos	hasta
la	mesita	 de	 té,	 esperó	 un	minuto	 o	 dos,	 salió	 al	 vestíbulo	 y	 regresó	 con	 el
buzón	entre	las	manos.	Eran	las	ocho,	la	hora	en	que	todos	los	días	se	recogía
la	correspondencia	de	Blackwater	Park.

—¿Tiene	 usted	 alguna	 carta	 para	 el	 correo,	 señorita	 Halcombe?	 —dijo
acercándose	a	mí	y	presentándome	la	caja.

Vi	 que	 Madame	 Fosco,	 que	 estaba	 preparando	 el	 té,	 se	 detenía	 con	 las
tenacillas	de	azúcar	en	la	mano,	para	escuchar	mi	respuesta.

—No,	conde,	gracias;	hoy	no	tengo	cartas.

Entregó	el	buzón	al	criado	que	estaba	en	el	 salón;	 se	 sentó	al	piano	y	 se
puso	 a	 tocar	 un	 fragmento	 de	 la	 popular	 tonada	 italiana	 «La	mía	Carolina»,
que	repitió	dos	veces.	Su	mujer,	que	habitualmente	manifestaba	en	 todas	sus
acciones	 la	 mayor	 deliberación,	 preparó	 el	 té	 con	 tanta	 rapidez	 como	 lo
hubiera	podido	hacer	yo	misma,	terminó	en	dos	minutos	su	taza	y	se	escabulló
tranquilamente	de	la	estancia.

Me	 levanté	 para	 seguir	 su	 ejemplo,	 en	 parte	 porque	 sospechaba	 que



pudiera	jugarle	alguna	mala	pasada	a	Laura	y	en	parte	porque	estaba	resuelta	a
no	quedar	a	solas	con	su	marido.

Antes	de	que	pudiese	llegar	a	la	puerta,	el	conde	me	detuvo	para	pedirme
una	 taza	de	 té.	Se	 la	 serví	y	otra	vez	volvió	a	detenerme;	en	esta	ocasión	se
dirigió	al	piano	para	pedir	mi	opinión	sobre	una	cuestión	musical	que,	según
decía,	concernía	al	honor	de	su	patria.

En	 vano	 alegué	mi	 total	 ignorancia	 de	 la	música	 y	mi	 absoluta	 falta	 de
criterio	en	esta	materia.	El,	sin	hacerme	caso,	insistió	con	una	vehemencia	que
hizo	inútiles	todos	mis	intentos	de	protestar.	Me	declaró	con	indignación	que
los	ingleses	y	los	alemanes	estaban	siempre	despreciando	a	los	italianos	por	la
incapacidad	 de	 cultivar	 los	 géneros	 supremos	 de	 la	 música.	 Estábamos
continuamente	hablando	de	nuestros	oratorios	y	los	alemanes	de	sus	sinfonías.
¿Es	 que	 tanto	 unos	 como	 otros	 habíamos	 olvidado	 a	 su	 inmortal	 amigo	 y
compatriota	Rossini?	¿Qué	era	«Moisés	en	Egipto»	sino	un	sublime	oratorio
que	se	representaba	en	el	escenario	en	lugar	de	estar	fríamente	cantado	en	un
salón	 de	 conciertos?	 ¿Qué	 era	 la	 obertura	 de	 «Guillermo	 Tell»	 sino	 una
sinfonía	 bautizada	 con	 otro	 nombre?	 ¿Había	 oído	 yo	 «Moisés	 en	 Egipto»?
¿Querría	 prestarle	 atención	 mientras	 tocaba	 esto	 y	 esto,	 y	 esto	 y	 decirle	 si
existía	 algo	 más	 sublime,	 más	 elevado	 y	 más	 grandioso	 compuesto	 por	 un
hombre	mortal?	Y	 sin	 esperar	 una	palabra	mía	 que	 le	 diese	 la	 razón	o	 se	 la
negase,	y	sin	apartar	de	mi	rostro	su	mirada	dura,	empezó	a	golpear	las	teclas
con	 todas	sus	 fuerzas	a	 la	vez	que	cantaba	con	un	entusiasmo	estruendoso	y
soberbio.	Tan	sólo	se	interrumpía	de	vez	en	cuando	para	anunciarme	los	títulos
de	las	diferentes	piezas:

—El	coro	de	los	egipcios,	de	la	Plaga	de	la	oscuridad,	señorita	Halcombe.
Recitativo	de	Moisés	con	las	tablas	de	la	Ley...	Oración	de	los	israelitas	en	el
paso	del	mar	Rojo...	Vaya,	vaya,	no	diga	que	esto	no	es	sublime,	no	diga	que
no	es	grandioso...

El	 piano	 temblaba	bajo	 sus	 potentes	manos,	 y	 las	 tazas	 de	 té	 tintineaban
sobre	 la	 mesa,	 mientras	 su	 profunda	 voz	 de	 bajo	 daba	 las	 notas	 y	 sus	 pies
pesados	marcaban	el	compás	en	el	suelo.

Había	 algo	 horrible,	 algo	 feroz	 y	 diabólico	 en	 esta	 explosión	 de	 gozo	 al
que	estaba	tocando	y	cantando,	en	la	expresión	de	triunfo	con	que	observaba	el
efecto	 que	 me	 producía,	 mientras	 yo	 retrocedía	 subrepticiamente	 hacia	 la
puerta.	Al	final	me	vi	liberada	no	por	mi	propio	esfuerzo,	sino	por	la	aparición
de	 Sir	 Percival.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 comedor	 para	 preguntar	 furioso	 «qué
significaba	 aquel	 ruido	 infernal».	 El	 conde	 se	 levantó	 instantáneamente	 del
piano.

—Ah,	cuando	viene	Percival	—dijo—,	la	armonía	y	la	melodía	se	acaban.
La	musa	 de	 la	música,	 señorita	Halcombe,	 nos	 abandona	 desolada,	 y	 yo,	 el



gordo	y	viejo	trovador,	exhalaré	el	resto	de	mi	entusiasmo	al	aire.

Con	pasos	majestuosos	se	dirigió	a	 la	galería,	y	en	el	 jardín	remató	sotto
voce	el	recitativo	de	Moisés.

Oí	que	Sir	Percival	 le	 llamaba	desde	 la	 ventana	del	 comedor.	Pero	no	 le
hizo	 caso.	 Parecía	 estar	 decidido	 a	 no	 acudir.	Aquella	 charla	 apacible,	 tanto
tiempo	 deseada,	 debía	 aplazarse	 una	 vez	más,	 debía	 esperar	 a	 que	 el	 conde
expresara	su	beneplácito	absoluto.

El	 conde	me	había	 entretenido	 en	 el	 salón	 casi	media	hora	desde	que	 su
mujer	salió.	¿Dónde	habría	ido	Madame	Fosco	y	qué	habría	hecho	en	todo	este
tiempo?

Subí	en	seguida	para	asegurarme	de	ello,	pero	no	descubrí	nada	y	cuando
pregunté	 a	 Laura	 me	 dijo	 que	 no	 había	 oído	 ruido	 alguno.	 Nadie	 la	 había
molestado.	No	se	escuchó	el	menor	crujido	de	traje	de	seda	ni	en	el	pasillo	ni
en	la	antesala.

Eran	entonces	 las	nueve	menos	veinte.	Después	de	haber	 ido	a	mi	cuarto
para	buscar	mi	cuaderno	volví	al	dormitorio	de	Laura	y	me	senté	a	su	lado	y
me	 puse	 a	 escribir,	 parándome	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 charlar	 con	 ella.
Nadie	 nos	 interrumpió	 y	 nada	 sucedió.	 Estuvimos	 juntas	 hasta	 las	 diez.
Entonces	 me	 levanté,	 le	 dije	 mis	 últimas	 palabras	 de	 consuelo	 y	 le	 di	 las
buenas	noches.	Después	de	que	le	prometí	que	a	primera	hora	del	día	siguiente
vendría	a	verla,	Laura	cerró	su	puerta	con	llave.

Me	 quedaban	 algunas	 frases	 que	 añadir	 a	mi	Diario	 antes	 de	 acostarme;
después	de	despedirme	de	Laura,	cuando	me	dirigí	al	salón	por	última	vez	en
aquel	 día	 fatigoso,	 resolví	 simplemente	 entrar,	 disculparme	 y	 subir	 a
acostarme	una	hora	antes	que	de	costumbre.

Sir	Percival,	 el	 conde	y	 su	mujer	 estaban	 juntos	en	el	 salón.	Sir	Percival
bostezaba	 en	 una	 butaca,	 el	 conde	 leía	 y	Madame	 Fosco	 se	 abanicaba.	 Por
extraño	que	parezca,	ahora	era	ella	quien	tenía	las	mejillas	coloradas.	Ella,	que
jamás	sentía	el	calor,	estaba	evidentemente	sufriendo	de	él	aquella	noche.

—Condesa,	me	temo	que	usted	no	se	encuentra	tan	bien	como	siempre	—
le	dije.

—¡Es	 exactamente	 lo	mismo	 que	 yo	 iba	 a	 decirle	 a	 usted!	La	 encuentro
muy	pálida,	querida	—me	contestó.

¡Querida!	¡Era	la	primera	vez	que	se	dirigía	a	mí	con	esta	familiaridad!	Al
mismo	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras,	había	en	su	rostro	una	sonrisa
insolente.

—Tengo	una	 jaqueca	horrible,	 de	 las	 que	 a	veces	padezco,	—le	 contesté
con	frialdad.



—¿Ah	sí?	Supongo	que	es	por	 falta	de	ejercicio.	Le	hubiera	venido	bien
dar	un	paseo	antes	de	cenar.

Mencionó	 el	 «paseo»	 con	 extraño	 énfasis.	 ¿Me	 habría	 visto	 salir?	 No
importaba	si	lo	había	hecho.	Las	cartas	estaban	a	salvo,	en	manos	de	Fanny.

—Fosco,	vamos	a	fumar	un	cigarrillo	—dijo	Sir	Percival,	 levantándose	y
dirigiendo	a	su	amigo	otra	de	sus	inquietas	miradas.

—Encantado,	Percival.	Cuando	las	señoras	se	vayan	a	acostar	—replicó	el
conde.

—Perdóneme,	 condesa,	 si	 doy	el	 ejemplo	 en	 retirarme	—dije—.	Para	un
dolor	de	cabeza	como	el	mío	el	único	remedio	es	irse	a	la	cama.

Me	despedí.	Cuando	estreché	la	mano	de	aquella	mujer	había	en	su	rostro
la	misma	insolente	sonrisa.	Sir	Percival	no	me	prestó	atención.	Estaba	mirando
con	impaciencia	a	la	condesa	Fosco,	que	no	mostraba	señales	de	marcharse	del
salón	junto	conmigo.	El	conde	sonreía	detrás	de	su	libro.	La	tranquila	charla
con	Sir	Percival	se	hallaba	de	nuevo	aplazada	y	esta	vez	el	impedimento	era	la
condesa.

Una	vez	a	salvo	en	mi	cuarto	abrí	de	nuevo	estas	páginas	y	me	dispuse	a
terminar	de	describir	los	acontecimientos	de	esta	noche.

Durante	más	de	diez	minutos	estuve	con	la	pluma	en	el	aire	pensando	en
los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas	 doce	 horas.	Cuando	 por	 fin	 regresé	 a	mi
tarea	me	encontré	con	una	dificultad	que	antes	nunca	había	conocido.	A	pesar
de	mis	esfuerzos	por	dirigir	mis	pensamientos	hacia	mi	 relato,	 éstos	volvían
con	extraña	persistencia	hacia	Sir	Percival	y	al	conde	Fosco,	y	todo	el	interés
que	quería	concentrar	sobre	mi	Diario	se	veía	atraído,	en	lugar	de	ello,	hacia
aquel	encuentro	entre	los	dos	que	se	iba	aplazando	a	lo	largo	del	día	y	que	iba
a	tener	lugar	ahora,	en	medio	del	silencio	y	la	soledad	de	la	noche.

En	aquel	estado	desquiciado	de	mi	ánimo	no	fui	capaz	de	pensar	en	lo	que
había	sucedido	desde	 la	mañana,	y	no	me	quedó	otro	 remedio	que	cerrar	mi
cuaderno	y	dejarlo	para	mejor	ocasión.

Abrí	 la	puerta	que	comunicaba	mi	dormitorio	con	mi	 salón	y	al	 salir	del
cuarto	 la	 cerré	detrás	de	mí,	para	evitar	que	 la	 corriente	de	 aire,	 si	 la	había,
produjese	algún	accidente,	pues	había	dejado	la	vela	sobre	la	mesa	del	tocador.
La	ventana	de	mi	salón	estaba	abierta	de	par	en	par,	y,	sin	pensar,	me	acerqué	a
ella	para	mirar	la	noche.

Reinaban	la	oscuridad	y	el	silencio.	No	se	veían	la	luna	ni	las	estrellas.	En
el	aire	inquieto	y	sofocante	se	advertía	el	olor	a	lluvia,	y	tendí	la	mano	fuera.
La	lluvia	sólo	amenazaba,	pero	no	había	llegado	todavía.

Cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 permanecí	 apoyada	 en	 el	 antepecho,



contemplando	distraídamente	las	negras	sombras	y	sin	oír	otra	cosa,	de	cuando
en	cuando,	que	las	voces	de	los	criados	o	el	ruido	lejano	de	alguna	puerta	que
se	cerraba	en	la	planta	baja	de	la	casa.

En	el	momento	en	que	me	separaba	con	lentitud	de	la	ventana	para	regresar
a	mi	cuarto	y	hacer	un	segundo	intento	de	continuar	mi	Diario,	llegó	hasta	mí
un	aroma	de	tabaco	que	perfumaba	el	cálido	aire	de	la	noche.	En	el	momento
siguiente	vi	en	la	oscuridad	un	débil	punto	rojo	que	se	acercaba	procedente	de
la	otra	esquina	de	la	casa.	El	punto	avanzaba	en	la	noche,	pasó	bajo	la	ventana
a	la	que	yo	me	asomaba	y	se	paró	frente	a	la	de	mi	cuarto,	donde	había	dejado
sobre	la	mesa	del	tocador	la	vela	encendida.

El	punto	rojo	quedó	inmóvil	un	momento,	luego	retrocedió	en	la	dirección
de	 donde	 había	 venido.	 Mientras	 yo	 seguía	 sus	 movimientos,	 vi	 que	 se	 le
acercaba,	desde	cierta	distancia,	otro	punto	rojo,	más	grande	que	este.	Los	dos
se	encontraron	en	la	oscuridad.	Recordando	quién	fumaba	cigarrillos	y	quién
puros,	deduje	inmediatamente,	que	el	conde	había	salido	de	la	casa	para	mirar
y	 escuchar	 bajo	 mi	 ventana	 y	 que	 más	 tarde	 Sir	 Percival	 se	 reunió	 con	 él.
Seguramente	los	dos	habían	estado	paseando	por	la	explanada,	en	otro	caso	yo
hubiera	oído	 las	 fuertes	pisadas	de	Sir	Percival,	aunque	 los	suaves	pasos	del
conde	pudieran	escapárseme,	incluso	si	caminaba	sobre	el	sendero	de	grava.

Esperé	 sin	 moverme,	 convencida	 de	 que	 no	 podían	 distinguirme	 en	 la
oscuridad	de	la	habitación.

—¿Qué	pasa?	—oí	que	decía	Sir	Percival	en	voz	baja—.	¿Por	qué	no	entra
usted	y	nos	sentamos?

—Me	 gustaría	 ver	 desaparecer	 la	 luz	 de	 esa	 ventana	—replicó	 el	 conde
muy	bajo.

—¿Qué	daño	puede	hacernos	esta	luz?

—Demuestra	 que	 no	 se	 ha	 acostado	 aún.	 Es	 suficientemente	 sagaz	 para
sospechar	algo	y	le	sobra	valor	para	bajar	y	escucharnos	si	encuentra	ocasión
para	hacerlo.	Paciencia,	Percival,	paciencia.

—¡Patrañas!	Se	pasa	usted	la	vida	hablándome	de	la	paciencia.

—Ahora	voy	a	hablar	de	algo	más.	Mi	querido	amigo,	está	usted	al	borde
de	un	precipicio	doméstico,	y	si	dejo	que	usted	dé	otra	ocasión	a	las	mujeres,
le	juro,	por	mi	honor,	que	le	empujarán.

—¿Qué	demonios	quiere	decirme?

—Nos	explicaremos	con	claridad,	Percival,	cuando	 la	 luz	desaparezca	de
esa	 ventana	 y	 cuando	 haya	 dado	 un	 vistazo	 a	 los	 cuartos	 próximos	 a	 la
biblioteca	y	también	una	ojeada	a	la	escalera.



Se	alejaron	lentamente	y	no	pude	escuchar	el	resto	de	su	conversación	(que
se	había	mantenido	en	voz	baja).	Pero	no	 importaba.	Había	oído	 lo	bastante
como	 para	 decidirme	 a	 justificar	 la	 opinión	 que	 el	 conde	 tenía	 de	 mi
perspicacia	 y	 valor.	 Antes	 que	 los	 dos	 puntos	 rojos	 desaparecieran	 en	 la
oscuridad	ya	estaba	resuelta	a	que,	cuando	aquellos	dos	hombres	se	sentasen
para	hablar	habría	alguien	a	la	escucha,	y	a	pesar	de	todas	las	preocupaciones
del	 conde,	 aquel	 alguien	 sería	 yo	 misma.	 Sólo	 necesitaba	 un	 motivo	 que
disculpara	 y	 sancionara	 este	 acto	 ante	 mi	 conciencia	 y	 me	 diera	 suficiente
valor	 para	 llevarlo	 a	 cabo,	 y	 este	motivo	 ya	 lo	 tenía.	 El	 honor	 de	Laura,	 la
felicidad	de	Laura,	la	vida	misma	de	Laura	podían	depender	esta	noche	de	mi
oído	fino	y	mi	buena	memoria.

Había	 oído	 decir	 al	 conde	 que	 quería	 registrar	 los	 cuartos	 contiguos	 a	 la
biblioteca,	 así	 como	 también	 la	 escalera	 antes	 de	 dejar	 que	 Sir	 Percival	 le
dijese	 nada.	Esta	 declaración	 de	 sus	 intenciones	 era	 suficiente	 para	 hacerme
entender	que	era	en	 la	biblioteca	donde	 la	conversación	 iba	a	 tener	 lugar.	El
instante	 que	 me	 bastó	 para	 llegar	 a	 esta	 conclusión	 fue	 el	 mismo	 en	 que
descubrí	 un	medio	de	burlar	 sus	 precauciones	o,	 dicho	 en	otras	 palabras,	 de
escuchar	 cuanto	 el	 conde	 y	 Sir	 Percival	 dirían	 uno	 al	 otro	 sin	 arriesgarme
bajando	al	piso	inferior.

Al	describir	las	habitaciones	de	la	planta	baja	he	mencionado	brevemente
una	 galería	 con	 la	 que	 todas	 ellas	 se	 comunican	 mediante	 unas	 ventanas
francesas	que	comienzan	en	 la	cornisa	y	 llegan	al	suelo.	La	 techumbre	de	 la
galería	era	plana,	el	agua	de	la	lluvia	descendía	mediante	tuberías	a	la	cisterna
que	abastecía	de	agua	la	casa.	Sobre	un	estrecho	tejadillo	de	plomo	que	pasaba
por	debajo	de	los	dormitorios,	creo	que	a	menos	de	tres	pies	de	los	antepechos
de	 las	 ventanas,	 había	 una	 ringlera	 de	 tiestos	 de	 flores	 colocados	 a	 cierta
distancia	 unos	 de	 otros	 y	 protegidos	 del	 viento	 por	 una	 barandilla	 de	 hierro
ornamental	que	bordeaba	el	tejadillo.

El	plan	que	acababa	de	ocurrírseme	era	bajar	por	la	ventana	de	mi	salón	al
tejadillo,	 deslizarme	 por	 él	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 llegar	 hasta	 la	 parte	 que
estaba	 justamente	 encima	 de	 la	 biblioteca,	 y	 agacharme	 entre	 los	 tiestos	 de
flores	con	el	oído	pegado	a	la	barandilla	exterior.	Si	el	conde	y	Sir	Percival	se
sentaban	a	fumar	donde	yo	les	solía	ver	las	noches	anteriores,	en	las	butacas
colocadas	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 apoyando	 los	 pies	 sobre	 las	 sillas	 del
jardín	de	zinc	que	había	bajo	 las	ventanas	de	 la	galería,	cada	palabra	que	se
dijeran	no	sería	un	susurro	(como	todos	sabemos	por	experiencia,	es	imposible
mantener	una	conversación	larga	susurrando),	inevitablemente	alcanzaría	mis
oídos.	Si,	en	cambio,	aquella	noche	preferían	sentarse	apartados	de	la	ventana,
lo	 más	 probable	 sería	 que	 no	 pudiese	 oír	 nada	 o	 casi	 nada,	 y	 en	 ese	 caso
tendría	 que	 correr	 un	 riesgo	 mucho	 mayor	 e	 intentar	 escucharlos	 desde	 el
vestíbulo.



A	pesar	de	que	nuestra	desesperada	situación	me	había	fortalecido	en	esta
decisión,	 deseé	 fervientemente	 no	 tener	 que	 enfrentarme	 con	 esta	 última
emergencia.	Después	de	todo	mi	valor	no	era	más	que	el	de	una	mujer	y	estaba
a	punto	de	desfallecer	frente	a	la	sola	idea	de	bajar	al	vestíbulo	en	medio	de	la
noche	cerrada	para	ponerme,	tal	vez,	a	merced	de	Sir	Percival	y	del	conde.

Volví	sin	hacer	ruido	a	mi	dormitorio	para	empezar	con	el	proyecto	menos
arriesgado,	descendiendo	al	techo	de	la	galería.

Fue	totalmente	indispensable	que	me	cambiara	de	ropa,	por	varias	razones.
Empecé	 por	 quitarme	mi	 vestido	 de	 seda,	 pues	 el	 menor	 crujido	 de	 su	 tela
podría	delatarme	en	el	silencio	que	reinaba	aquella	noche.	Luego	me	desprendí
de	 algunas	 prendas	 blancas	 y	 voluminosas	 de	 mi	 ropa	 interior.	 Me	 puse
encima	mi	abrigo	negro	de	viaje	y	oculté	la	cabeza	bajo	el	capuchón.	Vestida
con	mi	traje	de	noche,	ocupaba	el	espacio	de	tres	hombres.	Con	la	ropa	ceñida
que	 me	 había	 puesto	 ahora	 ningún	 hombre	 pasaría	 por	 sitios	 estrechos	 con
mayor	facilidad	que	yo.	El	reducido	espacio	que	quedaba	entre	el	muro	y	las
ventanas,	por	un	lado,	y	la	ringlera	de	tiestos	con	flores,	por	el	otro,	convertían
esta	 consideración	en	muy	 importante.	Si	yo	 tropezase	con	algo	o	hiciese	 el
menor	ruido,	¿quién	sabe	qué	consecuencias	acarrearía?

Dejé	las	cerillas	junto	a	la	vela	antes	de	apagarla,	y	volví	al	salón	a	tientas.
Cerré	 su	 puerta	 con	 llave,	 como	 había	 hecho	 ya	 con	 la	 de	mi	 dormitorio	 y,
silenciosamente,	salté	por	la	ventana	y	puse	el	pie	con	cuidado	en	el	tejado	de
plomo	de	la	galería.

Mis	dos	habitaciones	estaban	situadas	en	el	extremo	interior	del	ala	nueva
del	edificio,	aquella	que	habitábamos	todos,	y	yo	tenía	que	pasar	por	delante
de	cinco	ventanas	antes	de	llegar	al	sitio	que	daba	encima	de	la	biblioteca.	La
primera	ventana	correspondía	a	un	cuarto	de	huéspedes	que	estaba	vacío.	La
segunda	 y	 tercera	 pertenecían	 a	 las	 habitaciones	 de	 Laura.	 La	 cuarta,	 al
dormitorio	de	Sir	Percival.	La	quinta	era	la	del	dormitorio	de	la	condesa.	Las
demás	 ventanas,	 delante	 de	 las	 que	 no	 tenía	 que	 pasar,	 pertenecían	 al
guardarropa	 del	 conde,	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 al	 vacío	 segundo	 cuarto	 de
huéspedes.

Ningún	ruido	llegaba	a	mis	oídos;	lo	único	que	había	a	mi	alrededor	era	la
caliginosa	cerrazón	de	la	noche,	excepto	aquella	parte	del	tejado	donde	daba	la
ventana	de	la	condesa.	Allí,	exactamente	a	donde	me	dirigía,	sobre	la	parte	que
estaba	encima	de	la	biblioteca,	¡allí	vi	un	reflejo	de	luz!	Madame	Fosco	no	se
había	acostado	aún.

Era	demasiado	tarde	para	retroceder,	ni	había	tiempo	para	esperar.	Decidí
lanzarme	a	la	aventura	confiándome	a	mi	propia	cautela	y	a	la	oscuridad	de	la
noche.	«¡Por	el	bien	de	Laura!»	—dije	para	mis	adentros,	y	di	el	primer	paso
adelante	 sobre	 el	 tejado,	 con	 una	 mano	 recogiéndome	 los	 pliegues	 de	 mi



abrigo	y	con	la	otra	apoyándome	en	la	pared.	Era	mejor	avanzar	pegándome	a
la	pared	que	arriesgarme	a	tropezar	con	los	tiestos	que	estaban	al	otro	lado,	a
pocos	centímetros	de	mí.

Pasé	 junto	a	 la	ventana	oscura	del	cuarto	de	huéspedes,	 tanteando	a	cada
paso	el	tejado	de	plomo	con	mi	pie	antes	de	apoyarme	con	todo	mi	peso.	Pasé
junto	a	las	ventanas	oscuras	de	la	habitación	de	Laura	(«¡Que	Dios	la	bendiga
y	 la	 proteja	 esta	 noche!»).	 Pasé	 la	 oscura	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Sir
Percival.	Luego,	esperé	un	momento.	Me	puse	de	rodillas	apoyándome	en	las
manos	 y	 así,	 protegida	 por	 la	 escasa	 altura	 del	 muro	 que	 había	 entre	 el
antepecho	de	la	ventana	iluminada	y	el	tejado	de	la	galería,	me	dirigí	hacia	mi
punto	de	observación.

Cuando	me	aventuré	a	levantar	la	cabeza	para	mirar	la	ventana,	vi	que	sólo
estaba	 abierta	 por	 arriba	 y	 que	 la	 persiana	 estaba	 bajada,	 y	 seguí	 mirando
cuando	la	sombra	de	la	condesa	cruzó	y	se	dibujó	sobre	la	blanca	pantalla	de
la	 persiana	 y	 luego	 se	 alejó	 lentamente.	 Comprendí	 que	 no	 me	 había	 oído,
pues	de	no	ser	así	su	sombra	se	hubiese	detenido	ante	la	ventana,	incluso	si	le
faltase	el	valor	de	abrirla	y	mirar	hacia	afuera.

Me	 coloqué	 a	 un	 lado	 junto	 a	 la	 barandilla,	 después	 de	 comprobar,
palpándolos,	dónde	estaban	los	tiestos	a	ambos	lados.	Dejaban	el	espacio	justo
para	 sentarse	 entre	 ellos.	 Los	 perfumados	 pétalos	 de	 la	 flor	 de	mi	 izquierda
rozaron	mi	mejilla	cuando	apoyé	ligeramente	la	cabeza	sobre	la	barandilla.

Los	 primeros	 sonidos	 que	 oí	 llegar	 desde	 abajo	 fueron	 los	 del	 ruido
sucesivo	 de	 tres	 puertas	 que	 llevaban	 al	 vestíbulo	 y	 a	 las	 habitaciones
contiguas	 a	 la	 biblioteca	 y	 que	 el	 conde	 se	 había	 propuesto	 examinar.	 Y	 lo
primero	 que	 vi	 fue	 de	 nuevo	 el	 rojo	 puntito	 que	 se	 desplazaba	 en	 la	 noche,
moviéndose	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 galería,	 debajo	 de	 mí,	 hacia	 mi	 ventana;
esperó	allí	un	instante	y	volvió	al	mismo	sitio	de	donde	vino.

—¡El	demonio	le	lleve	con	sus	intranquilidades!	¿Cuándo	piensa	sentarse
al	fin?	—gruñó	la	voz	de	Sir	Percival	bajo	mi	oído.

—¡Uff!	 ¡Qué	 calor!	 —dijo	 el	 conde	 suspirando	 y	 resoplando
fatigosamente.

Su	examen	fue	seguido	del	ruido	de	las	sillas	del	jardín,	arrastradas	sobre
las	losas	de	la	galería,	un	ruido	que	recibí	con	júbilo	porque	me	anunciaba	que
pensaban	 sentarse	 como	 de	 costumbre	 junto	 a	 la	 ventana.	Hasta	 entonces	 la
buena	suerte	me	acompañaba.	El	reloj	de	la	torre	daba	las	doce	menos	cuarto
cuando	 los	 dos	 se	 instalaron	 en	 sus	 sillas.	Oí	 que	Madame	Fosco	 bostezaba
tras	 la	ventana	abierta	y	de	nuevo	vi	proyectarse	su	sombra	sobre	 la	pantalla
blanca	de	la	persiana.

Mientras	tanto,	abajo,	Sir	Percival	y	el	conde	habían	comenzado	a	hablar	y



alguna	que	otra	vez	sus	voces	bajaban	más	de	lo	habitual	en	ellos,	pero	jamás
llegaban	a	convertirse	en	susurros.	La	extraña	y	peligrosa	situación	en	que	me
hallaba	y	el	temor	que	me	inspiraba	la	ventana	iluminada,	de	Madame	Fosco
que	 no	 lograba	 dominar	 al	 principio,	 me	 hicieron	 difícil,	 casi	 imposible,
mantener	 clara	 mi	 mente	 y	 concentrar	 mi	 atención	 exclusivamente	 en	 la
conversación	que	 se	oía	abajo.	Durante	algunos	minutos	 sólo	pude	captar	 lo
más	general	de	lo	que	decían.	Oí	que	el	conde	comentaba	que	la	única	ventana
con	 luz	pertenecía	al	cuarto	de	su	mujer,	que	en	 la	planta	baja	de	 la	casa	no
había	nadie	y	que	ahora	podían	hablar	tranquilamente	sin	miedo	a	incidentes
desagradables.	Sir	Percival	le	contestó	únicamente	con	reprimendas,	porque	a
lo	 largo	 del	 día	 su	 amigo	 había	 estado	 decepcionando	 sus	 deseos	 y
descuidando	 sus	 intereses	 de	 manera	 imperdonable.	 El	 conde	 se	 defendió
declarándole	 que	 había	 estado	 ocupado	 con	 ciertas	 dificultades	 y	 problemas
que	requerían	su	total	atención,	y	que	el	único	momento	oportuno	para	hablar
era	aquél	en	que	podían	estar	seguros	de	que	nadie	habría	de	interrumpirlos	ni
oírlos.	 «Atravesamos	 una	 crisis	 muy	 seria	 en	 nuestros	 asuntos,	 Percival	—
decía—,	y	si	hemos	de	tomar	una	decisión	sobre	el	futuro,	hemos	de	hacerlo
esta	noche	y	en	secreto.

Esta	frase	del	conde	fue	la	primera	a	la	que	pude	prestar	toda	mi	atención
en	el	momento	exacto	en	que	se	pronunció.	A	partir	de	entonces,	aunque	con
alguna	que	otra	interrupción,	mi	interés	se	concentró	en	aquella	conversación
que	seguí	sin	respirar,	palabra	por	palabra.

—¿Una	crisis?	—repitió	Sir	Percival—.	Es	una	crisis	mucho	peor	de	lo	que
usted	se	imagina,	¡Puedo	asegurárselo!

—Así	me	lo	supuse	al	observar	su	conducta	durante	estos	últimos	días	—
replicó	el	otro	con	frialdad—.	Pero	espere	un	poco.	Antes	de	empezar	a	hablar
de	lo	que	yo	no	sé,	dejemos	bien	claro	lo	que	ya	sé.	Veamos	si	tengo	una	idea
exacta	respecto	al	pasado,	antes	de	que	le	haga	cualquier	proposición	para	el
porvenir.

—Espere	un	momento	a	que	traiga	coñac	y	agua.	¿Qué	quiere	usted	beber?

—Gracias,	Percival.	Deme	un	poco	de	agua	fría,	una	cuchara	y	azúcar.	Eso
sucrée,	amigo	mío,	y	nada	más.

—¡Agua	 con	 azúcar	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad!...	 Aquí	 la	 tiene.	 Haga
usted	esa	mezcla	malsana;	ustedes	los	extranjeros	son	todos	iguales.

—Y	ahora,	escuche,	Percival.	Voy	a	poner	ante	sus	ojos	la	situación	exacta
de	 nuestros	 asuntos	 y	 usted	me	 dirá	 si	 estoy	 o	 no	 en	 lo	 cierto.	 Usted	 y	 yo
volvimos	del	continente	a	esta	casa	cuando	nuestros	negocios	estaban	bastante
embrollados...

—¡Abrevie!	 ¡Yo	 necesitaba	 algunos	miles	 y	 usted	 algunos	 cientos,	 y	 sin



este	 dinero	 estábamos	 ambos	 en	 camino	 de	 arruinarnos	 juntos!	 Tal	 es	 la
situación.	A	ver	qué	arreglo	ve	usted	para	ella.	Continúe.

—Muy	 bien,	 Percival,	 usted	 lo	 ha	 dicho	 con	 su	 claridad	 británica:	 usted
necesitaba	unos	miles	y	yo	unos	cientos;	el	único	medio	de	conseguirlos	era	el
de	que	usted	sacara	dinero	para	cubrir	su	necesidad	(dejando	un	margen	para
que	me	quedasen	mis	miserables	cientos)	recurriendo	a	la	ayuda	de	su	esposa.
¿Qué	le	dije	yo	de	ella	en	nuestro	viaje	de	vuelta	a	Inglaterra?	¿Y	qué	le	dije
luego	cuando	llegamos	aquí	y	cuando	descubrí	por	mis	propios	ojos	qué	clase
de	mujer	es	la	señorita	Halcombe?

—¿Cómo	voy	a	acordarme?	Usted	suele	hablar	por	los	codos.

—Le	dije	 esto:	 la	 inventiva	 humana,	 amigo	mío,	 tan	 sólo	 ha	 descubierto
hasta	ahora	dos	medios	mediante	 los	cuales	un	hombre	puede	manejar	a	una
mujer.	Uno	de	 ellos	 es	 el	 de	 zurrarla,	método	utilizado	 ampliamente	 por	 las
gentes	 de	 baja	 estofa,	 pero	 profundamente	 abominado	 entre	 las	 clases
educadas	y	refinadas.	El	otro	método	(más	lento,	mucho	más	dificultoso,	pero
al	 fin	no	menos	seguro)	es	el	de	no	aceptar	 jamás	el	 reto	que	nos	 lanza	una
mujer.	Este	método	da	resultados	con	los	animales,	da	resultado	con	los	niños
y	 lo	 da	 con	 las	 mujeres,	 que	 no	 son	 más	 que	 niños	 grandes.	 La	 tranquila
perseverancia	 es	 la	 única	 cualidad	 a	 la	 que	 los	 animales,	 los	 niños	 y	 las
mujeres	se	rinden	sin	remedio.	Si	logran	que	por	una	vez	su	dueño	pierda	esta
cualidad	superior	en	su	presencia,	consiguen	hacer	de	él	lo	que	se	proponen.	Si
jamás	logran	alterarla,	es	él	quien	hace	lo	que	quiere	de	ella.	Le	dije:	recuerde
esta	verdad	tan	sencilla	si	usted	quiere	que	su	mujer	le	saque	de	sus	apuros	de
dinero.	 Le	 dije:	 recuérdela	 con	 doble	 y	 con	 triple	 motivo,	 cuando	 esté	 en
presencia	de	la	hermana	de	su	mujer,	la	señorita	Halcombe.	¿La	ha	recordado
usted?	 Ni	 una	 sola	 vez,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 complicaciones	 que	 se	 nos
vinieron	 encima	 en	 esta	 casa.	 La	 menor	 provocación	 que	 su	 mujer	 o	 su
hermana	le	ofrecieron	le	hizo	perder	la	firma	del	documento,	le	hizo	perder	el
dinero	que	ya	tenía	en	su	bolsillo	y	empujó	a	la	señorita	Halcombe	a	escribir	al
abogado	la	primera	vez...

—¿La	primera	vez?	¿Ha	vuelto	a	escribirle?

—Sí;	le	ha	escrito	hoy.

Una	silla	cayó	sobre	el	suelo	enlosado,	con	un	estruendo	como	si	alguien	la
hubiera	tirado	con	rabia.

Me	vino	bien	que	la	revelación	del	conde	excitara	la	furia	de	Sir	Percival.
Al	oír	que	de	nuevo	me	habían	descubierto,	me	estremecí	e	hice	crujir	la	verja
de	 la	 barandilla	 en	 que	 me	 apoyaba.	 ¿Me	 habría	 seguido	 hasta	 la	 posada?
¿Había	 deducido	 que	 yo	 entregué	mis	 cartas	 a	 Fanny	 cuando	 le	 dije	 que	 no
tenía	 correspondencia	 para	 dejarla	 en	 el	 buzón?	Y	 aunque	 fuese	 así,	 ¿cómo



pudo	ver	las	cartas,	puesto	que	de	mis	manos	pasaron	directamente	al	corpiño
de	Fanny?

—Dé	 gracias	 a	 su	 buena	 estrella	 —escuché	 que	 decía	 el	 conde—	 por
tenerme	a	mí	en	su	casa	para	deshacer	el	daño	inmediatamente	después	de	que
usted	lo	hizo.	Agradezca	a	su	buena	estrella	que	yo	dijese	«no»,	cuando	usted
perdió	la	cabeza	y	quiso	esta	tarde	encerrar	con	llave	a	la	señorita	Halcombe,
lo	mismo	que	en	su	peligrosa	 locura	encerró	a	su	mujer.	¿Dónde	 tiene	usted
los	ojos?	 ¿Cómo	puede	mirar	 a	 la	 señorita	Halcombe	y	no	ver	que	posee	 la
cautela	y	 la	 resolución	de	un	hombre?	Si	yo	 tuviera	 a	 esta	mujer	por	 amiga
sería	capaz	de	burlarme	de	todo	el	mundo.	Teniendo	a	esta	mujer	por	enemiga,
yo,	 con	 toda	 mi	 experiencia	 y	 con	 mi	 cerebro,	 yo,	 Fosco,	 astuto	 como	 el
mismo	diablo,	 según	usted	mismo	me	ha	dicho	cientos	de	veces,	 ¡tengo	que
andar,	 según	 su	 frase	 inglesa,	 sobre	 cáscaras	 de	 huevos!	 Y	 esta	 criatura
grandiosa,	a	cuya	salud	bebo	esta	agua	azucarada,	esta	criatura	grandiosa	que
se	mantiene	firme	como	una	roca	sostenida	por	la	fuerza	de	su	amor	y	de	su
valor,	entre	nosotros	dos,	esa	pobre	escuálida	belleza	rubia	que	es	su	mujer...,
esa	mujer	magnífica,	 a	 quien	 admiro	 con	 toda	 el	 alma,	 aunque	 se	 oponga	 a
nuestros	designios	e	intereses,	la	pone	usted	entre	la	espada	y	la	pared	como	si
no	 fuera	 tan	 valiente	 ni	 tan	 capacitada	 como	 todas	 las	 criaturas	 de	 su	 sexo.
¡Percival,	Percival!,	merece	usted	fracasar	y	lo	ha	hecho	ya.

Aquí	hubo	una	pausa.	Escribo	las	palabras	de	este	canalla	referentes	a	mí
misma	porque	necesito	conservar	el	recuerdo	y	porque	espero	que	llegue	el	día
en	el	que	pueda	repetirlas	en	su	presencia	y	en	que	una	a	una	se	las	escupa	a	la
cara.

Sir	Percival	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.

—Sí,	 sí	 —dijo	 con	 aspereza—;	 todas	 las	 fanfarronadas	 y	 bravatas	 que
usted	 quiera,	 pero	 las	 dificultades	 económicas	 no	 son	 las	 únicas	 que	 me
atormentan.	 Usted	 mismo	 tomaría	 severas	 medidas	 contra	 estas	 mujeres	 si
supiera	tanto	como	yo.

—Trataremos	 esa	 segunda	 dificultad	 a	 su	 tiempo	—respondió	 el	 conde.
Puede	usted	armarse	todos	los	líos	que	desee,	Percival,	pero	no	tiene	por	qué
embrollarme	a	mí.	Ante	todo	vamos	a	dejar	resuelta	la	cuestión	del	dinero.	¿Le
he	 convencido,	 a	 pesar	 de	 su	 terquedad?	 ¿Le	 he	 demostrado	 que	 con	 su
diabólico	 temperamento	 no	 conseguirá	 sacar	 nada	 en	 limpio,	 o	 tengo	 que
volver	 (como	 acaba	 usted	 de	 decir	 con	 su	 apreciada	 exactitud	 y	 crudeza
británica),	a	las	fanfarronadas	y	bravatas?

—¡Bah!	Es	muy	fácil	amonestarme.	Dígame	lo	que	debemos	hacer,	es	un
poco	más	difícil.

—¿Difícil?	¡Vamos!	Lo	que	hay	que	hacer	es	esto:	desde	esta	noche	usted



renuncia	 a	 decidir	 sobre	 el	 asunto	 y	me	 lo	 deja	 todo,	 de	 ahora	 en	 adelante.
¿Estoy	hablando	con	un	inglés	práctico,	no?	Bueno,	hombre	práctico,	¿qué	le
parece	esto?

—¿Qué	es	lo	que	se	propone	hacer	si	lo	dejo	todo	en	sus	manos?

—Antes	de	seguir,	contésteme	usted.	¿Queda	todo	en	mis	manos	o	no?

—Bueno,	supongamos	que	ya	está	en	sus	manos...	¿Qué	pasa	luego?

—Para	empezar,	Percival,	contésteme	a	unas	preguntas.	Tengo	que	esperar
un	 poco	 y	 dejarme	 guiar	 por	 las	 circunstancias;	 y	 tengo	 que	 averiguar,	 por
todos	los	medios	posibles,	cómo	son	estas	circunstancias.	No	hay	tiempo	que
perder.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 ha	 escrito	 hoy	 al
abogado	por	segunda	vez.

—¿Cómo	pudo	usted	descubrirlo?	¿Qué	le	decía?

—Si	se	lo	dijera,	Percival,	no	llegaríamos	más	lejos	de	donde	estamos.	Le
basta	 con	 saber	 que	 lo	 he	 descubierto	 y	 este	 descubrimiento	 ha	 causado
aquella	inquietud	y	angustia	que	no	le	permitían	hablar	conmigo	durante	todo
el	día.	Ahora,	refresquemos	un	poco	mi	memoria	sobre	sus	asuntos,	pues	hace
bastante	 tiempo	 que	 no	 hablo	 de	 ellos	 con	 usted.	 A	 falta	 de	 la	 firma	 de	 su
mujer,	 hemos	 conseguido	 el	 dinero	 a	 base	 de	 letras	 a	 noventa	 días...,	 y	 ¡lo
hemos	conseguido	a	 tal	precio	que	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	cada	vez
que	 lo	 pienso!	 ¿Es	 cierto	 que,	 cuando	 venzan	 las	 letras,	 no	 hay	 otro	medio
humano	de	pagarlas	que	no	sea	recurriendo	al	auxilio	de	su	mujer?

—Ninguno.

—¿Cómo?	¿No	tiene	usted	dinero	en	el	banco?

—Unos	cuantos	cientos	y	necesito	muchos	miles.

—¿No	tiene	usted	otros	valores	que	pueda	hipotecar?

—Ni	un	palmo	de	terreno.	Nada	de	nada.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	dado	su	matrimonio	por	ahora?

—Nada	más	que	las	rentas	de	sus	veinte	mil	libras,	apenas	suficientes	para
cubrir	nuestros	gastos	diarios.

—¿Qué	es	lo	que	espera	de	su	mujer?

—Tres	mil	libras	al	año	cuando	muera	su	tío.

—Una	bonita	fortuna,	Percival.	¿Qué	clase	de	hombre	es	su	tío?	¿Es	viejo?

—No;	ni	viejo	ni	joven.

—¿Un	alegre	vividor?	¿Está	casado?	Creo	que	mi	mujer	me	dijo	que	era



soltero.

—Por	supuesto	que	lo	es.	Si	se	hubiera	casado	y	tuviese	hijos	Lady	Glyde
no	 sería	 heredera	 de	 sus	 tierras.	 Le	 explicaré	 cómo	 es.	 Es	 un	 imbécil
quejicoso,	 charlatán	 y	 egoísta,	 que	 importuna	 a	 cuantos	 se	 le	 acercan
hablándoles	del	estado	de	su	salud.

—Los	 hombres	 de	 esa	 especie,	 Percival,	 viven	 mucho	 y	 se	 casan
malignamente	cuándo	menos	se	espera.	No	le	doy	a	usted	muchas	esperanzas
de	que	tenga	la	suerte	de	disfrutar	de	esas	tres	mil	libras	anuales.	¿No	hay	nada
más	que	le	llegue	de	su	mujer?

—Nada.

—¿Absolutamente	nada?

—Absolutamente	nada...	excepto	en	el	caso	de	su	muerte.

—¡Ah!,	en	el	caso	de	su	muerte.

Hubo	otra	pausa.	El	conde	salió	de	la	galería	al	sendero	de	grava.	Lo	supe
por	el	sonido	de	su	voz.	«Al	fin	ha	empezado	a	llover»,	le	oí	decir.	En	efecto,
había	empezado	a	 llover.	El	estado	de	mi	abrigo	demostraba	que	desde	hace
algún	rato	estaba	cayendo	un	aguacero.

El	 conde	 volvió	 a	 la	 galería.	Oí	 que	 su	 silla	 crujía	 bajo	 su	 peso	 cuando
volvía	a	sentarse.

—Bien,	Percival	—dijo—;	y	en	el	caso	de	la	muerte	de	Lady	Glyde,	¿que
tendrá	usted?

—Si	no	deja	hijos...

—¿Lo	cual	es	probable?

—Lo	cual	es	totalmente	improbable.

—¿Entonces?

—Bueno,	entonces	heredo	sus	veinte	mil	libras.

—¿Pagadas	al	contado?

—Pagadas	al	contado.

Volvieron	 a	 guardar	 silencio.	 Cuando	 sus	 voces	 callaron,	 la	 sombra	 de
Madame	 Fosco	 apareció	 de	 nuevo	 sobre	 la	 persiana.	 Esta	 vez,	 en	 lugar	 de
pasar	de	largo,	se	quedó	un	momento	inmóvil.	Vi	sus	dedos	deslizarse	hacia	un
extremo	 de	 la	 persiana	 y	 entornarla.	 El	 óvalo	 blanco	 y	 confuso	 mirando
directamente	 hacia	 mí,	 apareció	 detrás	 de	 la	 ventana.	 Yo	 no	 me	 movía,
envuelta	de	pies	a	cabeza	en	mi	abrigo	negro.	La	lluvia,	que	iba	empapándome
rápidamente	 caía	 sobre	 el	 cristal,	 enturbiándolo	 e	 impidiendo	 que	 ella	 me



distinguiese.

La	oí	decirse	a	sí	misma:	«¡Más	lluvia!».	Bajó	la	persiana	y	volví	a	respirar
tranquila.

Abajo	la	conversación	siguió,	pero	esta	vez	la	reanudó	el	conde.

—¡Percival!...	¿Le	importa	su	mujer?

—Fosco,	es	una	pregunta	bastante	directa.

—Soy	una	persona	directa	y	le	repito	la	pregunta.

—¿Por	qué	demonios	me	mira	de	ese	modo?

—¿No	 quiere	 contestarme?	 Bueno,	 entonces	 supongamos	 que	 su	 mujer
muere	antes	de	que	termine	el	verano.

—¡Déjelo,	Fosco!

—Supongamos	que	su	mujer	muere...

—¡Le	digo	que	lo	deje!

—En	ese	caso	usted	gana	veinte	mil	libras	y	pierde...

—Pierdo	la	posibilidad	de	tres	mil	al	año.

—La	 posibilidad	 remota,	 Percival,	 muy	 remota.	 Y	 usted	 necesita	 dinero
contante	 y	 sonante.	 En	 su	 situación,	 la	 ganancia	 es	 segura,	 y	 la	 pérdida,
problemática.

—Hable	de	usted	 lo	mismo	que	de	mí.	Una	parte	del	dinero	que	pedí	en
préstamo	era	para	usted.	Y	si	usted	consigue	ganar	algo,	la	muerte	de	mi	mujer
se	convertiría	en	diez	mil	libras	que	pasarían	al	bolsillo	de	la	suya.	A	pesar	de
toda	su	perspicacia,	parece	olvidar	oportunamente	el	legado	que	pertenecería	a
Madame	Fosco.	 ¡No	me	mire	de	ese	modo!	 ¡No	va	a	 ser	para	mí!	 ¡Con	 sus
miradas	y	sus	preguntas	me	está	poniendo	carne	de	gallina,	por	Dios!

—¿Carne	de	gallina?	¿Significa	«carne»	conciencia	en	inglés?	Hablo	de	la
muerte	de	 su	mujer	como	de	cualquier	posibilidad.	 ¿Qué	 tiene	que	ver?	Los
respetables	 abogados	que	garrapatean	nuestras	 escrituras	y	 redactan	nuestros
testamentos	ven	la	muerte	retratada	en	los	rostros	de	los	vivientes.	¿También
los	abogados	le	ponen	carne	de	gallina?	¿Por	qué	se	la	pongo	yo?	Esta	noche
es	mi	deber	dejar	en	claro	su	situación,	fuera	de	todo	error	posible,	y	ahora	lo
he	 conseguido.	 Si	 su	 mujer	 vive,	 pagará	 usted	 esas	 letras	 con	 ayuda	 de	 su
firma.	Si	su	mujer	muere,	las	pagará	con	ayuda	de	su	muerte.

Mientras	hablaba,	se	había	apagado	la	luz	en	el	cuarto	de	Madame	Fosco	y
todo	el	segundo	piso	de	la	casa	se	hallaba	ahora	sumido	en	la	oscuridad.

—¡Palabras!	 ¡Palabras!	—gruñó	 Sir	 Percival—.	Cualquiera	 que	 le	 oyese



pensaría	que	ya	hemos	conseguido	que	mi	mujer	firme	el	documento.

—Ha	dejado	usted	el	 asunto	en	mis	manos	—objetó	el	 conde—,	y	 tengo
más	de	dos	meses	por	delante	para	conseguirlo.	Por	el	momento,	no	vuelva	a
hablarme	 de	 ello,	 por	 favor.	 Cuando	 venzan	 las	 letras,	 usted	 verá	 si	 mis
palabras	valen	algo	o	no.	Y	ahora	que	hemos	terminado	por	esta	noche	con	las
cuestiones	monetarias,	 pongo	 todas	mis	 facultades	 a	 su	 disposición	 si	 desea
consultarme	 sobre	 la	 segunda	 dificultad	 que	 se	 ha	 mezclado	 a	 nuestros
pequeños	 apuros	 y	 que	 le	 altera	 y	 perjudica	 de	 tal	 modo	 que	 casi	 no	 le
conozco.	Hable	usted,	amigo	mío,	y	perdone	si	hiero	sus	distinguidos	gustos
nacionales	preparándome	otro	vaso	de	agua	con	azúcar.

—Es	muy	fácil	decir	que	hable	—replicó	Sir	Percival,	en	un	tono	mucho
más	amable	y	tranquilo	del	que	había	adoptado	hasta	entonces—.	Pero	no	es
tan	fácil	saber	por	dónde	empezar.

—¿Quiere	que	yo	le	ayude?	—sugirió	el	conde—.	¿Podría	dar	a	esta	íntima
dificultad	 que	 usted	 experimenta	 un	 nombre?	 Tal	 vez	 debo	 llamarla...	Anne
Catherick.

—Mire	 usted,	 Fosco,	 hace	mucho	 que	 nos	 conocemos	mutuamente,	 y	 si
bien	es	cierto	que	hasta	ahora	usted	me	ha	ayudado	a	salir	una	o	dos	veces	de
apuros	 también	 lo	 es	 que	 yo	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía	 por	 ayudarle,	 en
cuanto	mis	medios	pecuniarios	me	lo	permitían.	Hemos	hecho,	cada	uno	por
su	 lado,	cuantos	sacrificios	de	amistad	han	sido	humanamente	posibles,	pero
ambos	hemos	guardado	también	nuestros	secretos,	¿no	es	así?

—Usted	 me	 ha	 ocultado	 un	 secreto,	 Percival.	 Usted	 tiene	 escondido	 un
esqueleto	 en	 su	 armario,	 aquí	 en	 Blackwater	 Park,	 que	 en	 estos	 días	 se	 ha
dejado	ver	por	otras	personas,	además	de	usted.

—Bueno,	 supongamos	 que	 ha	 sido	 así.	 Si	 esto	 no	 le	 concierne,	 no	 debe
sentir	curiosidad	por	saberlo.

—¿Le	doy	la	impresión	de	estar	curioso?

—Sí	que	me	la	da.

—¡Vaya,	vaya!	¿Así	que	mi	rostro	me	delata?	¡Qué	inmensa	bondad	debe
poseer	el	hombre	que	ha	llegado	a	mis	años	y	no	ha	logrado	que	su	fisonomía
pierda	el	hábito	de	delatarlo!	¡Oiga,	Glyde,	seamos	francos	el	uno	con	el	otro!
Este	 secreto	 me	 ha	 venido	 a	 buscar	 a	 mí,	 no	 lo	 he	 buscado	 yo	 a	 él.
Supongamos	 que	 tenga	 curiosidad.	 Pero	 ¿usted	 desea	 que,	 como	 su	 viejo
amigo,	 respete	 su	 secreto	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas	me	 pide	 que	 lo	 deje	 a	 su
cargo?

—Sí;	eso	precisamente	es	lo	que	le	pido.

—Entonces	se	acabó	mi	curiosidad.	Desde	este	instante	ha	muerto	para	mí.



—¿Lo	cree	usted	en	realidad?

—¿Qué	le	hace	dudar	de	ello?

—En	tantos	años	he	aprendido	algo,	amigo	Fosco,	de	sus	procedimientos	y
rodeos,	y	no	estoy	muy	seguro	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	acabe	por	sacármelo.

Una	 de	 las	 sillas	 de	 repente	 volvió	 a	 crujir,	 sentí	 temblar	 la	 columna
decorativa	que	tenía	a	mis	pies.	El	conde	se	había	levantado	de	un	salto	y	dado
un	puñetazo	contra	ella,	lleno	de	indignación.

—¡Percival,	 Percival!	 —gritó	 con	 pasión—.	 ¿Así	 es	 como	 me	 conoce
usted?	¿Acaso	todos	estos	años	no	le	han	enseñado	nada	de	mi	carácter?	¡Soy
un	 hombre	 a	 la	 antigua!	 Soy	 capaz	 de	 los	 actos	 virtuosos	 más	 exaltados
cuando	tengo	la	ocasión	de	realizarlos.	La	desventura	de	mi	vida	ha	sido	que
se	 me	 han	 presentado	 pocas	 ocasiones	 de	 realizarlos.	 ¡Mi	 concepto	 de	 la
amistad	es	el	más	sublime!	¿Es	culpa	mía	si	su	esqueleto	se	ha	dejado	ver	por
mí?	 ¿Por	 qué	 he	 confesado	mi	 curiosidad?	 ¡Pobre	 inglés	 superficial!	 Lo	 he
hecho	 para	 demostrar	 el	 dominio	 que	 tengo	 sobre	 mí	 mismo.	 Si	 quisiera,
podría	 sacarle	 el	 secreto	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 estoy	 sacando	 este
dedo	de	mi	 puño	 cerrado,	 ¡y	 usted	 lo	 sabe	muy	bien!	Pero	 ha	 apelado	 a	mi
amistad,	y	las	obligaciones	que	impone	la	amistad	son	sagradas	para	mí.	¡Vea!
Con	mis	propios	pies	pisoteo	mi	vil	curiosidad.	Mis	sentimientos	exaltados	me
elevan	 por	 encima	 de	 ella.	 ¡Reconózcalos,	 Percival!	 ¡Imítelos,	 Percival!
¡Deme	la	mano!	Le	perdono.

Su	 voz	 tembló	 al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras,	 ¡tembló	 como	 si	 de
verdad	le	ahogasen	las	lágrimas!

Sir	 Percival	 murmuró	 unas	 disculpas	 confusas.	 Pero	 el	 conde	 era
demasiado	magnánimo	para	escucharlo.

—¡No!	—dijo—.	Cuando	me	ofende	 un	 amigo,	 soy	 capaz	 de	 perdonarle
sin	oír	sus	excusas.	Dígamelo	simplemente,	¿necesita	mi	ayuda?

—Sí,	mucho.

—Y	¿puede	pedírmela	sin	comprometerse?

—En	todo	caso,	puedo	intentarlo.

—Pues	inténtelo.

—Bueno...	El	problema	es	éste:	hoy	 le	he	dicho	que	había	hecho	 todo	 lo
imaginable	por	encontrar	a	Anne	Catherick	y	que	había	fracasado.

—Sí;	me	lo	ha	dicho.

—¡Fosco!	Soy	hombre	perdido	si	no	la	encuentro.

—¡Ja!	¿Es	tan	grave	como	todo	eso?



Un	destello	de	luz	se	proyectó	hacia	fuera	desde	la	galería,	alumbrando	el
sendero	 de	 grava.	 El	 conde	 había	 traído	 la	 lámpara	 desde	 el	 fondo	 de	 la
biblioteca,	para	ver	mejor	a	su	amigo.

—¡Sí!	—dijo—.	Su	rostro	me	lo	dice.	Es	grave	de	verdad,	tan	grave	como
las	cuestiones	de	dinero.

—¡Más	grave!	Como	estoy	aquí	sentado,	¡es	más	grave!

Desapareció	la	luz	y	la	conversación	prosiguió.

—Le	enseñé	a	usted	la	carta	para	mi	mujer	que	Anne	Catherick	escondió
entre	la	arena	—continuó	sir	Percival—.	No	era	una	bravuconada	lo	que	decía,
Fosco.	Ella	conoce	el	secreto.

—Delante	de	mí,	diga	 lo	menos	que	pueda	del	secreto,	Percival.	¿Ella	 lo
sabe	por	usted	mismo?

—No;	se	lo	ha	dicho	su	madre.

—¡Dos	mujeres	 dueñas	 de	 sus	 íntimos	 sentimientos!	 ¡Malo,	malo,	malo,
amigo	mío!	Una	pregunta	antes	de	seguir	adelante.	El	motivo	por	el	que	usted
encerró	a	la	hija	en	un	manicomio	lo	veo	claro;	pero	lo	que	no	veo	tan	claro	es
cómo	ha	podido	escaparse.	¿Es	que	usted	supone	que	sus	guardianes	hicieran
la	vista	gorda	a	instancias	de	algún	enemigo	que	cotizó	bien	su	descuido?

—No	lo	creo;	ella	se	comportaba	con	más	docilidad	que	otros	pacientes	y
mereció	su	estúpida	confianza.	Es	bastante	loca	para	estar	encerrada	y	bastante
lista	para	hundirme	estando	en	libertad...	¿comprende?

—Lo	comprendo	muy	bien.	Y	ahora,	Percival,	vamos	al	grano,	que	luego
veré	qué	se	debe	hacer.	¿Qué	peligro	corre	usted	en	la	actualidad?

—Anne	 Catherick	 está	 aquí	 y	 se	 comunica	 con	 Lady	 Glyde.	 Este	 es	 el
peligro,	obviamente.	¿Quién	no	comprenderá,	al	leer	la	carta,	que	mi	mujer	es
también	dueña	del	secreto,	aunque	lo	niegue?

—Un	momento,	Percival.	Si	Lady	Glyde	conociese	el	secreto,	sabría	que
usted	le	perjudica.	¿No	cree	usted	que	le	interesa	guardarlo?

—¿Guardarlo	 ella?	 Le	 interesaría	 si	 yo	 le	 importase	 dos	 cominos.	 Pero
resulta	que	me	interpuse	en	el	camino	del	otro	hombre.	Estaba	enamorada	de
él	 cuando	 se	 casó	 conmigo,	 está	 enamorada	 de	 él,	 de	 un	 miserable
trotamundos,	de	un	profesor	de	dibujo	que	se	llama	Hartright.

—Pero	 ¡querido	 amigo!	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	 extraordinario?	 Todas	 ellas
están	enamoradas	de	algún	otro	hombre.	¿Quién	es	el	primero	que	ha	tocado	el
corazón	 de	 una	 mujer?	 Con	 toda	 la	 experiencia	 que	 tengo	 de	 estas	 cosas,
nunca	he	conocido	a	nadie	que	hubiera	sido	el	Número	Uno.	El	Número	Dos,
algunas	 veces.	 Y	 muchas	 con	 el	 Tres,	 Cuatro,	 y	 Cinco.	 ¡Nunca	 el	 Número



Uno!	Por	supuesto	que	existe;	pero	yo	no	le	he	encontrado.

—Espere,	no	he	 terminado	 todavía.	¿Quién	cree	usted	que	ayudó	a	Anne
Cathenck	en	su	fuga	cuando	los	empleados	del	manicomio	salieron	tras	ella?
Hartright.	 ¿Quién	 cree	 usted	 que	 la	 volvió	 a	 encontrar	 en	 Cumberland?
Hartright.	Las	dos	veces	habló	con	ella	a	solas.	¡Espere!	No	me	interrumpa,	el
muy	bergante	está	tan	deslumbrado	por	mi	mujer,	como	ella	por	él.	Conoce	el
secreto	como	 lo	conoce	ella.	Una	vez	que	 les	dejemos	que	se	encuentren,	 le
interesará	a	ambos	utilizarlo	en	contra	mía.

—¡Poco	a	poco,	Percival;	poco	a	poco!	¿Tan	poco	confía	en	 la	virtud	de
Lady	Glyde?

—¡La	virtud	de	Lady	Glyde!	Lo	único	en	que	creo	tratándose	de	ella	es	en
su	dinero.	¿No	se	da	cuenta	de	la	situación?	Ella	sola	sería	inofensiva,	pero	si
se	reúne	con	ese	trotamundos	de	Hartright...

—Sí,	sí,	ya	veo.	¿Dónde	está	ahora	el	señor	Hartright?

—Está	 fuera	de	 Inglaterra.	Si	 le	 importa	conservar	su	piel,	 le	aconsejaría
no	darse	prisa	en	volver.

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	está	aquí?

—Enteramente.	Le	he	hecho	vigilar	desde	que	salió	de	Cumberland	hasta
que	 se	 embarcó.	 ¡Puedo	 asegurarle	 que	 no	 he	 descuidado	 nada!	 Anne
Cathenck	 vivía	 en	 casa	 de	 unos	 granjeros	 cerca	 de	 Limmeridge.	 Yo	mismo
llegué	allí	después	de	que	ella	se	me	escapó,	y	comprobé	que	no	sabían	nada.
Di	a	 su	madre	el	 texto	de	 la	carta	que	debía	escribir	a	 la	 señorita	Halcombe
para	eximirme	de	 toda	sospecha	respecto	a	 los	motivos	por	 los	que	yo	había
encerrado	 a	 su	 hija.	 Me	 da	 miedo	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 he	 gastado	 para
encontrarla.	¡Y	a	pesar	de	todo,	se	presenta	aquí	y	se	me	escapa	en	mis	propias
tierras!	¿Cómo	voy	a	saber	si	no	ha	visto	a	alguien	más,	si	no	ha	hablado	con
alguien	más?	Ese	 condenado	bellaco	de	Hartright	puede	volver	 en	 cualquier
momento,	sin	que	yo	lo	sepa,	y	puede	utilizarla	como	quiera	mañana	mismo.

—¡El	no,	Percival!	Mientras	yo	esté	en	la	brecha	y	mientras	esa	mujer	siga
por	estas	cercanías	respondo	de	que	le	echaremos	el	guante	antes	que	el	señor
Hartright,	si	de	verdad	vuelve.	¡Ya	lo	sé!	¡Sí,	sí,	ya	lo	sé!	Lo	primero	de	todo
es	encontrar	a	Anne	Catherick	y	no	se	preocupe	de	otra	cosa.	Su	mujer	está
aquí	mismo,	bajo	su	férula;	la	señorita	Halcombe	no	se	separa	de	ella,	y,	por	lo
tanto,	está	también	bajo	su	férula,	y	el	señor	Hartright	está	fuera	de	Inglaterra.
De	 momento,	 no	 tenemos	 que	 pensar	 más	 que	 en	 esa	 invisible	 Anne.	 ¿Ha
hecho	usted	indagaciones?

—Sí;	he	ido	a	ver	a	su	madre,	he	buscado	por	todo	el	pueblo,	y	todo	inútil.

—¿Se	puede	confiar	en	su	madre?



—Sí.

—Ella	no	ha	guardado	su	secreto.

—No	volverá	a	hacerlo.

—¿Por	qué	no?	¿Está	tan	interesada	como	usted	en	guardarlo?

—Sí;	está	enormemente	interesada.

—Me	alegro	de	oírlo,	Percival,	por	su	bien.	No	se	desanime,	amigo	mío.
Como	le	he	dicho,	las	cuestiones	monetarias	me	permiten	disponer	de	todo	el
tiempo	 que	 quiero	 para	 dar	 algunas	 vueltas	 por	 los	 alrededores;	 y	 yo	 puedo
tener	 más	 suerte	 que	 usted	 cuando	 mañana	 empiece	 a	 buscar	 a	 Anne
Catherick.	Una	última	pregunta	antes	de	que	vayamos	a	acostarnos.

—Diga.

—Se	trata	de	lo	siguiente:	cuando	fui	al	lago	para	comunicarle	a	su	mujer
que	el	molesto	asunto	de	su	firma	se	había	aplazado,	dio	la	casualidad	de	que
llegué	 en	 el	momento	 en	 que	 una	mujer	 extraña	 se	 despedía	 de	 ella	 de	 una
manera	sumamente	sospechosa.	Pero	la	casualidad	no	quiso	dejarme	acercar	a
ella	 tanto	 como	 para	 ver	 claramente	 su	 rostro.	 Necesito	 saber	 cómo	 puedo
reconocer	a	nuestra	invisible	Anne.	¿Cómo	es?

—¿Cómo	es?	¡Venga!	Se	lo	diré	en	dos	palabras.	Es	una	sombra	achacosa
de	mi	mujer.

Una	 silla	 crujió	 y	 la	 columna	 volvió	 a	 temblar.	 El	 conde	 se	 había
levantado,	esta	vez	lleno	de	asombro.

—¡¡¡Cómo!!!	—exclamó	con	ansiedad.

—Figúrese	a	mi	mujer	después	de	haber	pasado	una	grave	enfermedad	y
con	señales	de	trastorno	en	su	cabeza,	y	ahí	tiene	usted	a	Anne	Catherick	—
contestó	Sir	Percival.

—¿Son	parientes?

—En	absoluto.

—Y,	sin	embargo,	¿se	parecen	tanto?

—Sí,	 se	 parecen	mucho.	 ¿De	 qué	 se	 ríe	 usted?	—volvió	 a	 preguntar	 sir
Percival.

No	hubo	 respuesta	ni	 se	oyó	 sonido	alguno.	El	 conde	 se	 reía	con	 su	 risa
silenciosa,	reservada,	recóndita.

—¿De	qué	se	ríe?	—reiteró	su	pregunta	sir	Percival.

—Quizá	 de	 mis	 propias	 fantasías,	 amigo	 mío.	 Disculpe	 mi	 sentido	 del



humor	 italiano,	 ¿acaso	no	vengo	yo	de	 la	nación	que	creó	el	 espectáculo	de
polichinela?	Bien,	bien,	bien;	me	será	fácil	 reconocer	a	Anne	Catherick	si	 la
encuentro...,	y	basta	por	esta	noche.	Tranquilícese	usted,	Percival.	Duerma	el
sueño	 de	 los	 justos,	 hijo	 mío,	 y	 verá	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer	 por	 usted
cuando	la	luz	del	día	retorne	para	ayudarnos.	En	esta	gruesa	cabeza	mía	tengo
planes	y	proyectos.	Usted	pagará	las	letras	y	encontrará	a	Anne	Catherick,	le
doy	mi	palabra	de	honor,	¡lo	hará!	¿Soy	todo	corazón	o	no?	¿Merezco	aquellos
préstamos	que	con	tanta	delicadeza	me	recordaba	usted	hace	unos	momentos?
Haga	 lo	 que	 haga	 no	 vuelva	 a	 herirme	 en	 mis	 sentimientos	 nunca	 más.
¡Reconózcalos,	Percival!	¡Imítelos,	Percival!	Vuelvo	a	perdonarle	y	vuelvo	a
estrechar	su	mano.	¡Buenas	noches!

No	se	habló	una	palabra	más.	Oí	al	conde	cerrar	la	puerta	de	la	biblioteca	y
a	Sir	Percival	atrancar	los	postigos	de	las	ventanas.	En	todo	el	tiempo	no	había
cesado	de	llover.	Yo	tenía	el	cuerpo	entumecido	de	estar	acurrucada	y	estaba
empapada	hasta	 los	huesos.	Cuando	intenté	moverme,	el	esfuerzo	me	resultó
tan	 doloroso	 que	 tuve	 que	 desistir.	 Volví	 a	 intentarlo,	 y	 logré	 arrodillarme
sobre	el	tejado	mojado.

Cuando	 llegué	hasta	 la	 pared	y	me	 levanté	 apoyándome	en	 ella,	 volví	 la
cabeza	y	vi	en	la	ventana	del	guardarropa	del	conde	el	resplandor	de	la	luz.	Mi
valor,	que	decaía,	volvió	a	despertar	y	me	obligó	a	mantener	mi	mirada	fija	en
su	ventana	mientras,	paso	a	paso,	yo	seguía	mi	camino,	mi	camino	de	vuelta,
deslizándome	junto	a	la	pared	de	la	casa.

El	reloj	dio	la	una	y	cuarto	cuando	puse	las	manos	sobre	el	antepecho	de
mi	 ventana.	 No	 había	 visto	 ni	 oído	 nada	 que	 me	 hiciese	 suponer	 que	 mi
retirada	había	sido	descubierta.

Día	20	de	junio.

El	sol	brilla	en	el	cielo	sin	nubes.	No	me	he	acercado	a	mi	cama,	ni	una	vez
he	cerrado	mis	cansados	e	insomnes	ojos.	Desde	la	misma	ventana	en	la	que	vi
la	oscuridad	de	la	noche	pasada,	veo	ahora	la	radiante	quietud	de	la	mañana.

Cuento	las	horas	que	han	pasado	desde	que	llegué	al	refugio	de	mi	cuarto	y
me	parecen	semanas.

Qué	poco	tiempo	y	sin	embargo	¡qué	largo	se	me	ha	hecho!	desde	que	en
la	oscuridad	me	encontré	 aquí,	 sobre	 el	 suelo	de	mi	 cuarto,	 calada	hasta	 los
huesos,	 entumecida	 en	 todos	mis	miembros,	 una	 criatura	 inútil,	 indefensa	 y
presa	de	pánico.

No	 sé	 cuándo	me	 levanté	 sobre	mis	 pies.	No	 sé	 cuando	 llegué	 a	 tientas
hasta	 mi	 dormitorio	 y	 encendí	 la	 vela	 y	 busqué	 (con	 un	 desconcierto
incomprensible,	 buscando	 dónde	 encontrarla)	 la	 ropa	 seca	 para	 calentarme.
Recuerdo	que	hice	todo	eso,	pero	no	recuerdo	cuándo.



¿Sabría	decir	cuándo	dejé	de	sentir	frío	y	entumecimiento	y	cuándo	en	su
lugar	apareció	este	calor	que	me	hace	estremecer?

¿Fue	 antes	 de	 que	 saliese	 el	 sol?	 Sí;	 oí	 que	 el	 reloj	 daba	 las	 tres.	 Lo
recuerdo	por	 la	 repentina	 lucidez	y	claridad,	 la	 tensión	 febril	y	 la	excitación
que	noté	en	mis	 facultades.	Recuerdo	mi	decisión	de	dominarme,	de	esperar
con	paciencia	horas	 tras	hora	a	que	 llegase	el	momento	oportuno	de	 sacar	 a
Laura	 de	 este	 horrible	 lugar	 sin	 peligro	 de	 que	 nos	 descubriesen
inmediatamente	y	nos	persiguiesen.	Recuerdo	la	convicción	que	se	apoderó	de
mi	mente	de	que	las	palabras	que	habían	intercambiado	aquellos	dos	hombres
nos	 proporcionarían,	 no	 sólo	 una	 justificación	 para	 abandonar	 la	 casa,	 sino
también	armas	para	defendernos	de	ellos.	Recuerdo	el	impulso	que	me	obligó
a	trasladar	al	papel	todo	lo	que	habían	dicho,	palabra	por	palabra,	cuando	aún
era	 dueña	 del	 tiempo	 y	 mientras	 mi	 memoria	 retenía	 la	 conversación
vívidamente.	Todo	esto	lo	recuerdo	con	absoluta	claridad,	en	mi	cabeza	no	hay
confusión	todavía.	Entré	aquí	desde	mi	dormitorio,	con	el	papel,	la	pluma	y	la
tinta,	antes	de	que	saliese	el	sol;	me	senté	junto	a	la	ventana	abierta	de	par	en
par	para	que	el	aire	refrescase	mi	acaloramiento;	escribí	sin	descanso	cada	vez
más	 deprisa,	 cada	 vez	 con	 más	 fervor,	 ahuyentando	 el	 sueño	 mientras	 se
prolongaban	 las	 terribles	horas	que	separaban	 la	casa	de	su	despertar...,	 ¡con
qué	 claridad	 lo	 recuerdo,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 encendí	 la	 vela	 hasta	 el
momento	en	que	acabé	la	última	página,	a	la	luz	del	sol	del	nuevo	día!

¿Por	qué	sigo	aquí	sentada?	¿Por	qué	sigo	fatigando	mis	ojos,	inflamados,
mi	 cabeza	 calenturienta,	 escribiendo	más	 y	más?	 ¿Por	 qué	 no	me	 acuesto	 y
descanso,	por	qué	no	intento	derrotar	con	el	sueño	la	fiebre	que	me	consume?

No	me	atrevo	a	intentarlo.	Un	temor	que	supera	todos	los	demás	temores
se	ha	adueñado	de	mí.	Tengo	miedo	de	este	ardor	que	me	abrasa	la	piel.	Tengo
miedo	de	este	hormigueo	y	de	las	palpitaciones	que	siento	dentro	de	la	cabeza.
Si	me	acuesto,	¿tendré	valor	y	fuerza	para	volver	a	levantarme?

¡Oh,	lluvia,	lluvia,	la	lluvia	implacable	que	me	ha	helado	esta	noche!

Las	nueve	de	la	mañana.

¿Ha	dado	el	reloj	las	nueve	o	las	ocho?	¡Las	nueve!	¿Será	posible?	Estoy
tiritando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 en	medio	 del	 calor	 del	 verano.	 ¿Me	 he	 dormido
sentada?	¡No	sé	qué	estuve	haciendo!

¡Dios	mío,	Dios	mío!,	¿Estaré	a	punto	de	caer	enferma?

¡Enferma,	y	en	qué	momento!

Mi	cabeza...	Siento	miedo	por	mi	cabeza.	Puedo	escribir,	pero	las	líneas	se
confunden.	 Veo	 las	 palabras...	 Laura...,	 puedo	 escribir	 «Laura»	 y	 puedo	 ver
cómo	lo	escribo.	Las	ocho	o	las	nueve,	¿qué	hora	ha	sonado?



¡Qué	frío,	qué	frío...,	la	lluvia	de	esta	noche!	...,	y	las	campanadas	del	reloj,
las	 campanadas	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 contar	 y	 que	 resuenan	 dentro	 de	 mi
cabeza...

NOTA:

(Desde	 este	 momento	 la	 escritura	 del	 Diario	 es	 ilegible.	 Las	 dos	 o	 tres
líneas	 que	 siguen	 sólo	 contienen	 fragmentos	 de	 palabras	 embadurnadas	 con
borrones	y	rasguños.	Las	últimas	señales	en	el	papel	tienen	cierto	parecido	con
las	dos	letras	L	y	A,	primeras	del	nombre	de	Lady	Glyde.

En	la	página	siguiente	del	Diario	se	ven	nuevas	anotaciones.	Están	escritas
con	una	letra	de	hombre,	grande	segura	y	clara.	Están	fechadas	el	21	de	junio.
Dicen	lo	siguiente:)

[POST	SCRIPTUM	DE	UN	AMIGO	LEAL]

La	enfermedad	de	nuestra	excelente	amiga	la	señorita	Halcombe	me	ofrece
la	oportunidad	de	gozar	de	un	placer	intelectual	inesperado.

Me	refiero	a	la	lectura	(que	acabo	de	terminar)	de	este	interesante	Diario.

Son	muchos	cientos	de	páginas,	y	con	la	mano	en	el	corazón	declaro	que
cada	una	de	ella	me	ha	deleitado,	me	ha	refrescado	y	me	ha	encantado.

Es	una	delicia	inefable	para	un	hombre	como	yo	poder	decir	esto.

¡Admirable	mujer!

Me	refiero	a	la	señorita	Halcombe.

¡Estupendo	esfuerzo!

Me	refiero	al	Diario.

¡Sí!	 Estas	 páginas	 son	 asombrosas.	 El	 tacto	 que	 encuentro	 aquí,	 la
discreción,	el	extraordinario	valor,	la	admirable	capacidad	de	su	memoria,	las
observaciones	 agudas	 sobre	 los	 caracteres,	 la	 gracia	 natural	 del	 estilo,	 las
hechiceras	 explosiones	 del	 sentimiento	 femenino...,	 todo	 esto	 que	 aquí	 se
descubre	ha	aumentado	enormemente	mi	admiración	por	esta	criatura	sublime,
por	 esta	 incomparable	 Marian.	 Mi	 propio	 carácter	 está	 pintado	 con	 mano
maestra	y	yo	ratifico	de	todo	corazón	la	fidelidad	del	retrato.	Veo	que	debí	de
causar	 una	 impresión	 muy	 viva	 para	 que	 me	 describiera	 con	 colores	 tan
rigurosos,	tan	ricos	y	tan	jocosos.	Una	vez	más	lamento	que	la	necesidad	cruel
que	 separa	 nuestros	 intereses	 nos	 coloque	 frente	 a	 frente.	 En	 circunstancias
más	 favorables,	 cuán	digno	hubiera	 sido	yo	de	 la	 señorita	Halcombe	y	cuán
digna	hubiera	sido	ella	de	mí.

Los	sentimientos	que	anidan	en	mi	alma	me	aseguran	que	estas	líneas	que
ahora	escribo	expresan	una	gran	verdad.



Estos	 sentimientos	 me	 elevan	 sobre	 toda	 consideración	 personal.	 De	 la
forma	 más	 desinteresada	 atestiguo	 el	 ingenio	 de	 la	 magnífica	 estratagema,
mediante	 la	 cual	 esta	 mujer	 sin	 igual	 sorprendió	 la	 entrevista	 secreta	 entre
Percival	y	yo	y	la	maravillosa	precisión	en	recordar	todo	lo	que	dijimos,	desde
el	principio	al	fin.

Estos	sentimientos	me	han	inducido	a	ofrecer	al	impasible	médico	que	me
asiste	mis	vastos	conocimientos	químicos	y	mis	luminosas	experiencias	de	los
recuerdos	 más	 sutiles	 que	 las	 ciencias	 médicas	 y	 magnéticas	 han	 puesto	 al
servicio	de	la	humanidad.	Pero	él	persevera	en	su	negativa	a	beneficiarse	de	su
asistencia.	¡Miserable!

Tales	 son,	 pues,	 los	 sentimientos	 que	 me	 dictan	 estas	 líneas	 de
agradecimiento,	 de	 compasión	 y	 de	 cariño	 paternal.	 Cierro	 el	 cuaderno.	Mi
estricto	sentido	de	la	propiedad	lo	devuelve	(por	manos	de	mi	mujer)	a	su	sitio
encima	 del	 escritorio	 de	 su	 autora.	 Los	 acontecimientos	 me	 apremian.	 Las
circunstancias	 me	 llevan	 a	 preocupaciones	 más	 serias.	 Ante	 mis	 ojos	 se
desenvuelven	 vastas	 perspectivas	 con	 una	 calma	 que	 me	 horroriza	 a	 mí
mismo.	 No	 hay	 nada	 que	 sea	 propiamente	 mío,	 excepto	 el	 tributo	 de	 mi
admiración.	 La	 deposito	 con	 respetuosa	 ternura	 a	 los	 pies	 de	 la	 señorita
Halcombe.

Anhelo	su	restablecimiento	con	toda	el	alma.

Lamento	 en	 ella	 el	 inevitable	 fracaso	 de	 todos	 los	 planes	 que	 había
formado	para	favorecer	a	su	hermana.	Al	mismo	tiempo,	quiero	asegurarle	que
toda	 la	 información	 que	 he	 obtenido	 al	 leer	 su	 Diario	 no	 me	 ayudará	 a
contribuir	a	su	fracaso.	Únicamente	me	fortalece	en	mi	decisión	de	atenerme
al	plan	de	conducta	que	me	había	 trazado	anteriormente.	Quiero	agradecer	a
estas	páginas	por	haber	despertado	las	fibras	más	sensibles	de	mi	ser,	y	nada
más.

Para	 una	 persona	 de	 sensibilidad	 semejante,	 esta	 simple	 aseveración	 le
servirá	de	explicación	y	de	disculpa	por	todo.

La	señorita	Halcombe	tiene	esta	sensibilidad.

Convencido	de	ello,	firmo.

FOSCO
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SEÑOR	DE	LlMMERIDGE	HOUSE
	



La	gran	desventura	de	mi	vida	es	que	nadie	quiere	dejarme	en	paz.	 ¿Por
qué	 les	 pregunto	 a	 todos,	 por	 qué	 me	 molestan?	 Nadie	 responde	 a	 esta
pregunta	 y	 nadie	 quiere	 dejarme	 en	 paz.	 Parientes,	 amigos	 y	 extraños	 se
confabulan	para	molestarme.	¿Qué	he	hecho?	Me	lo	pregunto	a	mí	mismo,	se
lo	pregunto	a	mi	criado	Louis	cincuenta	veces	al	día...	¿Qué	he	hecho	yo?	Y
ninguno	de	los	dos	lo	podemos	explicar.	¡Qué	cosa	más	extraña!

La	última	molestia	con	que	me	han	asaltado	es	la	de	pedirme	que	escriba
este	 relato.	 ¿Acaso	 un	 hombre,	 cuyos	 nervios	 están	 tan	 desequilibrados,	 es
capaz	 de	 escribir	 historias?	 Cuando	 alego	 estas	 excusas,	 sumamente
razonables,	 se	me	 contesta	 que	 han	 sucedido	 ciertos	 graves	 acontecimientos
que	atañen	a	mi	sobrina	y	de	los	que	soy	sabedor;	que	soy	la	persona	indicada
para	 descubrirlos	 por	 escrito.	 Y	 en	 caso	 de	 negarme	 a	 cumplir	 dicho
requerimiento	me	amenazan	con	tales	consecuencias	que	sólo	pensar	en	ellas
me	lleva	a	un	estado	de	postración	total.	De	hecho	no	hay	necesidad	de	que	me
amenacen.	Destrozado	como	estoy	por	el	miserable	estado	de	mi	salud	y	por
las	preocupaciones	familiares,	no	soy	capaz	de	oponer	resistencia.	Si	ustedes
insisten,	se	toman	sobre	mí	una	ventaja	injusta	y	yo	cedo	al	momento.	Trataré
de	 recordar	 lo	que	pueda	 (de	mal	grado)	y	de	escribir	 lo	que	pueda	 (de	mal
grado	también),	y	lo	que	no	pueda	recordar	ni	escribir	lo	recordará	y	escribirá
Louis.	Él	es	un	asno	y	yo	soy	un	pobre	inválido,	y	es	probable	que	entre	los
dos	cometamos	todos	los	errores	posibles.	¡Qué	humillación!

Se	me	 conmina	 a	 que	 recuerde	 las	 fechas.	 ¡Santo	Dios!	 Jamás	 hice	 cosa
semejante	en	mi	vida,	¿cómo	quieren	que	lo	haga	ahora?

He	 preguntado	 a	 Louis.	 No	 es	 tan	 asno	 como	 yo	 suponía	 hasta	 ahora.
Recuerda	la	fecha	del	suceso,	con	aproximación	de	una	o	dos	semanas,	y	yo
recuerdo	 el	 nombre	 de	 la	 persona.	 La	 fecha	 fue	 hacia	 fines	 de	 junio	 o
principios	 de	 julio;	 el	 nombre,	—en	mi	opinión,	 especialmente	vulgar—	era
Fanny.

A	 fines	 de	 junio	 o	 principios	 de	 julio,	 pues,	me	 hallaba	 reclinado	 en	mi
butaca,	 como	 suelo	 estar	 siempre,	 rodeado	 de	 varios	 objetos	 de	 arte	 que	 he
reunido	 en	 torno	mío	 para	mejorar	 el	 gusto	 estético	 de	 los	 bárbaros	 que	me
rodean.	 Es	 decir,	 tenía	 delante	 de	mí	 fotografías	 de	mis	 pinturas,	 grabados,
monedas,	 etcétera,	 que	 pretendo	 presentar	 (me	 refiero	 a	 las	 monedas,	 si	 la
tosca	lengua	inglesa	me	permite	referirme	a	algo)	al	Instituto	de	Carlisle	(¡un
lugar	terrible!),	con	el	objeto	de	refinar	el	gusto	de	sus	miembros	(vándalos	y
caníbales	 todos	 sin	excepción).	Se	podrá	 suponer	que	un	hombre	que	estaba
tratando	 de	 proporcionar	 un	 gran	 beneficio	 a	 sus	 compatriotas	 era	 la	 última
persona	 del	mundo	 a	 quién	 debiera	molestarse	 sin	 consideración	 a	 causa	 de
asuntos	 privados	 y	 problemas	 de	 familia.	 Sería	 un	 error,	 se	 lo	 aseguro,
tratándose	de	mí.



Así	 que,	 estaba	 yo	 reclinado,	 rodeado	 de	mis	 tesoros	 artísticos	 y	 con	 la
esperanza	de	gozar	de	una	mañana	 tranquila.	Dado	que	deseaba	una	mañana
tranquila,	 por	 supuesto	 vino	 Louis.	 Era	 absolutamente	 natural	 que	 le
preguntase	 qué	 demonios	 significaba	 su	 aparición,	 si	 yo	 no	 había	 tocado	 la
campanilla.	Rara	vez	lanzo	un	juramento,	pues	es	una	costumbre	poco	digna
de	un	caballero;	pero	cuando	Louis	respondió	a	mi	pregunta	con	una	sonrisa,
creo	que	era	bastante	lógico	que	le	dedicase	una	maldición.	En	cualquier	caso,
así	lo	hice.

He	observado	que	esta	 forma	 severa	de	 tratar	 a	 las	gentes	de	baja	 estofa
suele	 hacerles	 volver	 en	 sí.	 También	 a	 Louis	 le	 hizo	 volver	 en	 sí.	 Tuvo	 la
gentileza	de	dejar	de	sonreír,	y	me	dijo	que	una	joven	deseaba	verme.	Añadió
(con	esa	odiosa	locuacidad	propia	de	la	servidumbre)	que	la	joven	se	llamaba
Fanny.

—¿Quién	es	Fanny?

—La	doncella	de	Lady	Glyde,	señor.

—¿Qué	quiere	de	mí	la	doncella	de	Lady	Glyde?

—Trae	una	carta,	señor.

—Que	se	la	deje	a	usted.

—Se	niega	a	entregarla	a	nadie	más	que	al	señor.

—¿Quién	envía	esa	carta?

—La	señorita	Halcombe.

En	 cuanto	 oí	 el	 nombre	 de	 la	 señorita	Halcombe,	 cedí.	Es	mi	 costumbre
ceder	ante	la	señorita	Halcombe.	Sé	por	experiencia	que	ello	me	evita	jaleos.
Cedí	en	esta	ocasión	también.	¡Querida	Marian!

—Diga	a	la	doncella	de	Lady	Glyde	que	entre,	Louis.	¡Espere!	¿Rechinan
sus	zapatos?

Estaba	 obligado	 a	 hacer	 esta	 pregunta.	 Unos	 zapatos	 que	 rechinan	 me
dejan	trastornado	para	el	resto	del	día.	Me	había	resignado	a	recibir	a	la	joven,
pero	 no	 a	 que	 sus	 zapatos	 me	 trastornasen.	 Incluso	 mi	 tolerancia	 tiene	 un
límite.

Louis	me	aseguró	que	sus	zapatos	merecían	toda	confianza.	Hice	una	seña
con	 la	 mano.	 El	 la	 hizo	 pasar.	 ¿Será	 necesario	 consignar	 que	 demostró	 su
aturdimiento	cerrando	la	boca	y	resollando	por	la	nariz?	De	seguro	que	no	es
necesario	 para	 quien	 ha	 estudiado	 la	 naturaleza	 femenina	 entre	 las	 gentes
modestas.

Permítanme	hacer	justicia	a	la	joven.	Sus	zapatos	no	rechinaban.	Mas	¿por



qué	todas	las	jóvenes	sirvientas	tienen	manos	sudorosas?	¿Por	qué	todas	tienen
narices	gordas	y	mejillas	ásperas?	Y	¿por	qué	sus	rostros	parecen	imperfectos
especialmente	en	 las	comisuras	de	 los	párpados?	No	estoy	 lo	bastante	 fuerte
como	para	pensar	con	profundidad	en	estas	materias,	pero	apelo	a	que	lo	haga
un	profesional.	¿Por	qué	la	tribu	de	las	jóvenes	sirvientas	no	ofrece	variedad?

—¿Tiene	usted	una	carta	para	mí	de	la	señorita	Halcombe?	Póngala	sobre
la	mesa,	por	favor,	y	no	estropee	nada.	¿Cómo	está	la	señorita	Halcombe?

—Muy	bien,	gracias	señor.

—Y	¿Lady	Glyde?

No	 obtuve	 respuesta.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 hizo	 más	 imperfecto	 que
nunca	y	creo	que	se	echó	a	llorar.	Estoy	seguro	de	que	vi	algo	húmedo	en	sus
ojos.	¿Lágrimas	o	transpiración?	Louis	(al	que	he	consultado	ahora	mismo)	se
inclina	 a	 pensar	 que	 eran	 lágrimas.	 El,	 que	 pertenece	 a	 su	misma	 esfera,	 lo
sabe	mejor.	Supongamos	que	fueron	lágrimas.

Salvo	cuando	el	proceso	 refinado	del	Arte	 les	quita	 todo	parecido	con	 la
Naturaleza,	 yo	 estoy	 totalmente	 en	 contra	 de	 las	 lágrimas.	 Las	 lágrimas	 se
describen	científicamente	como	una	secreción.	Comprendo	que	una	secreción
sea	sana	o	insana,	pero	no	veo	qué	interés	puede	presentar	una	secreción	desde
el	punto	de	vista	sentimental.	Quizá,	como	mis	propias	secreciones	funcionan
todas	 mal,	 tengo	 ciertos	 prejuicios	 respecto	 a	 ellas.	 No	 importa.	 En	 esta
ocasión	me	comporté	con	toda	la	propiedad	y	comprensión	posibles.	Cerré	los
ojos	y	le	dije	a	Louis:

—Trata	de	averiguar	qué	quiere	decir.

Louis	 trató	 de	 averiguarlo,	 y	 la	 joven	 de	 decirlo.	 Los	 dos	 consiguieron
confundirse	el	uno	al	otro	hasta	tal	extremo	que	el	más	elemental	sentimiento
de	 gratitud	 me	 obliga	 a	 decir	 que	 me	 proporcionaron	 unos	 momentos
realmente	divertidos.	Me	parece	que	cuando	me	encuentre	decaído	los	enviaré
a	buscar.	Acabo	de	mencionárselo	a	Louis.	Por	extraño	que	parezca,	la	idea	no
pareció	resultarle	agradable.	¡Pobre	diablo!

No	 creo	 que	 se	 espere	 de	 mí	 que	 repita	 la	 explicación	 que	 dio	 de	 sus
lágrimas	la	doncella	de	mi	sobrina	tal	como	yo	la	escuché,	traducida	al	inglés
de	 mi	 criado	 suizo.	 Esto,	 obviamente,	 es	 imposible.	 Puedo	 transcribir	 mis
propias	impresiones	y	quizá	mis	sentimientos.	¿Bastará	esto?	Por	favor,	digan
que	«sí».

Me	 parece	 que	 empezó	 a	 decirme	 (por	 medio	 de	 Louis)	 que	 su	 amo	 la
había	 despedido	 del	 servicio	 de	 su	 señora.	 (Observen	 la	 extraña
inconsecuencia	de	la	joven.	¿Qué	culpa	tenía	yo	de	que	ella	hubiera	perdido	su
colocación?	Cuando	la	despidieron	se	fue	a	dormir	a	la	posada.	(Yo	no	soy	el



dueño	de	la	posada,	¿por	qué	me	la	menciona?).	Entre	las	seis	y	las	siete	llegó
a	 la	 posada	 la	 señorita	 Halcombe	 para	 despedirse	 de	 ella	 y	 entregarle	 dos
cartas,	una	para	mí	y	otra	para	un	señor	de	Londres.	(Yo	no	soy	un	señor	de
Londres,	 ¡al	 diablo	 con	el	 señor	de	Londres!).	Guardó	 las	 cartas	 con	mucho
cuidado	en	su	corpiño	(¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	su	corpiño?);	se	quedó	muy
triste	cuando	se	marchó	la	señorita	Halcombe	y	no	tuvo	ánimos	ni	para	probar
bocado	hasta	casi	 la	hora	de	acostarse,	y	cerca	de	las	nueve	pensó	que	podía
tomar	 una	 taza	 de	 té.	 (¿Tengo	 yo	 la	 responsabilidad	 de	 estas	 vulgares
fluctuaciones	que	empiezan	con	desdichas	y	terminan	con	el	té?)	En	el	preciso
instante	 en	 que	 estaba	 calentando	 la	 tetera	 (reproduzco	 estas	 palabras
confiando	en	la	competencia	de	Louis	que	dice	saber	lo	que	significa	y	desea
explicármelas,	 pero	 le	 hago	 callar	 por	 principio),	 pues,	 cuando	 ella	 estaba
calentando	la	tetera,	se	abrió	la	puerta	y	se	quedó	de	una	pieza	(de	nuevo,	son
sus	propias	palabras,	 esta	vez	 tan	 ininteligibles	para	Louis	como	para	mí)	al
ver	 aparecer	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 posada	 a	 su	 excelencia,	 la	 señora	 condesa.
Repito	el	título	de	mi	hermana,	que	me	describió	la	doncella	de	mi	sobrina	con
la	 sensación	de	un	gran	alivio.	Mi	pobre	hermana	es	una	mujer	 insoportable
que	 se	 casó	 con	 un	 extranjero.	 En	 resumidas	 cuentas:	 la	 puerta	 se	 abrió,	 su
excelencia	la	señora	condesa	apareció	en	el	zaguán	y	la	joven	se	quedó	de	una
pieza.	¡Algo	notable!

No	 tengo	 más	 remedio	 que	 reposar	 unos	 instantes	 antes	 de	 continuar.
Después	 de	 haber	 descansado	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 de	 que	Louis
refresque	 con	 agua	 de	 colonia	 mis	 cansadas	 sienes,	 creo	 que	 estaré	 en
condiciones	de	seguir.

Su	excelencia	la	señora	condesa...

No.	 Estoy	 en	 condiciones	 de	 seguir,	 pero	 no	 de	 enderezarme.	 Voy	 a
continuar	apoyado	en	el	respaldo	de	la	butaca	y	dictaré	a	Louis,	que	tiene	un
acento	 espantoso,	 pero	 que	 conoce	 nuestra	 lengua	 y	 puede	 escribir.	 ¡Qué
conveniente!

Su	 excelencia	 la	 señora	 condesa	 explicó	 su	 inesperada	 aparición	 en	 la
posada	 diciendo	 a	 Fanny	 que	 había	 venido	 para	 darle	 unos	 recados	 de	 la
señorita	Halcombe,	 que	 ésta	 había	 olvidado	 con	 las	 prisas.	 La	 joven	 esperó
con	ansiedad	que	le	dijese	cuales	eran	los	recados,	pero	la	condesa	no	parecía
muy	dispuesta	a	hablar	de	ellos,	(¡muy	propio	de	mi	insoportable	hermana!),
hasta	 que	 Fanny	 hubiese	 tomado	 el	 té.	 Su	 excelencia	 estuvo
sorprendentemente	 amable	 y	 considerada	 (algo	 sumamente	 impropio	 de	 mi
hermana),	y	le	dijo:

«¡Pobre	muchacha,	 estoy	 segura	 de	 que	 desea	 tomar	 su	 té!	 Los	 recados
pueden	esperar.	Vamos,	vamos,	si	no	le	importa,	voy	a	preparárselo	yo	misma
y	 tomaremos	una	 taza	 juntas.»	Me	parece	que	éstas	 son	 las	palabras	exactas



que	 repitió,	 excitada,	 la	 joven	 delante	 de	 mí.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 condesa
insistió	en	hacer	ella	misma	el	té,	y	llevó	su	demostración	de	humildad	hasta	el
extremo	de	tomar	ella	una	taza	y	obligar	a	la	joven	a	que	tomase	otra.	La	joven
bebió	 el	 té,	 y,	 según	dijo,	 para	 solemnizar	 tan	 extraordinario	 acontecimiento
cinco	minutos	 después	 de	 beberlo	 le	 dio	 un	 síncope	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida,	 y	 cayó	 redonda.	Aquí	 vuelvo	 a	 usar	 sus	 propias	 palabras.	Louis	 añade
que	las	acompañó	una	abundante	secreción	de	lágrimas.	No	puedo	asegurar.	El
esfuerzo	que	me	requería	escucharla	era	tan	grande	que	estaba	obligado	a	tener
los	ojos	cerrados.

¿Dónde	estábamos?	¡Ah!,	sí...	Después	de	 tomar	con	la	condesa	una	 taza
de	té,	se	desmayó,	cosa	que	me	hubiera	interesado	de	haber	sido	yo	su	médico,
pero	como	no	lo	soy,	oírlo	no	hizo	más	que	aburrirme.	Eso	fue	todo.	Cuando
media	hora	después	volvió	en	sí,	estaba	tendida	sobre	el	sofá,	y	no	había	en	el
cuarto	nadie	más	que	la	posadera.	A	la	condesa	se	le	hacía	tarde	para	quedarse
más	 tiempo	 en	 la	 posada	 y	 se	 marchó	 en	 cuanto	 la	 joven	 dio	 las	 primeras
señales	de	recobrar	el	conocimiento:	la	posadera	fue	tan	amable	que	la	ayudó	a
subir	 a	 su	dormitorio.	Cuando	 se	 quedó	 sola	 enseguida	buscó	 en	 su	 corpiño
(lamento	 tener	 que	 referirme	 por	 segunda	 vez	 a	 esta	 parte	 del	 tema)	 y
comprobó	 que	 las	 dos	 cartas	 seguían	 allí.	 Pero	 estaban	 extrañamente
arrugadas.	Durante	 la	noche	se	sintió	atontada,	pero	por	 la	mañana	estaba	 lo
bastante	 repuesta	 como	 para	 viajar.	 Echó	 al	 buzón	 la	 carta	 dirigida	 a	 ese
desconocido	 inoportuno,	 el	 caballero	 de	 Londres;	 acababa	 de	 entregar	 la
segunda	 carta	 en	 propia	 mano	 como	 le	 habían	 ordenado.	 Esta	 era	 la	 pura
verdad,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 no	 podía	 reprocharse	 ningún	 descuido
intencionado,	 estaba	 realmente	 trastornada	 y	 necesitaba	 seriamente	 que	 le
dieran	 algún	 consejo.	Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Louis	 cree	 que	 las	 secreciones
comenzaron	 de	 nuevo.	 Quizá	 fuera	 así,	 pero	 tiene	 una	 importancia
infinitamente	mayor	el	que	en	aquel	momento	yo	perdí	 la	paciencia,	abrí	 los
ojos	e	intervine	en	la	conversación.

—¿Y	con	qué	fin	me	cuenta	todo	esto?

La	inconsecuente	doncella	de	mi	sobrina	me	miró	y	no	contestó	nada.

—Procure	explicármelo,	—dije	a	mi	sirviente—,	tradúzcamelo,	Louis.

Louis	 lo	 procuró	 y	 me	 lo	 tradujo.	 En	 otras	 palabras,	 descendió
inmediatamente	 a	 las	 profundidades	 abismales	 de	 la	 confusión	 y	 la	 joven	 le
siguió	en	su	descenso.	La	verdad	es	que	no	recuerdo	haberme	divertido	nunca
tanto.	A	lo	que	los	dejé	en	el	fondo	del	precipicio,	mientras	me	hacían	gracia.
Cuando	me	aburrí,	hice	uso	de	mi	inteligencia	y	los	saqué	a	la	superficie.

No	 será	necesario	 advertir	 que	mi	 intervención	me	permitió,	 a	 su	debido
tiempo,	comprender	el	propósito	del	discurso	de	la	joven.	Descubrí	que	estaba
preocupada	porque	el	 curso	de	 los	acontecimientos	que	me	había	descrito	 le



impidió	 enterarse	 de	 los	 encargos	 suplementarios	 que	 la	 señorita	 Halcombe
había	 confiado	 a	 la	 condesa.	 Temía	 que	 estos	 encargos	 fuesen	 de	 gran
importancia	 para	 su	 señora.	 El	 miedo	 que	 le	 inspiraba	 Sir	 Percival	 la	 hizo
renunciar	a	 la	 idea	de	volver	aquella	noche	a	última	hora	a	Blackwater	Park
para	preguntar	por	ellos,	y	como	la	señorita	Halcombe	le	había	dicho	que	no
perdiese	 el	 tren	 de	 la	 mañana,	 no	 se	 atrevió	 a	 quedarse	 un	 día	 más	 en	 la
posada.	Estaba	consternada	pensando	que	su	desdichado	desmayo	la	llevara	a
otra	 desdicha	 de	 la	 de	 que	 su	 señora	 la	 creyera	 negligente,	 y	 me	 rogaba
humildemente	 que	 yo	 le	 dijese	 si	 debería	 escribir	 enseguida	 a	 la	 señorita
Halcombe	para	que	le	comunicara	sus	recados	por	carta,	si	no	era	demasiado
tarde.	No	pido	 disculpas	 por	 este	 párrafo	 extremadamente	 prosaico.	Me	han
ordenado	 escribirlo.	 Hay	 gente	 que,	 por	 incomprensible	 que	 parezca,	 se
interesa	mucho	más	en	lo	que	dijo	la	doncella	de	mi	sobrina	que	en	lo	que	yo
le	dije	a	ella.	¡Qué	aberraciones	más	divertidas!

—Le	 quedaría	 muy	 agradecida,	 señor,	 si	 tuviese	 usted	 la	 amabilidad	 de
indicarme	qué	debo	hacer	—me	suplicó	la	joven.

—Deje	 las	 cosas	 como	 están	—le	 contesté,	 adaptando	mi	 lenguaje	 a	 las
capacidades	de	mi	interlocutora—.	Yo	dejo	siempre	que	las	cosas	estén	como
están...	Sí.	¿Algo	más?

—Si	 usted	 cree	 que	me	 tomaré	 demasiada	 libertad	 si	 escribo,	 señor,	 por
supuesto	no	me	atreveré	a	hacerlo.	Pero	tengo	tanto	afán	en	servir	a	mi	señora
con	la	mayor	lealtad...

Las	personas	de	la	clase	baja	no	saben	nunca	cuándo	ni	cómo	deben	salir
de	una	habitación.	Invariablemente	necesitan	que	un	ser	superior	 les	ayude	a
retirarse.	Yo	creí	llegado	el	momento	de	prestar	este	auxilio	a	la	joven.	Lo	hice
pronunciando	estas	dos	prudentes	palabras:

—Buenos	días.

En	 el	 interior	 o	 en	 el	 exterior	 de	 esta	 singular	muchacha	 algo	 crujió	 de
repente.	Louis,	que	la	estaba	mirando	(cosa	que	yo	no	hacía),	dice	que	crujió
cuando	hizo	 la	 reverencia.	 ¡Qué	curioso!	¿Serían	 sus	zapatos,	 sus	ballenas	o
sus	huesos?	Louis	cree	que	fueron	sus	ballenas.	¡Qué	cosa	más	extraordinaria!

En	cuanto	me	quedé	solo	eché	una	cabezada.	Realmente	 lo	necesitaba,	y
cuando	me	 desperté	 vi	 la	 carta	 de	 mi	 querida	Marian.	 Si	 hubiera	 tenido	 la
menor	idea	de	su	contenido,	estoy	seguro	de	que	jamás	la	hubiera	abierto.	Pero
como	 desgraciadamente	 soy	 incapaz	 de	 cualquier	 sospecha,	 leí	 la	 carta.	Me
dejó	trastornado	para	todo	el	día.

Por	 naturaleza	 soy	 una	 de	 las	 personas	 más	 indulgentes	 que	 jamás	 ha
habido,	disculpo	a	todos	y	no	guardo	rencor	por	nada.	Pero,	como	ya	he	dicho
anteriormente,	mi	paciencia	tiene	límites.	Dejé	a	un	lado	la	carta	de	Marian,	y



me	sentí,	simplemente	me	sentí,	un	hombre	ofendido.

Quiero	 hacer	 una	 observación.	 Por	 supuesto,	 en	 relación	 con	 el	 grave
problema	 del	 que	 estamos	 hablando,	 pues	 en	 otro	 caso	 no	 me	 la	 hubiera
permitido.

Nada	en	mi	opinión	deja	el	abominable	egoísmo	del	género	humano	bajo
una	luz	tan	viva	y	repugnante	como	el	tratamiento	que	en	todas	las	clases	de	la
sociedad	reciben	los	solteros	de	parte	de	los	casados.	Cuando	una	persona	se
ha	mostrado	demasiado	considerada	y	abnegada	para	añadir	una	familia	más	a
la	suya,	a	la	población	ya	excesiva	de	sus	amigos	casados,	que	no	han	tenido
similar	 consideración	 y	 abnegación,	 la	 marcan	 con	 su	 vengativo	 repudio,
designándole	servir	de	recipiente	de	 la	mitad	de	sus	problemas	conyugales	y
un	 amigo	 nato	 de	 todos	 sus	 hijos.	 Los	maridos	 y	 las	mujeres	 hablan	 de	 las
preocupaciones	 de	 la	 vida	matrimonial,	 y	 los	 solteros	 las	 sobrellevan.	 Aquí
tienen	 mi	 propio	 caso.	 Consideradamente,	 me	 quedo	 soltero	 y	 mi	 pobre
hermano	Philip	desconsideradamente,	se	casa.	¿Qué	hace	cuando	muere?	Me
deja	encargado	de	su	hija.	Es	una	muchacha	encantadora.	Pero	es	también	una
horrible	 responsabilidad.	 ¿Por	 qué	 debe	 recaer	 sobre	 mis	 hombros?	 Porque
dada	mi	condición	inofensiva	de	soltero	tengo	la	obligación	de	resolver	todas
las	preocupaciones	de	mis	parientes	casados.	Hago	todo	lo	posible	por	cumplir
con	la	responsabilidad	que	me	dejó	mi	hermano;	caso	a	mi	sobrina,	después	de
infinitas	dificultades	y	fatigas	con	el	hombre	que	eligió	para	ella	su	padre.	Ella
y	 su	marido	 no	 se	 llevan	 bien,	 aparecen	 consecuencias	 desagradables	 ¿Qué
hace	 ella	 con	 estas	 consecuencias?	Me	 las	 transmite	 a	mí.	 ¿Por	 qué	me	 las
transmite	a	mí?	Porque,	en	mi	condición	inofensiva	de	hombre	soltero,	tengo
la	 obligación	 de	 resolver	 todas	 las	 preocupaciones	 de	mis	 parientes	 ¡Pobres
solteros!	¡Pobre	naturaleza	humana!

Es	 completamente	 innecesario	 añadir	 que	 la	 carta	 de	 Marian	 me
amenazaba.	Todo	el	mundo	me	amenaza.	Toda	clase	de	horrores	caerían	sobre
mi	 pobre	 cabeza	 si	 vacilara	 en	 convertir	 Limmeridge	 en	 un	 asilo	 para	 mi
sobrina	en	sus	desdichas.	Sin	embargo,	yo	vacilaba.

He	advertido	que	hasta	entonces	tenía	por	costumbre	ceder	ante	mi	querida
Marian	 y	 de	 este	 modo	 evitar	 complicaciones.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 las
consecuencias	que	implicaba	su	proposición,	en	extremo	desconsiderada,	eran
de	tal	naturaleza	que	me	hacían	pensar.	Si	abriese	las	puertas	de	Limmeridge	a
Lady	Glyde	ofreciéndole	un	asilo,	¿quién	me	aseguraría	que	Sir	Percival	no	la
siguiera	 hasta	 aquí	 lleno	 de	 furioso	 resentimiento	 contra	 mí	 por	 haber
protegido	 a	 su	 mujer?	 Vi	 que	 tal	 procedimiento	 entrañaba	 un	 laberinto	 de
preocupaciones	y	decidí	tantear	el	terreno.	Escribí	luego	a	mi	querida	Marian
para	pedirle	(pues	no	tenía	ningún	marido	que	la	reclamase)	que	viniese	antes
ella	 sola	 a	 Limmeridge	 y	 tratase	 el	 asunto	 conmigo.	 Si	 podía	 contestar
satisfactoriamente	 a	 mis	 reparos,	 yo	 le	 aseguraba	 que	 recibiría	 con	 mucho



gusto	a	nuestra	encantadora	Laura,	siempre	que	cumpliera	esta	condición.

A	 la	 vez	me	 daba	 cuenta,	 desde	 luego,	 de	 que	 este	 aplazamiento	 por	mi
parte	podría	traer	a	Marian	aquí,	y	que,	llena	de	justa	indignación,	se	pondría	a
dar	portazos.	Mas	el	otro	procedimiento	podría	 traer	aquí,	 también	en	estado
de	justa	indignación,	a	Sir	Percival,	quien	también	se	pondría	a	dar	portazos,	y
entre	 las	dos	 indignaciones	y	 los	dos	 tipos	de	portazos,	preferí	 la	de	Marian
porque	estaba	acostumbrado	a	ella.	Por	consiguiente,	envié	mi	carta	a	vuelta
de	 correo.	 Sea	 como	 fuere,	 ganaba	 tiempo	 con	 ello	 y,	 ¡Dios	 mío!,	 por	 lo
pronto,	era	una	ventaja.

Como	estaba	totalmente	postrado	(¿he	mencionado	que	la	carta	de	Marian
me	 dejó	 totalmente	 postrado?),	 necesité	 tres	 días	 para	 recuperarme.	 Fui
irrazonable:	esperaba	disponer	de	tres	días	de	tranquilidad.	Por	supuesto	no	los
tuve.

Al	 tercer	día	me	 llegó	por	correo	una	carta	extremadamente	 impertinente
de	una	persona	que	no	conozco	en	absoluto.	Se	presentaba	a	sí	mismo	como	el
socio	y	sucesor	de	nuestro	abogado,	de	nuestro	querido	Gilmore,	nuestro	viejo
cabezota	 Gilmore,	 y	 me	 informaba	 haber	 recibido	 últimamente	 un	 sobre
escrito	de	puño	y	letra	de	Marian.	Cual	no	fue	su	sorpresa	cuando,	al	abrir	el
sobre,	no	halló	otra	cosa	que	un	pliego	de	papel	en	blanco.	Esta	circunstancia
le	pareció	tan	sospechosa	(pues	sugería	a	su	incansable	imaginación	legalista
que	 la	 carta	 había	 sido	 manipulada),	 que	 escribió	 en	 seguida	 a	 la	 señorita
Halcombe	y	 a	 vuelta	 de	 correo	 no	 recibió	 respuesta.	Ante	 esta	 situación,	 en
vez	de	obrar	como	una	persona	sensata	y	dejar	las	cosas	seguir	su	camino,	el
siguiente	 absurdo	 que	 cometió	 por	 propia	 iniciativa	 fue	 molestarme
escribiéndome	 para	 preguntarme	 si	 sabía	 yo	 algo	 de	 lo	 que	 pasaba.	 ¿Qué
demonios	 iba	 yo	 a	 saber	 de	 todo	 esto?	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 alarmarme
además	 de	 alarmarse	 él	 mismo?	 Le	 contesté	 expresándome	 en	 este	 sentido.
Fue	 una	 de	 mis	 cartas	 más	 mordaces.	 No	 he	 escrito	 ninguna	 epístola	 tan
desabrida	desde	la	que	dirigí	a	aquella	persona	tan	impertinente	que	se	llamaba
Walter	Hartright	comunicándole	que	estaba	despedido.

Mi	carta	surtió	efecto.	No	volví	a	tener	noticias	del	abogado.

Esto	 quizá	 no	 es	 muy	 extraño.	 Pero	 sí	 lo	 es	 la	 circunstancia	 de	 que	 no
recibí	 la	 respuesta	 de	 Marian	 ni	 señales	 que	 me	 anunciasen	 su	 venida.	 Su
inesperado	 silencio	 me	 hizo	 un	 bien	 extraordinario.	 Fue	 agradable	 y
reconfortante	deducir	(como	yo	hice,	por	supuesto)	que	mis	parientes	casados
volvían	a	dejarme	en	paz.	Cinco	días	de	tranquilidad	inalterable,	de	deliciosa
soledad	 bendita,	 consiguieron	 reponerme.	Al	 sexto	 día	me	 sentí	 con	 fuerzas
suficientes	 para	 enviar	 a	 buscar	 a	 mi	 fotógrafo,	 quien	 reanudó	 su	 labor	 de
preparar	las	copias	de	mis	cuadros,	mis	tesoros	artísticos,	con	el	fin,	como	ya
lo	había	dicho,	de	mejorar	los	gustos	de	mi	vandálico	vecindario.	Acababa	de



iniciarle	en	su	tarea	y	me	hallaba	solo	coqueteando	con	mis	monedas	cuando
inesperadamente	 Louis	 apareció	 en	 la	 puerta,	 trayéndome	 una	 tarjeta	 en	 la
mano.

—¿Otra	 joven?	—le	pregunté—.	No	deseo	verla.	En	mi	estado	de	 salud,
las	jóvenes	no	me	son	apropiadas.	No	estoy	en	casa.

—Esta	vez	se	trata	de	un	caballero,	señor.

Un	caballero,	desde	luego,	era	otra	cosa.	Leí	la	tarjeta.

¡Dios	del	 cielo!	Era	 el	marido	 extranjero	de	mi	 insoportable	hermana,	 el
conde	Fosco.

¿Es	 necesario	 que	 aclare	 cuál	 fue	mi	 primera	 impresión	 en	 cuanto	 vi	 la
tarjeta	del	visitante?	Seguramente	no.	Habiéndose	casado	mi	hermana	con	un
extranjero,	 no	 había	 más	 que	 una	 impresión	 que	 pudiera	 experimentar
cualquier	 hombre	 en	 buen	 uso	 de	 sus	 facultades.	 Estaba	 claro	 que	 el	 conde
había	venido	a	pedirme	dinero	prestado.

—Louis	 —dije	 al	 criado—.	 ¿Cree	 que	 se	 iría	 si	 usted	 le	 diera	 cinco
chelines?

Louis	 pareció	 desconcertado.	Me	 causó	 un	 asombro	 inefable	 cuando	me
declaró	que	el	marido	extranjero	de	mi	hermana	estaba	exquisitamente	vestido
y	que	era	la	viva	estampa	de	la	prosperidad.	En	estas	circunstancias,	varió	un
poco	 mi	 primera	 impresión.	 Di	 por	 hecho	 que	 el	 conde	 tenía	 también
dificultades	 matrimoniales	 y	 que	 había	 venido	 dispuesto,	 como	 todos	 los
demás,	a	ponerlas	sobre	mis	espaldas.

—¿Dijo	a	qué	venía?	—pregunté.

—El	conde	Fosco	ha	dicho	que	ha	venido	aquí,	 señor,	porque	 la	señorita
Halcombe	no	estaba	en	condiciones	de	ausentarse	de	Blackwater	Park.

Al	parecer,	nuevas	preocupaciones.	No	exactamente	suyas,	como	yo	había
supuesto	 sino	 que	 venían	 de	 la	 querida	Marian.	 Fueran	 cuales	 fueren,	 eran
preocupaciones.	¡Dios!

—Hágale	pasar	—ordené,	con	resignación.

A	primera	vista,	el	aspecto	del	conde	me	sobresaltó.	Era	una	persona	 tan
alarmantemente	 voluminosa	 que	 me	 estremecí.	 Creí	 ciertamente	 que	 haría
temblar	el	suelo	y	que	destrozaría	mis	 tesoros	artísticos.	Más	no	hizo	ni	una
cosa	 ni	 otra.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 ligero	 traje	 de	 verano;	 sus	 modales
denotaban	una	deliciosa	seguridad	en	sí	mismo,	su	sonrisa	era	encantadora.	Mi
primera	 impresión	 resultó	 altamente	 favorable.	 Reconocerlo	 no	 hace	mucho
honor	a	mi	perspicacia,	como	se	verá	por	 lo	que	 luego	pasó,	pero	yo	soy	un
hombre	cándido	por	naturaleza	y	así	lo	reconozco,	a	pesar	de	todo.



—Permítame	que	me	presente	yo	mismo	señor	Fairlie	—dijo—.	Vengo	de
Blackwater	Park	y	tengo	el	honor	y	la	felicidad	de	ser	el	marido	de	la	señora
Fosco.	Quisiera	 aprovechar	 esta	 ventajosa	 circunstancia	 para	 pedirle	 que	 no
me	trate	como	a	un	extraño.	Le	ruego	que	no	se	mueva.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —le	 contesté—.	 Lo	 que	 yo	 desearía	 es	 tener
fuerzas	 para	 levantarme.	 Encantado	 de	 verle	 en	 Limmeridge.	 Siéntese,	 por
favor.

—Temo	que	hoy	esté	usted	pasando	un	mal	día,	—dijo	el	conde.

—Como	 siempre	 —le	 dije—.	 No	 soy	 más	 que	 un	 manojo	 de	 nervios
vestido	y	arreglado	para	que	parezca	que	soy	un	hombre.

	

	

RELATO	DE	ELIZA	MICHELSON

AMA	DE	LLAVES	DE	BLACKWATER	PARK
	

Se	 me	 requiere	 para	 que	 atestigüe	 con	 franqueza	 lo	 que	 sé	 sobre	 el
transcurso	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 señorita	 Halcombe	 y	 sobre	 las
circunstancias	en	que	Lady	Glyde	salió	de	Blackwater	Park	hacia	Londres.

La	 razón	 que	 alegan	 para	 hacerme	 esta	 petición	 es	 que	mi	 testimonio	 es
necesario	para	restablecer	 la	verdad.	Soy	la	viuda	de	un	clérigo	de	 la	 Iglesia
Anglicana	 (obligada	 infortunadamente	 a	 aceptar	 un	 empleo)	 y	 me	 han
enseñado	que	la	verdad	debe	estar	por	encima	de	cualquier	otra	consideración.
Por	 eso	 accedo	 a	 satisfacer	 este	 requerimiento	 que,	 en	 otras	 circunstancias,
habría	 vacilado	 en	 cumplir,	 no	 queriendo	 inmiscuirme	 en	 tristes	 asuntos
familiares.

No	lo	anoté	en	aquel	tiempo	y,	por	tanto,	no	puedo	estar	segura	de	la	fecha,
pero	 creo	 que	 no	 me	 equivoco	 afirmando	 que	 la	 grave	 enfermedad	 de	 la
señorita	 Halcombe	 empezó	 en	 los	 últimos	 diez	 o	 quince	 días	 de	 junio.	 En
Blackwater	Park	se	desayunaba	tarde,	a	veces	a	las	diez	y	nunca	antes	de	las
nueve	y	media.	La	mañana	a	que	me	 refiero,	 la	 señorita	Halcombe	 (que	era
siempre	la	primera	que	bajaba)	no	apareció	en	el	comedor.	Después	de	haberla
esperado	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 fue	 enviada	 una	 criada	 a	 buscarla,	 y	 la
muchacha	salió	corriendo	del	cuarto,	con	aspecto	de	gran	alarma.	La	encontré
en	 la	 escalera	 y	 entré	 en	 seguida	 para	 ver	 que	 sucedía.	 La	 pobre	 señorita
Halcombe	no	era	capaz	de	decírmelo.	Daba	vueltas	por	su	habitación,	con	una
pluma	en	la	mano;	estaba	delirando,	la	fiebre	la	consumía.

Lady	 Glyde	 (como	 ya	 no	 estoy	 al	 servicio	 de	 Sir	 Percival	 puedo,	 sin
cometer	 incorrección,	 llamar	 a	mi	 antigua	 señora	 por	 su	 nombre	 en	 vez	 de



decir	«Milady»)	fue	la	primera	en	acudir,	viniendo	de	su	propio	dormitorio.	Se
alarmó	y	preocupó	tanto	que	no	me	sirvió	de	gran	ayuda.	El	conde	Fosco	y	su
esposa,	que	subieron	inmediatamente	después,	se	mostraron	muy	serviciales	y
atentos.	Madame	me	ayudó	a	acostar	a	la	señorita	Halcombe,	y	el	señor	conde
esperó	 en	 el	 salón;	mandó	 a	 buscar	 el	 botiquín	 y	 preparó	 un	 jarabe	 para	 la
señorita	Halcombe	y	una	 loción	 refrescante	para	aplicarle	en	 la	cabeza,	para
no	 perder	 el	 tiempo	 hasta	 que	 llegase	 el	 médico.	 No	 hubo	 modo	 de	 que
consintiese	en	tomar	el	jarabe,	así	que	tan	sólo	pudimos	aplicarle	la	loción.	Sir
Percival	se	encargó	de	enviar	a	buscar	al	médico.	Dijo	al	mozo	de	cuadra	que
fuera	a	caballo	a	casa	del	médico	que	vivía	más	cerca,	en	Oak	Lodge,	el	señor
Dawson.

El	 señor	 Dawson	 llegó	 antes	 de	 una	 hora.	 Era	 un	 hombre	 anciano	 y
respetable,	muy	conocido	en	toda	aquella	región,	y	nos	alarmó	mucho	cuando
dijo	que	consideraba	el	caso	muy	grave.

El	 señor	 conde	 entabló	 una	 conversación	 afable	 con	 el	 doctor	 y	 dio	 su
opinión	con	prudente	desenvoltura.	El	señor	Dawson,	con	escasa	amabilidad,
le	 preguntó	 si	 era	 médico;	 y	 cuando	 se	 le	 contestó	 que	 eran	 consejos	 de
alguien	 que	 había	 estudiado	 medicina	 por	 afición,	 el	 doctor	 repuso	 que	 no
acostumbraba	 consultar	 con	 aficionados.	 El	 conde	 sonrió,	 demostrando	 una
verdadera	humildad	cristiana,	y	salió	del	cuarto.	Antes	de	irse	me	dijo	que	si
preguntaban	por	él,	estaría	en	la	caseta	de	los	botes,	a	orillas	del	lago,	donde
pensaba	pasar	el	día.	El	por	qué	quería	ir	allí,	lo	ignoro.	Pero	se	fue	y	pasó	en
ese	lugar	todo	el	día	hasta	las	siete	de	la	tarde,	hora	de	la	cena.	Quizá	quería
dar	el	ejemplo	de	mantener	en	casa	el	mayor	silencio	posible,	algo	muy	propio
de	su	carácter.	Era	un	caballero	muy	considerado.

La	señorita	Halcombe	pasó	muy	mala	noche;	la	fiebre	subía	y	bajaba,	y	a
la	madrugada	no	se	puso	mejor,	sino	peor.	Como	en	el	vecindario	no	teníamos
a	mano	una	enfermera	que	pudiese	asistirla,	nos	turnamos	la	condesa	y	yo	para
hacerlo.	 Lady	 Glyde	 insistió	 en	 la	 imprudencia	 de	 acompañarnos.	 Estaba
demasiado	 nerviosa	 y	 su	 salud	 era	 demasiado	 delicada	 para	 soportar	 la
angustia	que	le	causaba	la	enfermedad	de	su	hermana.	Sólo	se	perjudicaba	a	sí
misma,	sin	prestarnos	alguna	ayuda	real.	No	existe	una	señora	más	cariñosa	y
más	afable;	pero	estaba	 llorando,	asustada,	y	estas	dos	debilidades	hacían	su
presencia	en	el	cuarto	de	la	enferma	completamente	inconvenientes.

Sir	Percival	y	el	conde	vinieron	por	la	mañana	a	preguntar.

Sir	 Percival	 (me	 figuro	 que	 apenado	 ante	 la	 aflicción	 de	 su	 señora	 y	 la
enfermedad	de	la	señorita	Halcombe)	parecía	perplejo	y	alterado.	En	cambio
su	señoría	el	conde	manifestaba	serena	dignidad	y	compasión.	En	una	mano
llevaba	un	sombrero	de	paja	y	en	 la	otra	un	 libro,	y	delante	de	mí	dijo	a	Sir
Percival	que	se	iba	al	lago	a	estudiar.



—Vamos	 a	 dejar	 tranquila	 la	 casa	 y	 a	 no	 fumar	 dentro,	 ahora	 que	 la
señorita	 Halcombe	 está	 enferma.	 Usted	 se	 va	 por	 su	 lado	 y	 yo	 por	 el	 mío.
Cuando	estudio	me	gusta	estar	solo.	Buenos	días,	señora	Michelson.

Sir	 Percival	 no	 era	 tan	 amable,	 —quizá,	 para	 ser	 justa,	 deba	 decir	 tan
sereno—	para	despedirse	de	mí	con	la	misma	cortesía	y	atención.	La	verdad	es
que	 la	 única	persona	de	 la	 casa	que,	 tanto	 entonces	 como	 siempre,	me	 trató
como	a	una	señora	que	se	encuentra	en	circunstancias	adversas	fue	el	conde.
Sus	modales	eran	los	de	un	auténtico	caballero,	y	con	todos	mostraba	la	mayor
consideración.	 Incluso	 la	 joven	 (llamada	 Fanny)	 que	 servía	 a	 Lady	 Glyde,
pasó	inadvertida	para	él.	Cuando	Sir	Percival	la	despidió,	el	conde	(al	mismo
tiempo	que	me	enseñaba	sus	preciosos	pajaritos)	me	estuvo	preguntando	por
ella,	vivamente	interesado	por	saber	qué	había	sido	de	ella,	adonde	fue	cuando
abandonó	 Blackwater	 Park,	 y	 otras	 cosas.	 En	 estos	 pequeños	 detalles	 se
conoce	a	 las	personas	de	noble	cuna.	No	quiero	disculparme	por	este	 inciso;
estas	 consideraciones	 particulares	 deben	 hacer	 justicia	 al	 señor	 conde,	 pues
hay	algunos	que	lo	juzgan,	y	lo	sé	muy	bien,	con	bastante	dureza.	Un	caballero
que	sabe	respetar	a	una	señora	que	se	encuentra	en	circunstancias	adversas,	un
caballero	que	se	preocupa	paternalmente	por	la	suerte	de	una	humilde	sirvienta
demuestra	tener	sentimientos	y	principios	de	orden	superior	que	no	pueden	ser
puestos	 en	 duda	 a	 la	 ligera.	 No	 intento	 adelantar	 juicios;	 no	 hago	más	 que
presentar	hechos.	Mi	divisa	en	la	vida	es	no	juzgar	para	no	ser	juzgada.	Uno
de	 los	 sermones	 más	 preciosos	 de	 mi	 querido	 esposo	 se	 basaba	 en	 estas
palabras.	 Lo	 leía	 constantemente	—tengo	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 que	 se
hizo	 por	 suscripción,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 mi	 viudez—	 y	 cada	 vez	 que
vuelvo	a	leerlo	me	aporta	un	beneficio	espiritual	enorme	y	edificante.

La	 señorita	 Halcombe	 no	 experimentaba	 mejoría	 alguna,	 y	 la	 segunda
noche	 fue	 aún	 peor	 que	 la	 primera.	 El	 señor	 Dawson	 la	 visitaba	 con
regularidad.	 Los	 cuidados	 de	 la	 enfermera	 seguían	 compartidos	 entre	 la
condesa	 y	 yo;	 Lady	 Glyde	 persistía	 en	 su	 idea	 de	 acompañarnos,	 aunque
nosotras	dos	la	persuadíamos	para	que	descansara	un	poco.

—Mi	sitio	está	junto	a	Marian	—era	su	invariable	respuesta—.	Puedo	estar
bien	o	mal,	pero	nada	me	obligará	a	apartarme	de	ella.

Hacia	 el	 mediodía	 bajé	 para	 atender	 algunas	 de	 mis	 obligaciones
cotidianas.	Una	hora	después,	cuando	regresaba	al	cuarto	de	la	enferma,	vi	al
conde	(que	había	salido	de	casa	temprano,	por	tercera	vez)	que	entraba	en	el
vestíbulo	con	 todo	el	aspecto	de	estar	de	muy	buen	humor.	En	aquel	mismo
instante	Sir	Percival	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	biblioteca	y	se	dirigió
a	su	noble	amigo	con	extrema	ansiedad,	pronunciando	estas	palabras:

—¿La	ha	encontrado?

El	 rostro	 esférico	 del	 señor	 conde	 se	 llenó	 de	 hoyuelos:	 sonreía



plácidamente,	 sin	 decir	 palabra	 en	 respuesta.	Al	mismo	 tiempo,	Sir	 Percival
volvió	 la	 cabeza,	me	 vio	 dirigirme	 hacia	 la	 escalera	 y	me	miró	 con	 ceño	 y
rabia	máximos.

—Venga	aquí	y	dígame	que	ha	pasado	—dijo	al	conde—.	Cuando	en	una
casa	hay	mujeres,	siempre	hay	alguna	que	sube	o	baja	escaleras.

—Mi	 querido	 Percival	 —objetó	 con	 voz	 suave	 el	 señor	 conde—.	 La
señorita	Michelson	 tiene	obligaciones	que	cumplir.	Por	 favor,	 reconozca	que
las	 cumple	 a	 la	 perfección	 como	 lo	 hago	 yo	 sinceramente.	 ¿Cómo	 está	 la
enferma,	señora	Michelson?

—Siento	decirle	que	no	mejora,	señor.

—¡Qué	 cosa	 más	 triste!	 —observó	 el	 conde—.	 La	 encuentro	 cansada,
señora	Michelson.	Ya	es	hora	de	que	usted	y	mi	mujer	tengan	a	alguien	que	las
ayude	a	cuidar	de	 la	 señorita	Halcombe.	Creo	que	podré	proporcionarle	esta
ayuda.	 Han	 surgido	 ciertas	 circunstancias	 que	 obligarán	 a	Madame	 Fosco	 a
hacer	el	viaje	a	Londres	mañana	o	pasado.	Se	irá	por	la	mañana	y	volverá	por
la	noche,	y	traerá	consigo,	para	que	usted	pueda	descansar,	a	una	enfermera	de
excelente	 conducta	 y	 competencia	 que	 ahora	 está	 desocupada.	 Mi	 mujer	 la
conoce	como	una	persona	digna	de	toda	confianza.	Le	ruego	que	no	diga	nada
de	 esto	 al	 médico	 antes	 de	 que	 ella	 esté	 aquí,	 pues	 siendo	 cosa	 que	 he
propuesto	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 verá	 con	 malos	 ojos.	 Ella	 misma	 se
presentará	cuando	venga,	y	el	señor	Dawson	tendrá	que	reconocer	que	no	hay
motivo	 para	 no	 aceptar	 sus	 servicios.	 Lo	mismo	 dirá	 Lady	Glyde.	 Tenga	 la
bondad	de	presentar	a	su	señora	mis	respetos.

Expresé	al	señor	conde	mi	agradecimiento	por	sus	amables	atenciones.	Sir
Percival	 me	 interrumpió	 llamando	 a	 su	 noble	 amigo	 (empleando,	 lamento
decirlo,	 una	 expresión	 blasfema)	 para	 que	 entrase	 en	 la	 biblioteca	 y	 no	 le
hiciese	esperar	más	tiempo.

Subí.	 Somos	 pobres	 criaturas	 erráticas;	 y	 por	 principios	 que	 tenga	 una
mujer,	 no	 siempre	 puede	 estar	 alerta	 ante	 la	 tentación	 de	 sucumbir	 a	 una
ociosa	 curiosidad.	Me	 avergüenza	 decir	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 una	 ociosa
curiosidad	se	 sobrepuso	a	mis	principios	y	me	hizo	preguntarme	sin	 razón	a
qué	se	refería	la	pregunta	de	Sir	Percival	que	hizo	a	su	noble	amigo	desde	la
puerta	 de	 la	 biblioteca.	 ¿A	quién	 esperaba	 encontrar	 el	 conde	 cuando	por	 la
mañana	 se	 dirigió	 a	 orillas	 del	 lago	 para	 dedicarse	 al	 estudio?	 Podría
presumirse	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer,	 a	 juzgar	 por	 la	 pregunta	 de	 Sir
Percival.	No	 sospeché	 del	 conde	 que	 hubiese	 cometido	 una	 inconveniencia;
conocía	 demasiado	 bien	 la	moralidad.	 La	 única	 pregunta	 que	me	 hacía	 era:
«¿La	ha	encontrado?».

Para	 abreviar:	 la	 noche	pasó	 como	de	 costumbre,	 sin	que	 se	 apreciase	 la



menor	variación	en	el	estado	de	la	señorita	Halcombe.	Al	día	siguiente	pareció
que	 se	 notaba	 una	 ligera	mejoría,	 y	 la	 señora	 condesa,	 sin	 decir	 a	 nadie,	 y
menos	en	mi	presencia,	el	objeto	de	su	viaje,	tomó	el	tren	de	la	mañana	para
Londres;	su	noble	esposo,	tan	atento	como	siempre,	la	acompañó	a	la	estación.

Por	 tanto,	 quedé	 yo	 sola	 a	 cargo	 de	 la	 señorita	Halcombe,	 con	 todas	 las
apariencias	 de	 que	 me	 sustituyera	 algún	 rato	 Lady	 Glyde,	 en	 vista	 de	 su
propósito	de	no	separarse	nunca	de	su	hermana.

El	único	suceso	digno	de	mención	ocurrido	durante	el	día,	fue	que	entre	el
conde	y	el	doctor	hubo	otro	desagradable	altercado.

Al	volver	de	la	estación,	su	excelencia	se	detuvo	en	el	salón	de	la	señorita
Halcombe	 para	 interesarse	 por	 ella.	 Salí	 del	 dormitorio	 para	 darle	 noticias
aprovechando	que	en	aquel	momento	Lady	Glyde	y	el	señor	Dawson	estaban
al	 lado	 de	 la	 enferma.	 El	 conde	 me	 estuvo	 haciendo	 preguntas	 sobre	 el
tratamiento	y	sobre	 los	 síntomas.	Le	dije	que	el	 tratamiento	empleado	era	el
llamado	salino	y	que	 los	síntomas	que	se	observaban	entre	ataques	de	fiebre
eran	una	debilidad	creciente	y	el	agotamiento.	En	el	momento	en	que	estaba
diciendo	esto,	el	señor	Dawson	salió	del	dormitorio.

—Buenos	días	—le	dijo	su	excelencia	saliendo	hacia	delante	con	la	mayor
urbanidad	 y	 deteniendo	 al	 doctor	 con	 una	 delicada	 resolución	 imposible	 de
resistir.	—Temo	mucho	que	hoy	no	ha	vislumbrado	usted	mejoría	alguna	en
los	síntomas	¿verdad?

—He	encontrado	una	mejoría	apreciable	—contestó	el	doctor	Dawson.

—¿Persiste	usted	en	su	tratamiento	para	combatir	la	fiebre?	—continuó	el
señor	conde.

—Persisto	 en	 él,	 pues	 está	 justificado	 por	 mi	 propia	 experiencia
profesional	—contestó	el	doctor	Dawson.

—Permítame	 que	 le	 haga	 una	 pregunta	 respecto	 al	 amplio	 concepto	 de
experiencia	profesional	—repuso	el	conde—.	No	pretendo	darle	consejos,	sólo
deseo	 averiguar	 una	 cosa.	 Usted	 vive	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 gigantescos
centros	 de	 actividad	 científica,	 que	 son	Londres	 y	 París.	 ¿No	 ha	 oído	 usted
hablar	 de	 cómo	 pueden	 combatirse	 los	 efectos	 devastadores	 de	 la	 fiebre
administrando	 con	 discreción	 y	 entendimiento	 al	 enfermo	 extenuado	 coñac,
vino,	 amoníaco	 y	 quinina	 para	 fortalecerlo?	 ¿Ha	 llegado	 alguna	 vez	 a	 sus
oídos	esta	nueva	herejía	de	las	autoridades	médicas	más	ilustres,	sí	o	no?

—Si	un	profesional	me	hiciera	esta	pregunta	se	la	contestaría	con	placer	—
dijo	el	doctor	abriendo	la	puerta	para	salir—.	Usted	no	es	un	profesional	y	me
permito	dejarle	sin	respuesta.

Al	 recibir	 esta	 bofetada	 imperdonablemente	 villana	 en	 una	 mejilla,	 el



conde,	 como	 un	 cristiano	 practicante,	 inmediatamente	 ofreció	 la	 otra	 y	 dijo
con	la	mayor	dulzura:

—Buenos	días,	señor	Dawson.

Si	 mi	 difunto	 y	 amado	 esposo	 hubiera	 tenido	 la	 suerte	 de	 conocer	 a	 su
excelencia,	¡en	qué	estimación	tan	alta	se	habrían	tenido	el	uno	al	otro!

Su	 excelencia	 la	 condesa	 volvió	 aquella	 noche	 en	 el	 último	 tren,
acompañada	de	la	enfermera	de	Londres.	Me	dijeron	que	se	llamaba	la	señora
Rubelle.	 Su	 aspecto	 y	 su	 acento	 al	 hablar	 inglés	 me	 demostraron	 que	 era
extranjera.

Siempre	he	pretendido	ser	humana	e	indulgente	con	los	extranjeros.	Ellos
no	tienen	nuestras	virtudes	y	nuestras	ventajas,	pues	casi	todos	se	han	educado
en	 los	 errores	 ciegos	 del	 papismo.	 También	 seguía	 en	 mi	 vida	 el	 precepto,
como	lo	siguió	mi	llorado	esposo	(véase	el	sermón	XXIX	de	la	colección	del
reverendo	 Samuel	 Michelson,	 Magistrado	 de	 Artes,	 que	 en	 paz	 descanse),
tratar	a	los	demás	como	quería	que	me	tratasen	a	mí.	Teniendo	en	cuenta	estas
dos	 consideraciones	 no	 diré	 que	 la	 señora	 Rubelle	 era	 una	 persona	 bajita,
enjuta	y	maliciosa	de	unos	cincuenta	años,	con	una	tez	oscura	o	de	complexión
de	 criolla,	 y	 con	 ojos	 observadores	 de	 color	 gris	 claro.	 Tampoco	 quiero
mencionar,	por	las	razones	que	he	alegado,	que	pensé	que	su	vestido,	aunque
era	 una	 discreta	 seda	 negra,	 era	 excesivamente	 lujoso	 en	 su	 calidad	 e
innecesariamente	refinado	en	sus	adornos	y	hechuras	para	una	persona	de	su
posición.	No	me	gustaría	que	se	dijesen	de	mí	estas	cosas	y,	por	tanto,	no	debo
decirlas	de	 la	 señora	Rubelle.	Tan	sólo	mencionaré	que	sus	modales	eran	—
aunque	 quizá,	 nada	 desagradables	 en	 su	 reserva—	 demasiado	 reposados	 y
modestos,	y	que	miraba	mucho	a	su	alrededor	y	hablaba	muy	poco,	cosa	que
se	debía,	sin	duda	a	la	misma	modestia	de	su	posición	y	a	su	desconfianza	al
verse	en	Blackwater	Park	y	que	ella	declinó	mi	invitación	a	cenar	(cosa	quizá
extraña	pero	nada	sospechosa,	¿verdad?),	aunque	yo	la	hice	con	cortesía.

Por	indicación	expresa	del	conde	(¡tan	propia	de	su	indulgente	delicadeza!)
se	decidió	que	la	señora	Rubelle	no	empezaría	a	desempeñar	sus	obligaciones
de	 enfermera	 hasta	 que	 el	 doctor	 la	 conociese	 y	 diese	 el	 visto	 bueno,	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Aquella	 noche	me	 quedé	 yo	 velando	 a	 la	 enferma.	 Lady
Glyde	parecía	contrariada	por	la	idea	de	que	la	nueva	enfermera	se	ocupase	de
la	señorita	Halcombe.	Esta	intransigencia	hacia	una	extranjera	manifestada	por
una	persona	de	su	educación	y	de	su	refinamiento	me	sorprendió.	Me	aventuré
a	decirle:

—Señora,	no	debemos	precipitamos	en	nuestros	juicios	respecto	a	nuestros
inferiores,	sobre	todo	cuando	vienen	de	países	extraños.

Lady	Glyde	no	pareció	escucharme.	Suspiró	y	besó	la	mano	de	la	señorita



Halcombe,	 que	 descansaba	 sobre	 la	 colcha.	 Un	 gesto	 escasamente	 prudente
para	hacerlo	en	el	cuarto	de	una	enferma	a	la	que	no	convenía	excitar	en	modo
alguno.	 Pero	 la	 pobre	 Lady	 Glyde	 no	 sabía	 nada	 de	 cómo	 se	 cuida	 a	 los
enfermos,	no	lo	sabía	ni	remotamente,	siento	decirlo.

A	 la	mañana	 siguiente	 ordenaron	 a	 la	 señora	Rubelle	 que	 fuese	 al	 salón
para	presentarse	al	doctor	cuando	éste	se	dirigiese	al	dormitorio.

Dejé	a	la	señorita	Halcombe	con	Lady	Glyde,	que	estaba	dormitando,	y	me
reuní	con	la	señora	Rubelle	para	ayudarle	a	no	sentirse	extraña	ni	preocupada
a	causa	de	la	inseguridad	de	su	situación.	Pero	aparentemente	ella	no	lo	veía
de	este	modo.	Tenía	un	aire	de	satisfacción	anticipado	por	el	hecho	de	que	el
médico	iba	a	aprobar	su	presencia,	y	estaba	sentada	tranquilamente	junto	a	la
ventana	 tomando	el	aire	de	campo	que	parecía	agradarle	en	extremo.	Ciertas
personas	 quizá	 hubieran	 considerado	 esta	 actitud	 como	 una	 muestra	 de
insolencia.	 Permítanme	 decir	 que	 yo	 la	 juzgué	 con	 más	 liberalismo
atribuyéndola	a	una	extraordinaria	presencia	de	ánimo.

En	lugar	de	venir	el	doctor	donde	estábamos	me	avisaron	para	que	fuese	yo
en	su	busca.	Pensé	que	había	algo	raro	en	aquel	cambio,	pero	parecía	que	a	la
señora	Rubelle	 aquello	 no	 la	 afectaba	 en	 absoluto.	 Salí	mientras	 ella	 seguía
mirando	tranquilamente	por	la	ventana,	gozando	del	aire	campestre.

El	 señor	 Dawson	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 salón	 del	 desayuno;	 estaba
solo.

—Quiero	 hablarle	 de	 la	 nueva	 enfermera,	 señora	 Michelson	 —dijo	 el
médico.

—Usted	dirá,	señor.

—Veo	que	la	ha	traído	de	Londres	la	mujer	de	ese	extranjero	viejo	y	gordo
que	 siempre	 busca	 motivos	 para	 discutir	 conmigo.	 Señora	 Michelson,	 ese
extranjero	viejo	y	gordo	es	un	charlatán.

Aquello	era	muy	rudo.	Como	es	natural,	me	indigné.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 señor	 —le	 dije—,	 de	 que	 está	 hablando	 de	 un
caballero?

—¡Bah!	 No	 es	 el	 primer	 charlatán	 que	 comercia	 con	 su	 nombre.	 Todos
ellos	son	condes,	¡que	el	diablo	los	lleve!

—No	sería	 amigo	de	Sir	Percival,	 señor,	 si	 no	perteneciera	 a	 la	más	 alta
aristocracia,	exceptuando	la	aristocracia	inglesa,	por	supuesto.

—Muy	 bien,	 señora	 Michelson;	 llámele	 como	 guste	 y	 volvamos	 a	 la
enfermera.	Ya	he	expresado	mi	objeción	contra	su	presencia.

—¿Antes	de	haberla	visto,	señor?



—Sí,	antes	de	haberla	visto.	Podrá	ser	la	mejor	enfermera	que	exista,	pero
no	 es	 una	 persona	 recomendada	 por	 mí.	 He	 expuesto	 esta	 objeción	 a	 Sir
Percival	 como	 dueño	 de	 la	 casa.	 Pero	 no	me	 ha	 hecho	 caso.	 Dice	 que	 una
persona	recomendada	por	mí	 también	hubiera	sido	una	extranjera	 traída	aquí
desde	 Londres;	 cree	 que	 hay	 que	 probarla,	 ya	 que	 la	 tía	 de	 su	mujer	 se	 ha
molestado	en	ir	a	Londres	para	buscarla.	En	parte	tiene	razón,	y	no	tengo	un
motivo	decente	para	decir	que	no.	Pero	he	puesto	la	condición	de	que	dejará
en	seguida	su	puesto	si	me	da	el	menor	motivo	de	queja.	Como	tengo	cierto
derecho,	 en	mi	 calidad	de	médico	de	 cabecera,	 a	 proponer	 este	 acuerdo,	Sir
Percival	 lo	ha	 aceptado.	Señora	Michelson,	 sé	que	puedo	confiar	 en	usted	y
quiero	 que	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 días	 observe	 a	 la	 enfermera	 con
atención	y	vigile	que	no	dé	a	la	señorita	Halcombe	otros	medicamentos	que	no
sean	míos.	Su	caballero	extranjero	se	muere	de	ganas	de	probar	sus	remedios
de	charlatán	(mesmerismo	incluido)	con	mi	paciente,	y	la	enfermera	traída	por
su	 mujer	 puede	 estar	 demasiado	 dispuesta	 a	 ayudarle.	 ¿Comprende	 usted?
Muy	bien,	entonces	podemos	subir.	¿Está	allí	la	enfermera?	Quiero	decirle	dos
palabras	antes	de	permitirle	que	entre	en	el	cuarto	de	la	enferma.

Encontramos	 a	 la	 señora	Rubelle	 disfrutando	 del	 aire	 junto	 a	 la	 ventana
como	cuando	me	había	ido.	Al	presentarle	al	señor	Dawson	no	pareció	dejarse
cohibir	 ni	 por	 las	 miradas	 suspicaces	 del	 doctor	 ni	 por	 sus	 preguntas
inquisitivas.	Le	contestaba	con	calma	en	un	inglés	calamitoso	y,	a	pesar	de	que
el	médico	 hizo	 lo	 posible	 por	 desconcertarla,	 en	 ningún	momento	 demostró
ignorar	 el	 menor	 detalle	 de	 sus	 obligaciones.	 Sin	 duda	 su	 calma	 era	 el
resultado	de	su	presencia	de	ánimo	como	he	dicho	antes,	y	no	de	la	insolencia.

Entramos	juntos	en	el	dormitorio.

La	 señora	 Rubelle	 miró	 con	 mucha	 atención	 a	 la	 enferma;	 hizo	 una
reverencia	a	Lady	Glyde;	devolvió	dos	o	tres	cosas	a	su	sitio	y	se	sentó	en	un
rincón	a	esperar	tranquilamente	que	se	necesitase	de	sus	servicios.	Mi	señora
parecía	 angustiada	 y	molesta	 por	 la	 presencia	 de	 la	 desconocida	 enfermera.
Nadie	 decía	 nada	 por	 temor	 a	 despertar	 a	 la	 señorita	Halcombe,	 que	 seguía
dormitando,	 menos	 el	 doctor,	 que	 susurró	 una	 pregunta	 sobre	 cómo	 había
pasado	la	noche:

—Como	 siempre	—contesté	 en	 voz	 baja;	 y	 el	 señor	Dawson	 salió	 de	 la
estancia.

Lady	Glyde	le	siguió	me	figuro	que	para	hablar	de	la	señora	Rubelle.	Por
mi	parte,	estaba	segura	de	que	aquella	extranjera	llena	de	calma	se	haría	dueña
de	 la	 situación.	Era	 una	mujer	 despierta	 y	 no	había	 duda	 de	 que	 conocía	 su
trabajo.	 En	 todo	 caso,	 no	 creo	 que	 yo	 hubiese	 podido	 asistir	 mejor	 a	 la
enferma.

Los	 tres	 o	 cuatro	 primeros	 días,	 recordando	 la	 advertencia	 del	 doctor,



sometí	a	la	señora	Rubelle	a	una	rigurosa	observación,	tan	frecuente	como	era
posible.	Entré	una	y	otra	vez	en	el	cuarto	de	repente	y	sin	hacer	ruido,	y	nunca
la	sorprendí	en	alguna	actividad	sospechosa.	Lady	Glyde,	que	la	vigilaba	con
tanta	 atención	 como	 yo,	 tampoco	 descubrió	 nada.	 Jamás	 observé	 señales	 de
que	hubiera	tocado	los	frascos	de	las	medicinas;	jamás	vi	a	la	señora	Rubelle
dirigir	 palabra	 al	 conde,	 ni	 al	 conde	 hablar	 con	 ella.	Cuidaba	 de	 la	 señorita
Halcombe	 con	 atención	 y	 delicadeza	 indiscutibles.	 La	 pobre	 señorita	 se
agitaba	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama;	 ora	 se	 sumergía	 en	 una	 especie	 de
agotamiento	somnoliento	entre	desfallecida	y	dormitando,	ora	 los	ataques	de
fiebre	le	hacían	delirar.	La	señora	Rubelle	jamás	la	molestó	en	el	primer	caso,
ni	la	asustó	con	la	aparición	demasiado	súbita	de	una	extraña	a	su	lado	en	el
segundo.	 Honremos	 al	 que	 lo	 merece	 (sea	 extranjero	 o	 inglés)	 y	 yo,	 con
imparcialidad,	 reconozco	 los	 méritos	 de	 la	 señora	 Rubelle.	 Era
extraordinariamente	 reservada	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 ella	 misma	 y
mostraba	 una	 excesiva	 independencia	 y	 serenidad	 ante	 cualquier	 consejo	 de
las	personas	experimentadas	que	conocían	cómo	se	debe	cuidar	a	una	enferma,
pero	 a	 pesar	 de	 estos	 dos	 inconvenientes	 era	 una	 buena	 enfermera.	 No	 dio
jamás	el	más	ligero	motivo	de	queja	ni	a	Lady	Glyde	ni	al	doctor	Dawson.

Otro	 acontecimiento	de	 importancia	que	ocurrió	 en	 la	 casa	poco	después
fue	la	breve	ausencia	del	conde,	a	quien	sus	asuntos	obligaron	a	desplazarse	a
Londres.	Se	fue	por	la	mañana	del	cuarto	día	de	la	llegada	de	la	señora	Rubelle
(creo	 yo);	 y	 al	 irse	 habló	 en	mi	 presencia	muy	 seriamente	 con	 Lady	Glyde
sobre	la	enfermedad	de	la	señorita	Halcombe.

—Confiese	unos	días	más,	si	lo	prefiere,	al	doctor	Dawson.	Pero	si	en	este
tiempo	no	se	ve	mejoría	alguna,	avise	a	Londres	para	que	venga	otro	médico
en	 consulta,	 a	 quien	 esa	mula	 de	 Dawson	 tendrá	 que	 aceptar	 a	 pesar	 suyo.
Ofenda	al	señor	Dawson	y	salve	a	la	señorita	Halcombe.	Se	lo	digo	en	serio,	y
le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	se	lo	digo	de	corazón.

Su	excelencia	habló	con	verdadero	afecto	y	emoción.	Pero	la	pobre	Laura
Glyde	tenía	los	nervios	tan	destrozados	que	se	asustó	sólo	de	oírle.	Se	puso	a
temblar	de	pies	a	cabeza	y	le	dejó	marchar	sin	contestarle	palabra.	Se	volvió	a
mí	en	cuanto	hubo	salido,	y	me	dijo:

—Señora	 Michelson,	 ¡tengo	 destrozado	 el	 corazón	 pensando	 en	 mi
hermana,	y	no	tengo	un	amigo	que	me	aconseje!	¿Cree	usted	también	que	el
doctor	Dawson	 está	 equivocado?	Esta	misma	mañana	me	dijo	que	no	 corría
peligro	y	que	no	había	necesidad	de	llamar	a	otro	médico.

—Con	todos	los	respetos	hacia	el	doctor	Dawson,	—le	respondí—,	yo	en
su	lugar,	milady,	pensaría	en	el	consejo	del	conde.

Lady	 Glyde	 me	 dio	 la	 espalda	 bruscamente	 con	 expresión	 de
desesperación,	que	no	me	pude	explicar.



—¡Su	consejo!	—dijo	a	sí	misma—.	Dios	nos	ayude...	¡Su	consejo!

Si	no	recuerdo	mal,	el	conde	estuvo	ausente	de	Blackwater	Park	cerca	de
una	semana.

Sir	 Percival	 parecía	 echarle	 de	 menos;	 en	 varias	 ocasiones	 estuvo	 muy
abatido	y	preocupado,	creía	yo	que	por	el	ambiente	triste	de	la	casa.	Algunas
veces	se	ponía	tan	inquieto	que	no	podía	por	menos	que	darme	cuenta	de	ello;
iba	 y	 venía	 de	 una	 parte	 a	 otra	 y	 pasaba	 días	 andando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
parque.	Preguntaba	con	detalle	sobre	el	estado	de	la	señorita	Halcombe	y	de	su
esposa	 (cuya	 salud	 peligraba,	 lo	 cual	 parecía	 causarle	 una	 sincera
preocupación).	Yo	creo	que	su	corazón	se	había	ablandado	mucho.	Si	hubiera
tenido	 a	 su	 lado	 a	 un	 amigo	 clérigo	 —un	 amigo	 como	 el	 que	 hubiera
encontrado	 en	 su	 excelente	 esposa—	se	habría	producido	 en	Sir	Percival	 un
saludable	progreso	moral.	Rara	vez	me	equivoco	en	esta	clase	de	juicios,	pues
durante	los	felices	días	de	mi	matrimonio	adquirí	la	experiencia	que	me	guía.

Su	excelencia	la	condesa,	que	era	la	única	que	podía	acompañar	entonces	a
Sir	 Percival	 en	 los	 salones	 de	 la	 planta	 baja,	 me	 parecía	 que	 más	 bien	 lo
descuidaba.	O	quizá	fuese	él	quien	la	descuidaba	a	ella.	Un	extraño	se	hubiera
inclinado	a	pensar	que	procuraban	evitarse	el	uno	al	otro,	ahora	que	estaban
solos.	 Más,	 desde	 luego,	 no	 era	 esto.	 Sin	 embargo,	 ocurría	 que	 la	 condesa
cenaba	a	 la	hora	de	merendar	y	al	atardecer	subía	al	cuarto	de	 la	enferma,	a
pesar	 de	 que	 la	 señora	 Rubelle	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 todas	 sus	 antiguas
obligaciones.	Sir	Percival	cenaba	solo	y	una	vez	oí	decir	a	William	(su	criado)
que	su	amo	se	había	puesto	a	media	ración	de	comida	y	a	doble	de	bebida.	No
doy	 importancia	 a	 una	 observación	 tan	 insolente	 como	 ésta,	 hecha	 por	 un
sirviente.	La	reproché	entonces	y	espero	que	me	comprendan	si	en	la	presente
ocasión	repito	que	la	repruebo.

Durante	 el	 curso	 de	 los	 días	 siguientes	 la	 señorita	 Halcombe	 pareció
mejorar	algo.	Nuestra	confianza	en	el	señor	Dawson	renació.	El	parecía	estar
seguro	del	caso	y	manifestó	a	Lady	Glyde,	cuando	ella	le	mencionó	el	tema,
que	en	el	instante	en	que	tuviera	la	más	ligera	duda	sobre	lo	que	se	debía	hacer
enviaría	a	buscar	a	otro	médico	en	consulta.

La	 única	 persona	 que	 no	 pareció	 animarse	 con	 estas	 palabras	 fue	 la
condesa.	Me	dijo	en	privado	que	no	podía	estar	tranquila,	mientras	la	señorita
Halcombe	estaba	confinada	a	la	autoridad	del	señor	Dawson,	y	que	esperaba
con	ansia	que	 su	marido,	al	 regreso,	diese	 su	opinión.	Debía	 regresar,	 según
anunciaba	en	sus	cartas,	en	dos	o	tres	días.	El	conde	y	la	condesa	se	escribían
cada	mañana,	mientras	su	excelencia	estaba	ausente.	En	este	detalle,	como	en
los	demás,	eran	un	modelo	de	matrimonio.

La	 tarde	 del	 tercer	 día	 noté	 un	 cambio	 en	 la	 señorita	Halcombe	 que	me
produjo	una	profunda	preocupación.	La	 señora	Rubelle	 lo	 notó	 también.	No



dijimos	nada	a	Lady	Glyde,	que	en	aquel	momento	estaba	durmiendo,	vencida
por	el	agotamiento,	en	el	sofá	del	salón.

El	señor	Dawson	vino	aquel	día	más	tarde	que	de	costumbre,	y	en	cuando
vio	a	la	enferma	su	rostro	se	alteró.	Trató	de	disimular,	pero	parecía	alarmado
y	 al	mismo	 tiempo	desconcertado.	Envió	 a	 su	 casa	 en	 busca	 del	 botiquín,	 y
ordenó	que	se	hiciesen	preparativos	para	desinfectar	el	cuarto	y	se	preparase
una	cama	en	la	casa.

—¿Ha	causado	la	fiebre	una	infección?	—le	pregunté	en	un	susurro.

—Temo	que	sí	—me	contestó—.	Mañana	lo	sabremos	con	seguridad.

Por	 indicación	 del	 propio	 señor	 Dawson	 se	 mantuvo	 a	 Lady	 Glyde	 en
ignorancia	 sobre	 el	 empeoramiento.	 El	 mismo	 le	 prohibió	 rotundamente,
pretextando	su	propio	estado	de	salud,	reunirse	con	nosotros	en	el	dormitorio
aquella	tarde.	Ella	intentó	oponerse	—aquella	fue	una	escena	triste—,	pero	el
doctor	alegó	su	autoridad	médica	y	se	salió	con	la	suya.

A	 la	mañana	siguiente,	a	 las	once,	 se	envió	a	Londres	un	criado	con	una
carta	para	un	médico	de	 la	ciudad	y	con	 las	órdenes	de	volver	con	el	nuevo
doctor	 en	 el	 primer	 tren	 que	 saliese.	Media	 hora	 después	 de	 haberse	 ido	 el
criado	llegó	el	conde	a	Blackwater	Park.

La	condesa,	bajo	su	propia	responsabilidad,	lo	llevó	inmediatamente	a	ver
a	 la	 paciente.	 Yo	 no	 encontré	 nada	 impropio	 en	 que	 ella	 se	 tomara	 aquella
libertad.	Su	excelencia	era	un	hombre	casado	que	por	edad	podía	haber	sido	el
padre	de	la	señorita	Halcombe	y	la	veía	delante	de	una	pariente:	su	esposa	y
tía	de	Lady	Glyde.	Sin	embargo,	el	señor	Dawson	protestó	contra	su	presencia
en	 la	 habitación,	 pero,	 como	 pude	 observar	 claramente,	 estaba	 demasiado
alarmado	para	oponer	una	seria	resistencia	en	aquella	ocasión.

La	pobre	enferma	no	conocía	bien	a	los	que	la	rodeábamos.	Parecía	creer
que	sus	amigos	eran	enemigos.	Cuando	el	conde	se	acercó	a	su	cama,	sus	ojos
—que	constantemente	habían	estado	hasta	entonces	dando	vueltas	por	todo	su
cuarto—	se	fijaron	en	su	rostro	con	tal	expresión	de	terror	que	mientras	viva
no	 podré	 olvidar	 aquella	mirada.	 El	 conde	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 le	 tomó	 el
pulso	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 frente	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 doctor,
contemplándolo	con	tal	indignación	y	desprecio	que	las	palabras	murieron	en
la	boca	del	señor	Dawson	y	durante	unos	momentos	se	quedó	inmóvil,	pálido
de	ira	y	desasosiego,	pálido	y	sin	poder	decir	palabra.

Luego	su	excelencia	me	miró	a	mí.

—¿Cuándo	se	produjo	el	cambio?	—me	preguntó.

Se	lo	dije.

—Desde	entonces,	¿ha	entrado	en	este	cuarto	Lady	Glyde?



Le	 contesté	 que	 no.	 La	 noche	 anterior	 el	 doctor	 había	 prohibido
terminantemente	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 había	 reiterado	 la	 orden	 aquella
mañana.

—¿Se	han	dado	 cuenta	usted	y	 la	 señora	Rubelle	de	 la	 gravedad	de	 esta
recaída?	—fue	su	siguiente	pregunta.

Le	respondí	que	sabíamos	que	era	una	enfermedad	infecciosa.	Me	detuvo
antes	de	que	yo	pudiera	continuar.

—Es	el	tifus	—dijo.

Durante	los	pocos	minutos	en	que	se	sucedían	estas	preguntas	y	respuestas
el	señor	Dawson	se	había	repuesto	y	se	dirigió	al	conde	con	su	acostumbrada
firmeza.

—No	 es	 tifus	—dijo	 secamente—,	 y	 protesto	 contra	 su	 intrusión.	 Nadie
tiene	 aquí	 derecho	 a	 hacer	 preguntas	 más	 que	 yo.	 He	 cumplido	 con	 mi
obligación	empleando	todas	mis	habilidades...

El	conde	le	interrumpió,	no	con	palabras,	sino	simplemente	señalando	a	la
enferma.

El	 señor	 Dawson	 pareció	 entender	 aquella	 objeción	 silenciosa	 como
dirigida	contra	la	afirmación	de	sus	habilidades	y	ello	aumentó	su	indignación.

—He	dicho	que	he	cumplido	con	mi	obligación	—repitió—.	Se	ha	enviado
a	buscar	un	médico	a	Londres.	Consultaré	con	él	 sobre	 la	naturaleza	de	esta
fiebre	y	con	nadie	más.	Insisto	en	que	salga	de	este	cuarto.

—He	entrado	en	este	cuarto	en	nombre	de	sagrados	deberes	de	humanidad,
señor	—respondió	el	conde—,	y	en	nombre	de	esos	mismos	deberes	volveré	a
entrar	si	por	algún	motivo	el	médico	tarda	en	llegar.	Le	vuelvo	a	repetir	que	la
fiebre	 ha	 evolucionado	 en	 tifus	 y	 que	 con	 su	 tratamiento	 se	 ha	 hecho	 usted
responsable	de	este	lamentable	cambio.	Si	esta	desgraciada	joven	se	muriese,
yo	 testimoniaré	 ante	 los	 tribunales	 por	 su	 ignorancia	 y	 su	 obstinación,	 que
habrán	sido	la	causa	de	su	fallecimiento.

Antes	de	que	el	señor	Dawson	pudiese	contestar	y	de	que	el	conde	saliese
de	la	habitación,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Lady	Glyde	en	el	umbral.

—Debo	y	quiero	entrar	—dijo,	con	extraordinaria	firmeza.

En	 lugar	 de	 detenerla,	 el	 conde	 le	 cedió	 el	 paso	 y	 salió	 al	 salón.	 En
cualquier	otra	circunstancia	era	el	último	ser	humano	que	se	hubiera	olvidado
de	 algo,	 pero	 con	 la	 sorpresa	 del	 momento	 aparentemente	 no	 pensó	 en	 el
peligro	de	una	infección	de	tifus	y	en	la	urgente	necesidad	de	obligar	a	Lady
Glyde	a	tomar	el	debido	cuidado	de	sí	misma.

Ante	mi	 asombro,	 el	 señor	Dawson	mostró	mayor	 presencia	 de	 ánimo	 y



detuvo	a	milady	cuando	dio	el	primer	paso	para	acercarse	a	la	cama.

—Estoy	 desolado,	 lo	 siento	 en	 el	 alma	—le	 dijo—.	Temo	mucho	 que	 la
fiebre	sea	 infecciosa.	Hasta	que	 tenga	completa	seguridad	de	que	no	 lo	es	 le
suplico	que	no	aparezca	en	este	cuarto.

Lady	 Glyde	 intentó	 luchar,	 pero	 de	 repente	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 se
tambaleó.	 Se	 había	 desmayado.	 La	 condesa	 y	 yo	 la	 cogimos	 de	 brazos	 del
doctor	y	la	llevamos	a	su	cuarto.	El	conde	nos	precedió	y	esperó	en	el	pasillo
hasta	 que	 yo	 salí	 y	 le	 dije	 que	 habíamos	 conseguido	 que	 recobrase	 el
conocimiento.

Fui	 a	 ver	 al	 médico	 para	 decirle	 de	 parte	 de	 Lady	 Glyde	 que	 deseaba
hablarle	 inmediatamente.	 Aquel	 acudió	 enseguida	 para	 tranquilizarla	 y	 para
asegurarle	que	en	pocas	horas	estaría	allí	el	médico	londinense.	Aquellas	horas
transcurrieron	 con	 lentitud.	 El	 conde	 y	 Sir	 Percival	 estuvieron	 abajo	 y	 de
cuando	en	cuando	mandaban	a	pedir	noticias.	Por	fin,	entre	cinco	y	seis	de	la
tarde,	y	con	gran	alivio	por	nuestra	parte,	llegó	el	médico.

Era	más	joven	que	el	señor	Dawson;	era	un	hombre	serio	y	decidido.	No
puedo	decir	qué	pensaría	del	tratamiento	que	se	había	seguido	pero	me	extrañó
que	 nos	 preguntase	 más	 detalles	 a	 la	 señora	 Rubelle	 y	 a	 mí	 que	 al	 mismo
doctor,	 y	 no	 pareció	 prestar	 gran	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 el	 señor	 Dawson
mientras	examinaba	a	su	paciente.	Empecé	a	sospechar	al	ver	todo	aquello	que
el	 conde	 tenía	 razón	 desde	 el	 principio	 en	 todo	 lo	 que	 decía	 acerca	 de	 la
enfermedad;	y	me	confirmé	en	esta	opinión	cuando	por	 fin	el	señor	Dawson
hizo	la	única	pregunta	importante	que	se	esperaba	que	contestase	el	doctor	de
Londres,	para	lo	cual	se	lo	había	hecho	venir.

—¿Qué	opina	usted	de	la	fiebre?	—preguntó.

—Es	tifus	—dijo	el	médico—.	Es	tifus,	sin	duda	alguna.

Aquella	silenciosa	extranjera,	la	señora	Rubelle,	cruzó	sus	manos	morenas
y	 delgadas	 y	 me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 significativa.	 El	 propio	 conde
difícilmente	se	hubiera	mostrado	más	satisfecho	si	hubiese	estado	presente	en
la	habitación	y	si	hubiese	oído	confirmada	su	propia	opinión.

Después	 de	 habernos	 hecho	 algunas	 indicaciones	 útiles	 para	 tratar	 a	 la
enferma	 y	 prometiendo	 volver	 dentro	 de	 cinco	 días,	 el	 doctor	 se	 retiró	 para
consultar	 el	 caso	privadamente	con	el	 señor	Dawson.	No	quiso	opinar	 sobre
las	posibilidades	de	recuperación	que	tenía	la	señorita	Halcombe:	dijo	que	en
aquel	período	de	la	enfermedad	no	era	posible	pronunciarse	en	un	sentido	o	en
otro.

Los	cinco	días	transcurrieron	llenos	de	ansiedad.

La	condesa	Fosco	y	yo	nos	turnábamos	para	relevar	a	la	señora	Rubelle.	El



estado	de	la	señorita	Halcombe	empeoraba	cada	día	y	necesitaba	el	máximo	de
nuestros	 cuidados	 y	 nuestra	 atención.	 Fueron	 unos	 días	 terriblemente
asustadores.	 Lady	 Glyde	 (sostenida,	 como	 decía	 el	 señor	 Dawson,	 por	 la
constante	tensión	que	le	causaba	la	preocupación	por	su	hermana)	se	recuperó
de	un	modo	extraordinario	y	mostraba	una	 firmeza	y	una	determinación	que
jamás	hubiese	yo	sospechado	en	ella.	Se	empeñó	en	entrar	en	el	cuarto	de	la
enferma	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día	 para	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 la	 señorita
Halcombe,	prometiendo	no	acercarse	demasiado	a	la	cama	si	el	doctor	accedía
a	su	ruego	de	verla.	El	señor	Dawson	accedió	de	muy	mala	voluntad;	creo	que
comprendía	 que	 discutir	 con	 ella	 era	 inútil.	 Lady	Glyde	 entraba	 cada	 día	 y
mantenía	su	palabra	abnegadamente.	Me	entristecía	(me	recordaba	mi	propia
aflicción	 durante	 la	 última	 enfermedad	 de	 mi	 esposo)	 ver	 como	 sufría	 en
semejantes	 circunstancias,	 y	 ruego	 que	 se	me	 permita	 no	 detenerme	más	 en
esta	parte	de	mi	relato.	Me	resulta	más	agradable	mencionar	que	entre	el	conde
y	el	señor	Dawson	no	hubo	más	disputas.	Su	excelencia	se	enteraba	del	curso
de	la	enfermedad	mediante	terceras	personas,	y	se	encontraba	todo	el	 tiempo
abajo,	en	compañía	de	Sir	Percival.

Al	quinto	día	volvió	el	médico	y	nos	dio	una	ligera	esperanza.	Dijo	que	el
décimo	 día	 después	 de	 que	 se	manifestaron	 los	 primeros	 síntomas	 del	 tifus
sería	 probablemente	 decisivo	 para	 el	 desenlace	 de	 la	 enfermedad,	 y	 anunció
una	 tercera	 visita	 para	 aquella	 fecha.	 El	 tiempo	 pasó	 sin	 novedad	 alguna,
excepto	 que	 el	 conde	 de	 nuevo	 fue	 una	mañana	 a	 Londres	 y	 regresó	 por	 la
noche.

Al	décimo	día	la	Divina	Providencia	quiso	librarnos	de	aquella	ansiedad	y
desasosiego.	 El	 médico	 aseguró	 positivamente	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 se
hallaba	fuera	de	peligro.	«Ahora	no	necesita	médicos,	todo	lo	que	le	hace	falta
por	 ahora	 es	una	 atenta	observación	y	 cuidados,	 y	veo	que	 los	 tiene».	Estas
fueron	 sus	palabras.	Aquella	noche	 leí	 el	 emocionante	 sermón	de	mi	 esposo
sobre	«La	convalecencia	en	la	enfermedad»,	y	recibí	una	felicidad	y	provecho
(desde	 el	 punto	 de	 vista	 espiritual)	 que	 no	 recuerdo	 haber	 recibido	 de	 su
lectura	anteriormente.

El	 efecto	 de	 estas	 buenas	 noticias	 resultó,	 lamento	 decirlo,	 funesto	 para
Lady	Glyde.	Estaba	demasiado	agotada	para	aguantar	una	reacción	violenta	y,
al	cabo	de	uno	o	dos	días,	se	sumió	en	un	estado	de	debilidad	y	de	depresión
que	la	obligó	a	recluirse	en	su	cuarto.	Descanso	y	quietud	y	más	tarde,	cambio
de	 aire,	 fueron	 los	 mejores	 remedios	 que	 pudo	 aconsejarle	 el	 doctor.
Afortunadamente	no	era	nada	grave	pues	el	mismo	día	en	que	se	quedó	en	su
cuarto	el	conde	y	el	 señor	Dawson	 tuvieron	otra	desavenencia;	y	esta	vez	 la
discusión	fue	de	carácter	tan	serio	que	el	señor	Dawson	abandonó	la	casa.

Yo	 no	 presencié	 la	 escena,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 el	 objeto	 de	 la
discusión	 fue	 la	 cantidad	 de	 alimentos	 que	 se	 precisaban	 para	 ayudar	 a	 la



convalecencia	de	 la	señorita	Halcombe,	extenuada	por	 la	 fiebre.	Viendo	a	su
paciente	fuera	de	peligro,	el	señor	Dawson	estaba	menos	dispuesto	que	nunca
a	aceptar	la	injerencia	de	un	profano,	y	el	conde	(no	consigo	comprender	por
qué)	 perdió	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 tan	 juiciosamente	 mantenía	 en
anteriores	 ocasiones,	 reprendiendo	 al	 doctor	 una	 y	 otra	 vez	 por	 su
equivocación	 al	 respecto	 de	 la	 fiebre	 que	 se	 transformó	 en	 tifus.	 Ese
desgraciado	incidente	terminó	con	que	el	señor	Dawson	exigiera	la	presencia
de	Sir	Percival	para	amenazar	(ahora	que	podía	marcharse	sin	poner	en	peligro
alguno	a	la	señorita	Halcombe,	con	dejar	de	visitar	Blackwater	Park,	si	no	se
suprimían	para	siempre,	a	partir	de	aquel	momento,	las	injerencias	del	conde.
La	respuesta	de	Sir	Percival	(aunque	sin	intención	de	ser	descortés)	sólo	puso
las	cosas	peor;	y	al	escucharla,	el	señor	Dawson	abandonó	la	casa	en	un	estado
de	 indignación	 extrema	 ante	 la	 forma	 de	 ser	 tratado	 por	 el	 conde,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	envió	su	factura.

Por	tanto,	nos	quedamos	sin	la	asistencia	de	un	médico.	Aunque	realmente
no	había	necesidad	de	otro	doctor,	pues,	como	nos	dijo	el	médico	de	Londres,
todo	 lo	 que	 necesitaba	 la	 señorita	 Halcombe	 eran	 la	 observación	 y	 los
cuidados.	 Si	 hubiesen	 consultado	 mi	 opinión,	 de	 todas	 formas	 hubiera
procurado	una	asistencia	profesional	dirigiéndome	a	alguna	localidad	cercana,
siquiera	por	guardar	las	apariencias.

Sir	Percival	no	compartía	mi	opinión	sobre	el	asunto.	Declaró	que	habría
tiempo	 de	 llamar	 a	 otro	 médico	 si	 la	 señorita	 Halcombe	manifestaba	 algún
síntoma	 de	 recaída.	 Mientras	 tanto	 podíamos	 consultar	 al	 conde	 cualquier
dificultad	 menor	 y	 no	 debíamos	 molestar	 sin	 necesidad	 a	 nuestra	 paciente,
dado	su	actual	estado	de	agotamiento	y	nerviosismo,	pues	la	presencia	de	un
extraño	 a	 su	 lado	 la	 sobresaltaría.	 En	 gran	 parte	 eran	 razonables	 estas
consideraciones,	 pero	no	obstante	me	dejaron	un	 tanto	 intranquila.	Tampoco
me	pareció	muy	acertado	ocultar,	tal	como	hicimos	a	Lady	Glyde,	la	ausencia
del	señor	Dawson.	Admito	que	era	un	engaño	piadoso,	pues	ella	no	estaba	en
condiciones	de	 recibir	más	disgustos.	Pero	a	pesar	de	 todo	era	un	engaño,	y
como	 tal,	 para	 una	 persona	 de	mis	 principios,	 significaba	 un	 procedimiento
dudoso.

Otra	 circunstancia	 desconcertante	 que	 tuvo	 lugar	 aquel	mismo	día	 y	 que
me	 cogió	 por	 completo	 de	 sorpresa,	 aumentó	 notablemente	 la	 sensación	 de
angustia	que	empezaba	a	adueñarse	de	mí.

Enviaron	 a	 buscarme	 para	 que	 fuese	 a	 la	 biblioteca	 a	 hablar	 con	 Sir
Percival.	 El	 conde,	 que	 estaba	 con	 él	 cuando	 llegué,	 se	 levantó
inmediatamente	y	nos	dejó	solos.	Sir	Percival	me	pidió	con	gran	amabilidad
que	me	 sentase	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	mí	 en	 los	 siguientes	 términos,	 que	me
dejaron	atónita:



—Deseo	 hablar	 con	 usted,	 señora	 Michelson,	 de	 un	 asunto	 que	 había
pensado	ya	hace	algún	tiempo	y	que,	si	no	se	lo	había	planteado	antes,	fue	a
causa	 de	 la	 enfermedad	 y	 el	 desasosiego	 que	 reinan	 en	 la	 casa.	 En	 pocas
palabras,	 tengo	 razones	 para	 marcharme	 de	 aquí	 inmediatamente,
encargándole	la	vigilancia	de	la	casa,	como	siempre.	En	cuanto	Lady	Glyde	y
la	 señorita	 Halcombe	 estén	 en	 condiciones	 de	 ponerse	 en	 camino,	 las	 dos
deberán	 hacerlo	 para	 cambiar	 de	 aires.	 Antes	 de	 ello	 mis	 amigos,	 el	 conde
Fosco	y	la	condesa,	nos	dejarán	para	instalarse	en	los	alrededores	de	Londres.
Y	tengo	razones	para	no	ofrecer	mi	casa	a	otros	invitados,	con	el	fin	de	ahorrar
en	 lo	 que	 pueda.	 No	 lo	 digo	 como	 reproche,	 pero	 mis	 gastos	 aquí	 son
realmente	excesivos.	Abreviando:	voy	a	vender	los	caballos	y	despedir	a	todos
los	criados.	Como	saben,	yo	nunca	hago	las	cosas	a	medias	y	mañana	a	esta
hora	quiero	tener	la	casa	limpia	de	toda	esa	gente	inútil.

Yo	le	escuchaba	absolutamente	perpleja.

—¿Quiere	 decir,	 Sir	 Percival,	 que	 tengo	 que	 despedir	 a	 los	 criados	 que
están	a	mi	cargo	 sin	avisarles,	 como	se	acostumbra	hacer,	un	mes	antes?	—
pregunté.

—Por	 supuesto	que	es	 eso	 lo	que	 le	digo.	Todos	estaremos	 fuera	de	esta
casa	 antes	 de	 un	mes	 y	 no	 pienso	 dejar	 aquí	 a	 los	 criados	 vagueando	 y	 sin
nadie	que	los	vigile.

—¿Quién	va	a	guisar,	señor,	mientras	estén	ustedes	aquí?

—Margaret	 Porcher	 sabe	 freír	 y	 cocer,	 dígale	 que	 se	 quede.	 ¿Para	 qué
quiero	yo	una	cocinera	si	no	pienso	dar	fiestas	con	cenas?

—La	criada	a	que	se	refiere	es	la	más	torpe	de	toda	la	casa,	Sir	Percival...

—Pues	le	digo	que	se	quede	ella	y	busque	en	el	pueblo	a	una	mujer	para
que	de	vez	en	cuando	venga	a	limpiar.	Mi	gasto	semanal	tiene	que	disminuir
inmediatamente.	 No	 la	 he	 llamado	 a	 usted	 para	 que	 me	 discuta,	 señora
Michelson,	sino	para	que	aplique	mis	planes	de	ahorro.	Despida	mañana	a	toda
esa	ralea	de	criados	holgazanes,	excepto	a	Porcher.	Es	fuerte	como	una	mula	y
hágala	trabajar	como	tal.

—Me	va	a	perdonar	que	le	recuerde,	Sir	Percival,	que	si	los	criados	se	van
mañana	tienen	que	cobrar	el	sueldo	de	un	mes,	por	no	avisarles	con	un	mes	de
antelación.

—¡Déselo!	 Un	 mes	 de	 sueldo	 vale	 menos	 que	 un	 mes	 de	 gasto	 y	 de
glotonería	de	la	servidumbre.

Esta	 última	 observación	 envolvía	 una	 crítica	 muy	 ofensiva	 a	 mi
administración.	Yo	me	 tenía	 demasiado	 respeto	 para	 defenderme	 contra	 una
acusación	 tan	 injusta.	 La	 consideración	 cristiana	 que	 me	 merecía	 la



desgraciada	 situación	 de	 la	 señorita	 Halcombe	 y	 Lady	 Glyde,	 y	 los	 serios
inconvenientes	 con	que	 tropezarían	 si	 yo	me	marchase	 repentinamente	de	 la
casa,	 fue	 lo	 único	 que	 me	 detuvo	 para	 no	 renunciar	 a	 mi	 puesto	 en	 aquel
momento.	 Me	 levanté	 bruscamente.	 Me	 hubiera	 rebajado	 en	 mi	 propia
estimación	permitir	que	aquella	entrevista	se	prolongase	un	instante	más.

—Después	de	esta	última	observación	no	tengo	nada	que	decirle,	señor.	Se
cumplirán	sus	órdenes	—con	estas	palabras	me	incliné	con	el	respeto	más	frío
—	saliendo	de	la	estancia.

Al	día	siguiente	se	fue	toda	la	servidumbre.	El	mismo	Sir	Percival	despidió
a	los	mozos	de	cuadras	y	cocheros;	debían	llevar	a	Londres	todos	los	caballos
menos	uno.	De	 todo	el	servicio	de	 la	casa	y	de	 la	 finca	no	quedábamos	más
que	yo,	Margaret	Porcher	y	el	jardinero;	este	último	vivía	en	su	propia	casita	y
se	le	necesitaba	para	cuidar	del	único	caballo	que	quedaba	en	las	cuadras.

Con	 la	 casa	 reducida	 a	 aquella	 condición	 extraña	 y	 solitaria,	 su	 dueña
enferma	 y	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 la	 señorita	Halcombe	 que	 continuaba	 tan
indefensa	 como	 una	 niña,	 y	 la	 asistencia	 del	 médico	 que	 nos	 había	 sido
retirada	 por	 motivo	 de	 una	 discordia,	 no	 era	 extraño	 que	 todo	 ello	 me
produjese	 desaliento	 y	 que	 me	 resultara	 difícil	 mantener	 mi	 acostumbrada
entereza.	 Deseaba	 que	 las	 dos	 pobres	 jóvenes	 se	 recuperasen	 pronto,	 y	 me
hubiera	gustado	verme	lejos	de	Blackwater	Park.

El	acontecimiento	siguiente	fue	de	naturaleza	tan	singular	que	me	hubiese
causado	una	sensación	de	supersticiosa	sorpresa	de	no	haber	estado	fortalecida
mi	mente	por	mis	principios	contra	cualquier	debilidad	pagana	de	esta	especie.
A	la	sensación	inconfortable	de	que	algo	malo	ocurría	en	aquella	familia,	que
me	había	hecho	desear	 verme	 fuera	de	Blackwater	Park,	 siguió,	 por	 extraño
que	parezca,	mi	ausencia	de	aquella	casa.	Es	cierto	que	fue	sólo	por	un	tiempo
breve,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 digna	 creo	 yo,	 de	 hacerse	 notar	 esta
coincidencia.

Tuve	que	marcharme	de	casa	en	las	siguientes	circunstancias:	un	día	o	dos
después	de	que	se	fueran	todos	los	criados	me	volvió	a	llamar	Sir	Percival.	El
inmerecido	reproche	que	había	lanzado	sobre	mi	manera	de	llevar	la	casa	no
logró,	 y	me	 complazco	 en	 declararlo,	 que	 yo	 dejase	 de	 devolverle	 bien	 por
mal,	y	acudí	a	su	llamada	con	la	misma	prontitud	y	respeto	de	siempre.	Tuve
que	 luchar	 con	esta	parte	de	perdición	que	 todos	 llevamos	dentro,	hasta	que
pude	 sobreponerme	 a	 mis	 sentimientos.	 Como	 estoy	 acostumbrada	 a	 la
disciplina	moral,	fui	capaz	de	realizar	este	sacrificio.

Encontré,	 como	 la	 otra	 vez,	 a	 Sir	 Percival	 y	 al	 conde	 Fosco	 sentados
juntos.	 Esta	 vez	 su	 excelencia	 permaneció	 presente	 durante	 la	 entrevista	 y
apoyó	los	deseos	de	Sir	Percival.



El	 asunto	 que	 ahora	 debía	 ocupar	mi	 atención	 estaba	 relacionado	 con	 el
saludable	 cambio	 de	 aire	 del	 que,	 como	 todos	 esperábamos,	 la	 señorita
Halcombe	 y	Lady	Glyde	 pronto	 serían	 capaces	 de	 beneficiarse.	 Sir	 Percival
dijo	que	 las	 señoras	probablemente	pasarían	el	otoño	 (invitadas	por	 el	 señor
Frederick	Fairlie)	en	Limmeridge,	Cumberland.	Pero,	antes	de	ir	allí,	él	era	de
la	opinión,	compartida	por	el	conde	Fosco	(quien	intervino	en	aquel	momento
en	 la	 conversación	 y	 continuó	 hablando	 hasta	 el	 final),	 de	 que	 podrían
disfrutar	 primero	 de	 una	 breve	 estancia	 en	 Torquay,	 cuyo	 clima	 era	 tan
benigno.	 La	 importante	 tarea	 era,	 pues,	 encontrar	 un	 alojamiento	 en	 aquella
localidad	que	 reuniese	 todas	 las	 comodidades	y	ventajas	que	necesitaban	 las
señoras;	y	la	importante	dificultad	era	encontrar	a	una	persona	experimentada
que	 fuera	 capaz	 de	 escoger	 el	 alojamiento	 propicio.	 Ante	 esta	 apremiante
situación,	 el	 conde	 Fosco,	 con	 la	 anuencia	 del	 señor,	 me	 suplicaba	 que	 le
dijera	 si	 yo	 tendría	 algún	 inconveniente	 en	 proporcionar	 a	 las	 señoras	 el
beneficio	 de	 mi	 asistencia,	 desplazándome	 a	 Torquay	 para	 atender	 sus
intereses.

Era	imposible,	para	una	persona	en	mi	situación,	contestar	a	una	propuesta
expresada	en	términos	semejantes	con	una	rotunda	negativa.

Tan	sólo	me	atreví	a	mencionar	que	era	sumamente	inconveniente	que	no
abandonara	 Blackwater	 Park	 cuando	 todos	 los	 criados,	 a	 excepción	 de
Margaret	 Porcher,	 estaban	 ausentes.	 Pero	 Sir	 Percival	 y	 su	 excelencia
declararon	que	estaban	dispuestos	a	sufrir	este	inconveniente	por	el	bien	de	las
pacientes.	 Entonces,	 y	 con	 todo	 respeto,	 sugerí	 que	 se	 podía	 escribir	 a	 un
agente	de	Torquay;	pero	me	 salieron	al	paso	explicándome	qué	 imprudencia
era	tomar	una	casa	sin	haberla	visto.	Me	dijeron	también	que	la	condesa	(que
en	 otras	 circunstancias	 hubiese	 ido	 ella	 misma	 a	 Devonshire)	 no	 podía
trasladarse,	dado	el	estado	actual	de	Lady	Glyde	y	que	el	conde	y	Sir	Percival
tenían	que	 tratar	 ciertos	 asuntos	de	negocios	que	 les	 impedían	ausentarse	de
Blackwater	 Park.	 En	 una	 palabra,	 se	 me	 demostró	 con	 claridad	 que	 si	 no
emprendía	yo	el	viaje,	no	había	otra	persona	a	quien	confiar	aquel	cometido.
En	 aquellas	 circunstancias	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 era	 manifestar	 a	 Sir
Percival	 que	 estaba	 a	 disposición	de	Lady	Glyde	y	de	 la	 señorita	Halcombe
para	todo	lo	que	necesitasen.

Se	 acordó	 que	 me	 pondría	 en	 camino	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 que	 me
dedicaría	uno	o	dos	días	a	mirar	 las	casas	más	apropiadas	de	Torquay,	y	que
volvería	 con	mi	 informe	 tan	 pronto	 como	 la	 hubiese	 hallado.	 Su	 excelencia
escribió	para	mí	una	nota	indicándome	diversas	condiciones	que	debería	reunir
el	 alojamiento,	 y	 Sir	 Percival	me	 dio	 otra	 con	 el	 precio	máximo	 que	 yo	 no
debo	sobrepasar.

Pensé	 al	 leer	 aquellas	 instrucciones	 que	 no	 sería	 posible	 encontrar	 una
residencia	 que	 correspondiese	 a	 aquella	 descripción	 en	 ningún	 balneario	 de



Inglaterra,	 y	 que	 si	 casualmente	 la	 encontrara	 seguramente	 sería	 imposible
contratarla	 al	 precio	 que	 estaba	 autorizada	 a	 ofrecer,	 aun	 por	 breve	 tiempo.
Hice	una	alusión	a	 ambos	 señores	 sobre	 estas	dificultades;	pero	Sir	Percival
(quien	habló	esta	vez)	no	parecía	verlas.	No	me	sentí	con	derecho	a	discutir
aquel	asunto.	No	dije	nada	más,	pero	tuve	el	fuerte	convencimiento	de	que	me
encomendaban	 una	 cosa	 poco	 menos	 que	 imposible	 y	 que	 mi	 viaje	 estaba
destinado	desde	el	principio	a	resultar	infructuoso.

Antes	de	marcharme	quise	asegurarme	de	que	la	señorita	Halcombe	seguía
mejorando.

En	su	rostro	había	una	expresión	de	sufrimiento	que	me	hizo	temer	que	al
recobrar	 el	 conocimiento,	 su	 ánimo	 estuviera	 atormentado.	 Pero	 no	 obstante
iba	 mejorando	 con	 mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 y	 estaba	 en
condiciones	 de	 darme	 recados	 para	 Lady	 Glyde	 diciéndole	 que	 estaba
recobrándose	 más	 cada	 día	 y	 que	 la	 señora	 debía	 atender	 a	 su	 ruego	 y	 no
levantarse	demasiado	pronto.	La	dejé	a	cargo	de	la	señora	Rubelle,	que	seguía
mostrando	 la	misma	 tranquila	 independencia	 ante	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
casa.	Cuando	llamé	a	la	puerta	de	Lady	Glyde	antes	de	marcharme	de	viaje,	la
condesa,	 que	 estaba	 con	 ella,	me	 comunicó	 que	 aún	 se	 hallaba	muy	 débil	 y
deprimida.	 Sir	 Percival	 y	 el	 conde	 paseaban	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la
carretera	cuando	salí	en	el	carricoche.	Los	saludé	con	 la	cabeza	y	me	 fui	de
aquella	casa,	en	la	que	de	todos	los	sirvientes	sólo	quedaba	Margaret	Porcher.

Cualquiera	 debería	 sentir	 lo	 que	 yo	 sentí	 entonces:	 que	 aquellas
circunstancias	eran	más	que	extrañas,	eran	casi	sospechosas.	Pero	permítanme
repetir	que,	en	mi	posición	de	 inferioridad,	no	me	era	posible	actuar	de	otro
modo.

El	 resultado	 de	mi	 peregrinación	 en	Torquay	 fue	 exactamente	 el	 que	me
había	 esperado.	 En	 todo	 el	 pueblo	 no	 existía	 una	 residencia	 como	 la	 que
pretendía	buscar,	aunque	si	hubiese	sido	capaz	de	encontrarla	el	precio	que	me
habían	 permitido	 ofrecer	 habría	 sido	 demasiado	 bajo.	 Así	 pues,	 retorné	 a
Blackwater	Park	e	informé	a	Sir	Percival,	quien	salió	a	recibirme	en	la	puerta,
que	mi	viaje	había	sido	inútil.	Parecía	estar	demasiado	ocupado	en	algún	otro
asunto	para	pensar	en	el	fracaso	de	mi	misión,	y	con	sus	primeras	palabras	me
comunicó	 que	 durante	 mi	 breve	 ausencia	 de	 la	 casa	 había	 ocurrido	 otra
novedad	importante.

El	conde	y	la	condesa	Fosco	habían	dejado	Blackwater	Park	para	instalarse
en	su	nueva	residencia	de	St.	John's	Wood.

No	 me	 explicó	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 habían	 marchado	 con	 tanta
precipitación	y	sólo	me	dijo	que	el	conde	había	encargado	expresamente	que
me	 saludaran	 en	 su	 nombre.	Cuando	me	 atreví	 a	 preguntar	 a	 Sir	 Percival	 si
había	 alguien	 que	 atendiese	 a	 Lady	 Glyde	 en	 ausencia	 de	 la	 condesa,	 me



contestó	 que	 tenía	 a	 Margaret	 Porcher	 para	 servirla,	 añadiendo	 que	 había
venido	una	mujer	del	pueblo	para	ayudar	en	la	cocina.

Su	 contestación	 me	 causó	 verdadero	 asombro,	 pues	 era	 enteramente
inconveniente	que	una	criada	de	cocina	atendiese	a	Lady	Glyde	como	si	fuera
su	doncella	de	confianza.	Subí	en	seguida	y	encontré	a	Margaret	en	el	rellano
frente	 al	 dormitorio.	 No	 había	 necesidad	 de	 sus	 servicios	 (y	 con	 razón);	 su
señora	había	mejorado	 lo	bastante	como	para	dejar	 la	cama	aquella	mañana.
Luego	 le	 pregunté	 por	 la	 señorita	Halcombe	 y	me	 contestó	 con	 uno	 de	 sus
gruñidos	 ininteligibles,	que	me	dejó	 tan	poco	enterada	como	antes.	No	 traté,
sin	embargo,	de	 repetir	 la	pregunta,	pues	me	exponía	a	 recibir	una	 respuesta
impertinente.	En	todos	los	sentidos,	para	una	persona	de	mi	posición,	era	más
apropiado	presentarme	al	momento	en	el	cuarto	de	Lady	Glyde.

Encontré	 que	 había	 mejorado	 en	 los	 últimos	 tres	 días.	 Aunque	 se
encontraba	 aún	 muy	 débil	 y	 nerviosa	 podía	 valerse	 por	 sí	 misma	 para
levantarse	a	pasear	despacito	por	el	cuarto	sin	que	el	esfuerzo	le	causase	otro
efecto	 que	 una	 ligera	 sensación	 de	 fatiga.	 Aquella	 mañana	 estaba	 un	 poco
inquieta,	pues	nadie	le	había	hecho	llegar	noticias	de	la	señorita	Halcombe.

Pensé	que	era	un	descuido	imperdonable	de	la	señora	Rubelle,	pero	no	dije
nada	 y	me	 quedé	 con	 Lady	 Glyde	 para	 ayudarle	 a	 vestirse.	 Cuando	 estuvo
arreglada,	salimos	las	dos	y	nos	dirigimos	al	cuarto	de	la	señorita	Halcombe.

En	 el	 pasillo	 nos	 detuvo	 Sir	 Percival.	 Parecía	 que	 había	 estado
esperándonos	a	propósito.

—¿Dónde	vas?	—le	dijo	a	Lady	Glyde.

—Al	cuarto	de	Marian	—contestó	ella.

—Te	 evitaré	 un	 desencanto	 —observó	 Sir	 Percival—	 si	 te	 digo	 ahora
mismo	que	no	vas	a	encontrarla.

—¡Que	no	voy	a	encontrarla!

—No.	Se	marchó	ayer	por	la	mañana	con	el	conde	Fosco	y	su	mujer.

Lady	Glyde	 no	 estaba	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 resistir	 la	 sorpresa	 de	 una
noticia	 semejante.	 Se	 puso	 terriblemente	 pálida	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,
mirando	a	Sir	Percival	en	silencio.

Yo	 también	 estaba	 tan	 asombrada	 que	 no	 supe	 qué	 decir.	 Pregunté	 a	 Sir
Percival	 si	 de	 veras	 sus	 palabras	 significaban	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 se
había	marchado	de	Blackwater	Park.

—Por	supuesto	—me	contestó.

—¡En	su	estado,	Sir	Percival!	¡Sin	advertir	sus	intenciones	a	Lady	Glyde!



Antes	de	que	pudiese	contestarme,	la	señora	se	repuso	un	poco	y	habló.

—¡Es	imposible!	—	exclamó,	horrorizada	y	dando	un	paso	hacia	delante.
¿Dónde	estaba	el	señor	Dawson	cuando	Marian	se	fue?

—El	 señor	 Dawson	 no	 era	 necesario	 y	 no	 se	 hallaba	 aquí	 —dijo	 Sir
Percival—.	 Dejó	 de	 venir	 cuando	 le	 pareció,	 lo	 que	 demuestra	 que	 la
consideraba	repuesta	para	ponerse	en	camino...	 ¡Qué	modo	de	mirarme!...	Si
no	crees	lo	que	te	digo,	compruébalo	tú	misma...	Abre	la	puerta	de	su	cuarto	y
las	de	todos	los	demás.

Le	tomó	la	palabra	y	yo	la	seguí.	En	el	cuarto	de	la	señorita	Halcombe	no
había	nadie	más	que	Margaret	Porcher,	que	estaba	limpiando.	Tampoco	en	los
cuartos	de	los	huéspedes	ni	en	los	de	tocador,	cuando	entramos	a	mirar,	había
un	alma.	Sir	Percival	nos	esperaba	en	el	pasillo.	Cuando	salíamos	del	último
cuarto,	Lady	Glyde	me	susurró:

—¡No	se	vaya,	señora	Michelson!	¡No	me	deje,	por	amor	de	Dios!

Antes	 de	 que	 pudiese	 contestarle	 había	 vuelto	 al	 pasillo	 y	 hablaba	 a	 su
esposo.

—¿Qué	significa	esto,	Sir	Percival?	¡Insisto...	le	pido,	le	suplico	que	me	lo
diga!

—Significa	—contestó	 él—,	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 se	 encontró	 ayer
por	 la	 mañana	 lo	 bastante	 bien	 para	 levantarse	 y	 vestirse,	 e	 insistió	 en
aprovechar	el	viaje	de	Fosco	para	ir	a	Londres	con	él	—contestó	Percival.

—¿A	Londres?

—Sí...,	de	paso	para	Limmeridge.

Lady	Glyde	se	volvió	hacia	mí,	diciéndome:

—Usted	es	la	última	que	vio	a	la	señorita	Halcombe.	Dígame	francamente,
señora	Michelson,	si	cree	que	estaba	en	condiciones	de	emprender	un	viaje.

—A	mi	juicio,	no,	señora	—repuse.

Sir	Percival,	a	su	vez,	se	volvió	instantáneamente	y	me	dijo:

—Antes	de	 irse,	¿no	 indicó	usted	a	 la	enferma	que	 la	 señorita	Halcombe
parecía	estar	mucho	más	fuerte	y	de	mejor	aspecto?

—Es	cierto	que	hice	esa	observación,	Sir	Percival.

Volvió	a	dirigirse	a	Lady	Glyde	apenas	escuchó	mi	respuesta.

—Coteja	una	observación	de	la	señora	Michelson	con	la	otra	—dijo—,	y
procura	ser	razonable	con	una	cosa	tan	simple.	Si	no	hubiera	estado	bien	para
ponerse	 en	 camino,	 ¿crees	 que	 se	 lo	 hubiésemos	 permitido?	 Tiene	 tres



personas	competentes	para	cuidarla:	Fosco,	tu	tía	y	la	señora	Rubelle,	que	se
fue	 con	 ellos	 expresamente	 para	 eso.	 Ayer	 tomaron	 un	 compartimiento
reservado	 y	 le	 prepararon	 la	 cama	 en	 el	 asiento	 por	 si	 se	 cansaba.	 Hoy	 la
acompañarán	Fosco	y	la	señora	Rubelle	hasta	Cumberland...

—¿Por	qué	 se	 fue	Marian	 a	Limmeridge	y	me	dejó	 a	mí	 sola?	—dijo	 la
señora,	interrumpiendo	a	Sir	Percival.

—Porque	su	tío	no	quiere	que	vayas	hasta	hablar	antes	con	la	hermana	—
replicó	el—.	¿Has	olvidado	la	carta	que	su	 tío	 le	escribió	el	día	en	que	cayó
enferma?	Te	la	enseñamos,	la	leíste	y	debes	recordarla.

—La	recuerdo.

—Si	la	recuerdas,	¿por	qué	te	sorprende	que	se	haya	marchado?

Quieres	ir	a	Limmeridge	y	tu	hermana	ha	ido	por	delante	para	acordar	con
tu	tío	tu	estancia.

Los	ojos	de	la	pobre	Lady	Glyde	se	llenaron	de	lágrimas.

—Marian	nunca	me	dejaría	sin	despedirse	antes	de	mí.

—Y	se	hubiese	despedido	esta	vez	—contestó	Sir	Percival—	si	no	hubiera
temido	 la	emoción	de	ambas.	Comprendía	que	 tú	 intentarías	detenerla	y	que
tus	 lágrimas	 la	 trastornarían.	 ¿Necesitas	 más	 explicaciones?	 Pues	 si	 las
quieres,	baja	al	comedor	y	haz	 tus	preguntas	allí.	Todos	estos	problemas	me
cansan.	Necesito	un	vaso	de	vino.

Y	se	marchó	repentinamente.

Durante	esta	extraña	conversación	se	comportaba	de	un	modo	muy	distinto
al	habitual	en	él.	A	veces	parecía	estar	casi	tan	nervioso	y	angustiado	como	la
propia	señora.	Jamás	hubiera	supuesto	que	su	salud	fuese	 tan	delicada	y	que
fuera	tan	fácil	alterar	su	serenidad.

Traté	de	convencer	a	Lady	Glyde	para	que	volviese	a	su	cuarto,	pero	fue
inútil.	 Se	 detuvo	 en	 el	 pasillo;	 su	mirada	 era	 la	 de	 una	mujer	 que	 se	 siente
invadida	por	el	pánico.

—¡A	mi	hermana	le	ha	sucedido	algo!	—exclamó.

—Recuerde	 señora,	 la	 sorprendente	 energía	 que	 posee	 la	 señorita
Halcombe	—sugerí—.	Es	 capaz	de	 emprender	un	 esfuerzo	que	ninguna	otra
dama,	en	sus	condiciones,	hubiera	podido	realizar.	Creo	y	espero	que	no	haya
sucedido	nada	malo,	lo	creo	de	veras.

—¡Tengo	 que	 ir	 donde	 está	 Marian!	 —dijo	 su	 señoría,	 con	 la	 misma
mirada	de	pánico—.	Tengo	que	ir	donde	ella	se	ha	ido;	tengo	que	ver	con	mis
propios	ojos	que	está	viva	y	sana.	¡Venga,	vamos	abajo,	tengo	que	hablar	con



Sir	Percival!

Vacilé,	 temiendo	 que	 mi	 presencia	 pudiera	 ser	 considerada	 como	 una
intromisión.	Traté	de	hacérselo	ver	así	a	la	señora,	pero	no	me	escuchó.	Y	en
ese	momento	en	que	abrí	la	puerta	del	comedor	seguía	aferrándose	a	mi	brazo
con	todas	sus	escasas	fuerzas.

Sir	 Percival	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 una	 jarra	 de	 vino	 frente	 a	 él.
Cuando	entramos	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	lo	bebió	de	un	trago.	Viendo
yo	 que	 me	 miraba	 furiosamente	 cuando	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa,	 intenté
disculpar	mi	presencia	accidental	en	el	comedor.

—¿Se	figura	que	hay	algún	secreto	en	todo	eso?	—prorrumpió—;	pues	no
hay	secretos.	No	hay	disimulos.	No	se	oculta	nada,	ni	a	usted	ni	a	nadie.

Después	de	pronunciar	estas	extrañas	palabras	en	voz	alta	y	con	aspereza
se	sirvió	otro	vaso	de	vino	y	preguntó	a	Lady	Glyde	qué	deseaba	de	él.

—Si	mi	hermana	está	en	condiciones	de	viajar	también	lo	estoy	yo	—dijo
la	señora,	con	más	firmeza	de	la	que	había	mostrado	hasta	entonces—.	Vengo
a	 pedirte	 que	 comprendas	mi	 preocupación	 por	Marian	 y	me	 dejes	 seguirla
inmediatamente,	en	el	tren	de	la	tarde.

—Tienes	 que	 esperar	 a	 mañana	 —contestó	 Sir	 Percival—,	 y	 si	 no	 hay
inconveniente	podrás	irte.	Y	como	supongo	que	no	lo	habrá,	voy	a	escribir	al
conde	Fosco	en	el	correo	de	esta	noche.

Dijo	estas	últimas	palabras	levantando	el	vaso	a	la	luz	y	contemplando	el
vino,	en	lugar	de	mirar	a	Lady	Glyde.	De	hecho,	a	lo	largo	de	la	conversación
no	la	miró	ni	una	sola	vez.	Tal	falta	de	corrección	en	un	caballero	de	su	rango
fue	tan	singular	que	me	impresionó,	debo	reconocerlo,	de	modo	muy	doloroso.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 escribir	 al	 conde	 Fosco?	—preguntó	Lady	Glyde,
completamente	asombrada.

—Para	decirle	que	llegas	en	el	tren	del	mediodía	—respondió	Sir	Percival.
Te	 recogerá	 en	 la	 estación	 cuando	 llegues	 a	 Londres,	 y	 te	 llevará	 hasta	 St.
John's	Wood	a	la	casa	de	tu	tía,	donde	pasarás	la	noche.

La	 mano	 de	 Lady	 Glyde,	 que	 apretaba	 mi	 brazo,	 empezó	 a	 temblar
violentamente,	yo	no	llegaba	a	comprender	por	qué.

—No	es	necesario	que	el	conde	Fosco	me	espere	—afirmó—.	Prefiero	no
detenerme	en	Londres	durante	la	noche.

—Tienes	que	hacerlo.	No	puedes	realizar	el	viaje	hasta	Cumberland	en	un
solo	día.	Necesitas	descansar	una	noche	en	Londres	y	no	quiero	que	la	pases
sola	en	un	hotel.	Fosco	habló	a	tu	tío	de	ofrecerte	su	casa	para	que	descansaras
una	noche,	y	tu	tío	lo	aceptó.	¡Por	cierto,	aquí	hay	una	carta	de	él	dirigida	a	ti!



Debí	habértela	dado	esta	mañana,	pero	se	me	olvidó.	Lee	y	mira	lo	que	le	dice
el	mismo	señor	Fairlie.

Lady	Glyde	miró	un	momento	la	carta	y	luego	la	puso	en	mis	manos.

—Léala	usted	—me	dijo,	débilmente—.	No	sé	qué	me	pasa.	Soy	incapaz
de	leerla	yo	misma.

Era	una	nota	de	cuatro	 líneas,	 tan	breve	y	 tan	 fría	que	me	extrañó.	Si	no
recuerdo	mal,	no	contenía	más	que	estas	palabras:

«Queridísima	 Laura:	 Ven	 a	 esta	 casa	 en	 cuanto	 quieras.	 Descansa	 de	 la
primera	etapa	del	viaje	deteniéndote	en	Londres,	en	casa	de	tu	tío.	Estoy	muy
afectado	por	 las	noticias	de	 la	enfermedad	de	nuestra	querida	Marian.	Tu	 tío
que	te	quiere	mucho,	Frederick	Fairlie.»

—No	 quiero	 ir	 allí,	 no	 quiero	 pasar	 la	 noche	 en	 Londres	—exclamó	 la
señora	con	ansiedad,	antes	de	que	yo	terminase	de	leer	aquella	nota	breve—.
¡No	escribas	al	conde	Fosco!	¡Te	ruego,	te	ruego	que	no	le	escribas!

Sir	Percival	se	sirvió	otro	vaso	con	tal	 torpeza,	que	lo	volcó,	derramando
todo	el	vino	sobre	la	mesa.

—Creo	que	me	está	fallando	la	vista	—murmuro	para	sí	con	una	voz	rara	y
empañada.	 Levantó	 el	 vaso	 con	 lentitud,	 volvió	 a	 llenarlo	 y	 lo	 bebió	 de	 un
trago.	Empecé	 a	 temer,	 por	 su	mirada	y	 sus	gestos,	 que	 el	 vino	 se	 le	 estaba
subiendo	a	la	cabeza.

—¡Te	 ruego	 que	 no	 escribas	 al	 conde	 Fosco!	—repitió	 Lady	Glyde	más
gravemente	que	antes.

—Y	¿por	qué	no?,	quisiera	yo	saber	—gritó	Sir	Percival,	en	un	repentino
arrebato	de	cólera	que	nos	sobresaltó	a	las	dos—.	¿Dónde	estarás	mejor,	si	vas
a	Londres,	que	en	el	 sitio	que	 tu	 tío	ha	buscado	para	 ti	 en	 la	casa	de	 tu	 tía?
Pregúntaselo	a	la	señora	Michelson.

Lo	 que	 proponía	 el	 señor	 era	 tan	 indiscutiblemente	 correcto	 y	 apropiado
que	no	pude	objetar	nada	en	contra.	Por	mucho	que	yo	simpatizase	con	Lady
Glyde	 en	 otros	 aspectos	 no	 podía	 compartir	 con	 ella	 su	 injusta	 prevención
contra	el	conde	Fosco.	No	había	tropezado	nunca	con	una	dama	de	su	alcurnia
que	 tuviese	 aquella	 lamentable	 falta	 de	 tolerancia	 para	 comprender	 a	 los
extranjeros.	 Ni	 la	 nota	 de	 su	 tío	 ni	 la	 creciente	 impaciencia	 de	 su	 marido
parecían	hacerle	el	menor	efecto.	Siguió	oponiéndose	a	 la	 idea	de	pasar	una
noche	en	Londres;	siguió	suplicando	a	su	esposo	que	no	escribiera	al	conde.

—¡Déjalo!	—dijo	Sir	Percival	dándonos	la	espalda	groseramente—.	Si	no
tienes	 suficiente	 razón	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 te	 conviene,	 otros	 lo	 saben
mejor.	Todo	está	arreglado	y	no	se	hable	más.	No	vas	a	hacer	más	que	lo	que
ha	hecho	Marian	antes	que	tú...



—¿Marian?	—repitió	Lady	Glyde	con	espanto—.	¡Marian	ha	dormido	en
casa	del	conde	Fosco!

—Sí,	 en	 casa	 del	 conde	 Fosco.	 Durmió	 allí	 anoche,	 camino	 de
Limmeridge.	Tú	seguirás	 su	ejemplo	y	harás	 lo	que	desea	 tu	 tío.	Tienes	que
dormir	 en	 casa	 de	Fosco	 camino	 de	Limmeridge,	 como	 lo	 hizo	 tu	 hermana.
¡No	 me	 pongas	 más	 obstáculos!	 ¡No	 me	 obligues	 a	 que	 me	 arrepienta	 por
dejarte	marchar!

Se	puso	en	pie	y	de	pronto	salió	a	la	galería	por	la	puerta	acristalada	que
estaba	abierta.

—¿Me	permite	la	señora	el	consejo	de	que	no	esperemos	aquí	hasta	que	Sir
Percival	vuelva?	—susurré—.	Temo	que	el	vino	le	haya	excitado	mucho.

Débil	y	ausente,	accedió	a	salir	de	la	habitación.

En	cuanto	nos	vimos	a	salvo	en	su	cuarto	hice	lo	posible	por	tranquilizar	el
ánimo	de	la	señora.	Le	recordé	que	las	cartas	del	señor	Fairlie,	 tanto	la	suya
como	 la	 dirigida	 a	 la	 señorita	Halcombe	 autorizaban	 e	 incluso	 podían	 hacer
necesario,	tarde	o	temprano,	seguir	aquel	proyecto.	Estuvo	de	acuerdo	y	hasta
admitió	que	las	dos	cartas	correspondían	estrictamente	al	estilo	de	su	tío.	Pero
su	miedo	 por	 la	 señorita	 Halcombe	 y	 su	 inexplicable	 terror	 ante	 la	 idea	 de
pasar	una	noche	en	 la	casa	 londinense	del	conde	permanecían	 inalterables,	a
pesar	de	todas	las	consideraciones	que	se	me	ocurrió	exponerle.	Creí	que	era
mi	obligación	protestar	contra	 la	desfavorable	opinión	que	Lady	Glyde	 tenía
del	señor	conde;	y	así	lo	hice,	con	la	debida	circunspección	y	respeto.

—La	señora	me	perdonará	esta	licencia	—le	dije	por	último—,	pero	como
dice	el	refrán,	«por	la	fruta	se	conoce	al	árbol».	El	conde	ha	sido	tan	cariñoso
y	atento	desde	el	primer	día	de	 la	 enfermedad	de	 la	 señorita	Halcombe,	que
merece	nuestra	mayor	confianza	y	respeto.	Incluso	su	grave	malentendido	con
el	 doctor	 Dawson	 se	 debió	 enteramente	 a	 su	 misma	 preocupación	 por	 la
señorita	Halcombe.

—¿Qué	malentendido?	—preguntó	 con	 expresión	 de	 súbito	 interés	 Lady
Glyde.	Le	referí	 todas	 las	desgraciadas	circunstancias	que	obligaron	al	señor
Dawson	 a	 retirar	 su	 asistencia,	 contándoselo	 con	 la	mejor	 disposición,	 pues
desaprobaba	 que	 Sir	 Percival	 continuara	 ocultando	 todo	 lo	 que	 pasó	 (como
acababa	de	hacerlo	delante	de	mí)	al	conocimiento	de	Lady	Glyde.

La	señora	se	levantó	con	señales	de	estar	más	alarmada	e	inquieta	después
de	escuchar	mis	explicaciones.

—¡Es	 peor!	 ¡Es	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba!	 —dijo,	 dando	 vueltas	 por	 la
habitación—.	El	conde	sabía	que	el	señor	Dawson	nunca	iba	a	acceder	a	que
Marian	hiciese	este	viaje	e	insultó	al	doctor	a	propósito	para	obligarle	a	salir



de	aquí.

—¡Señora,	señora!	—	protesté	yo.

—Señora	Michelson	—continuó	 con	vehemencia—,	no	hay	palabras	 que
puedan	persuadirme	de	que	mi	hermana	se	ha	puesto	en	manos	de	ese	hombre
y	ha	entrado	en	su	casa	por	su	propia	voluntad.	Es	tal	el	horror	que	me	produjo
que	ni	 las	cartas	de	mi	 tío,	ni	 todo	 lo	que	pueda	decirme	Sir	Percival	podría
obligarme,	mientras	tenga	uso	de	mis	facultades,	a	comer,	a	beber	o	a	dormir
bajo	su	techo.	Pero	mi	ansiedad	por	Marian	me	da	valor	para	seguirla	adonde
sea,	para	seguirla	incluso	a	la	casa	del	conde	Fosco.

Me	 pareció	 conveniente	 recordarle	 en	 aquel	 momento	 que	 la	 señorita
Halcombe	 ya	 estaría	 en	 Cumberland,	 a	 juzgar	 por	 las	 explicaciones	 de	 Sir
Percival.

—¡Me	 asusta	 creerlo!	 —contestó	 la	 señora—.	 Me	 asusta	 pensar	 que
todavía	esté	en	casa	de	ese	hombre.	Pero	si	me	equivoco	y	si	de	veras	está	en
Limmeridge,	 estoy	 resuelta	 a	 no	 dormir	 mañana	 bajo	 el	 mismo	 techo	 del
conde	Fosco.	La	amiga	que	más	quiero	en	el	mundo,	después	de	mi	hermana,
vive	cerca	de	Londres.	¿No	nos	ha	oído	hablar	de	la	señora	Vesey	a	mí	y	a	la
señorita	Halcombe?	Quiero	escribirle	y	anunciarle	que	dormiré	en	su	casa.	No
sé	 cómo	 podré	 llegar	 allí,	 no	 sé	 cómo	 podré	 eludir	 al	 conde,	 pero	 de	 algún
modo	 me	 escaparé	 para	 alcanzar	 aquel	 refugio	 si	 mi	 hermana	 ha	 ido	 a
Cumberland.	Todo	 lo	que	 le	pido	ahora	es	procurar	que	mi	carta	a	 la	señora
Vesey	salga	esta	noche	para	Londres	con	la	misma	seguridad	con	la	que	saldrá
la	carta	de	Sir	Percival	para	el	conde	Fosco.	Tengo	motivos	para	no	fiarme	del
buzón	 de	 abajo.	 ¿Quiere	 guardarme	 usted	 este	 secreto	 y	 ayudarme	 en	 esto?
Quizá	sea	el	último	favor	que	le	pida.

Vacilé.	 Todo	 aquello	 era	 muy	 extraño	 y	 temí	 que	 el	 juicio	 de	 la	 señora
estuviera	algo	afectado	por	sus	recientes	penas	y	preocupaciones.	Pero	por	fin
decidí	correr	el	riesgo	y	complacerla.	Si	la	carta	estuviese	dirigida	a	un	extraño
o	 a	 alguien	 distinto	 a	 la	 señora	 Vesey,	 a	 quien	 tanto	 conocía	 de	 oídas,	 me
hubiera	negado.	Doy	gracias	a	Dios,	recordando	lo	que	ocurrió	después,	¡doy
gracias	 a	Dios	 de	 no	 haber	 contrariado	 ese	 deseo	 ni	 ningún	 otro	 de	 los	 que
Lady	Glyde	me	expresó	el	último	día	de	su	estancia	en	Blackwater	Park!

Escribió	 la	carta	y	me	 la	entregó.	Yo	misma	 la	eché	al	buzón	del	pueblo
aquella	tarde.

De	Sir	Percival	no	supimos	nada	en	todo	el	resto	del	día.

Por	expreso	deseo	de	Lady	Glyde,	dormí	en	un	cuarto	contiguo	al	suyo	y
dejamos	abierta	la	puerta	entre	las	dos.	Había	algo	tan	extraño	y	terrible	en	la
soledad	y	el	vacío	de	la	casa	que,	por	mi	parte,	estaba	feliz	por	tener	a	alguien
a	mi	 lado.	La	señora	estuvo	despierta	hasta	muy	 tarde,	 leyendo	y	quemando



cartas	y	vaciando	cajones	llenos	de	pequeñas	cosas	de	su	aprecio,	como	si	no
pensara	volver	a	Blackwater	Park.	Cuando	se	acostó,	su	sueño	fue	agitado;	la
oí	gritar	una	vez	tan	alto	que	se	despertó.	Sean	cuales	fueren	sus	pesadillas	no
me	habló	de	ellas.	Tal	vez,	dada	mi	situación,	yo	no	 tenía	derecho	a	esperar
que	lo	hiciera.	Eso	importa	poco	ahora.	A	pesar	de	todo,	sentí	pena	por	ella,	de
todo	corazón	sentí	una	profunda	pena.

El	día	 siguiente	amaneció	soleado	y	hermoso.	Sir	Percival	 subió	después
del	desayuno	a	decirme	que	a	 las	doce	menos	cuarto	el	 tílburi	esperaría	a	 la
puerta;	el	tren	de	Londres	llegaba	a	nuestra	estación	veinte	minutos	más	tarde.
Informó	 a	 Lady	 Glyde	 que	 tenía	 necesidad	 de	 ausentarse,	 pero	 añadió	 que
esperaba	estar	de	vuelta	antes	de	que	ella	se	marchara.	Pero	si	algún	accidente
imprevisto	 le	 entretuviese,	 yo	 tenía	 que	 acompañarla	 a	 la	 estación	 y
preocuparme	de	que	llegase	a	tiempo	para	coger	el	tren.	Sir	Percival	hizo	estas
indicaciones	apresuradamente;	 iba	y	venía	por	 la	habitación	sin	detenerse	en
ningún	momento.	 La	 señora	 lo	 seguía	 con	 su	 atenta	mirada.	 El,	 en	 cambio,
nunca	le	devolvió	la	mirada.

Lady	 Glyde	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 él	 terminó	 de	 hablar,	 y	 entonces	 le
detuvo	con	un	movimiento	de	la	mano	cuando	se	acercó	a	la	puerta.

—No	 te	volveré	a	ver	—dijo,	 acentuando	mucho	sus	palabras—.	Esta	es
nuestra	 despedida,	 quizá	 para	 siempre.	 ¿Tratarás	 de	 perdonarme,	 Percival,
como	yo	te	perdono	a	ti	de	todo	corazón?

El	rostro	de	Sir	Percival	se	tornó	terriblemente	lívido	y	su	frente	se	cubrió
de	gruesas	gotas	de	sudor.

—Volveré	 —dijo,	 y	 se	 dirigió	 deprisa	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 huyera
espantado	por	las	palabras	de	despedida	que	pronunció	su	esposa.

Nunca	me	había	gustado	Sir	Percival	pero	la	forma	en	que	se	despidió	de
Lady	Glyde	me	hizo	avergonzarme	de	haber	comido	su	pan	y	de	haber	estado
a	 su	 servicio.	 Quise	 decir	 unas	 cristianas	 palabras	 de	 consuelo	 a	 la	 pobre
señora;	pero	en	su	rostro,	cuando	miraba	cerrarse	la	puerta	detrás	de	su	esposo,
vi	algo	que	me	hizo	cambiar	de	idea	y	guardar	silencio.

A	 la	 hora	 convenida	 nos	 esperaba	 el	 tílburi.	 La	 señora	 tenía	 razón,	 Sir
Percival	no	llegó.	Lo	estuve	esperando	hasta	el	último	momento,	y	esperé	en
vano.

Sobre	mis	hombros	no	pesaba	la	menor	responsabilidad;	sin	embargo,	no
tenía	la	conciencia	tranquila.

—¿La	 señora	 va	—dije	 cuando	 el	 tílburi	 pasaba	 por	 la	 puerta—,	 por	 su
propia	libre	voluntad	a	Londres?

—Iría	a	cualquier	 sitio	—contestó	ella—,	con	 tal	de	 terminar	de	una	vez



con	la	espantosa	pesadilla	que	me	está	atormentando.

Había	 conseguido	 ponerme	 a	mí	 casi	 tan	 intranquila	 e	 insegura	 como	 lo
estaba	ella	misma	respecto	a	la	señorita	Halcombe.

Me	 atreví	 a	 pedirle	 que	me	 escribiese	 unas	 líneas	 si	 le	 iba	 todo	 bien	 en
Londres.

—Lo	haré	con	mucho	gusto,	señora	Michelson	—me	contestó.

—Todos	 tenemos	 nuestra	 cruz,	 señora	—le	 dije,	 viendo	 que	 después	 de
prometerme	escribir	se	quedaba	triste	y	pensativa.

No	 me	 respondió:	 parecía	 estar	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 propios
pensamientos	para	oírme.

—Me	 temo	 que	 la	 señora	 ha	 descansado	 poco	 esta	 noche	 —observé,
después	de	una	pausa.

—Sí,	tuve	pesadillas	horribles...

—¿Pesadillas,	señora?	—creí	que	quería	contarme	sus	sueños;	pero	no	fue
así,	y	cuando	habló	fue	para	hacerme	una	pregunta.

—¿Echó	usted	con	sus	propias	manos	mi	carta	al	correo?

—Sí,	señora.

—¿No	dijo	ayer	Sir	Percival	que	el	conde	Fosco	vendría	a	esperarme	a	la
estación	de	Londres?

—Sí,	señora;	eso	dijo.

Lanzó	un	profundo	suspiro	al	escuchar	esta	respuesta	y	no	volvió	a	hablar.

Cuando	llegamos	a	la	estación	faltaban	apenas	dos	minutos	para	la	llegada
del	 tren.	 El	 jardinero	 (que	 había	 conducido	 el	 coche)	 se	 ocupó	 del	 equipaje
mientras	yo	tomaba	el	billete.	Se	oía	ya	el	silbato	del	tren	cuando	me	reuní	con
la	 señora	 en	 el	 andén.	 Tenía	 una	 expresión	 extraña,	 y	 apretaba	 una	 mano
contra	el	pecho	como	si	un	 repentino	dolor	o	miedo	 se	apoderara	de	ella	 en
aquel	momento.

—¡Quisiera	que	viniese	conmigo!	—dijo,	asiendo	mi	brazo	con	ansiedad.

Si	hubiese	habido	 tiempo,	si	el	día	anterior	hubiera	sentido	 lo	que	estaba
sintiendo	 entonces	 hubiese	 hecho	 lo	 necesario	 para	 acompañarla,	 aunque
hubiese	 tenido	que	abandonar	a	Sir	Percival	sin	previo	aviso.	Pero	como	me
expresó	 sus	 deseos	 en	 el	 último	 momento,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 poder
complacerla.	Pareció	comprenderlo	antes	de	que	pudiera	explicárselo	y	no	me
repitió	que	quería	tenerme	por	compañera	de	viaje.	El	tren	llegó	al	andén.	Dio
al	jardinero	un	presente	para	sus	niños	y	tomó	mi	mano	con	su	estilo	sencillo	y



cordial	antes	de	subir	al	vagón.

—Ha	sido	usted	muy	buena	conmigo	y	con	mi	hermana	—dijo—,	cuando
no	teníamos	amigos	a	nuestro	lado.	La	recordaré	siempre	con	gratitud	mientras
viva	y	pueda	guardar	recuerdos.	¡Adiós,	y	que	Dios	la	bendiga!

Pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 un	 tono	 y	 una	mirada	 que	 llenaron	mis
ojos	de	lágrimas;	las	pronunció	como	si	se	despidiera	de	mí	para	siempre.

—Adiós	señora	—dije	ayudándola	a	entrar	en	el	vagón	y	tratando	de	darle
ánimos—,	adiós	sólo	por	ahora,	¡Adiós	y	que	lleguen	tiempos	más	felices,	se
lo	deseo	de	corazón!

Bajó	la	cabeza;	se	estremeció	cuando	se	encontró	dentro.	El	revisor	cerró
la	puerta.

—¿Cree	usted	en	los	sueños?	—me	dijo	desde	la	ventana—.	Mis	sueños	de
esta	noche	eran	como	jamás	había	tenido	antes.	Aún	estoy	horrorizada.

Sonó	 el	 silbido	 antes	 de	 que	 pudiese	 contestarle,	 y	 el	 tren	 se	 puso	 en
marcha.	Su	rostro	pálido	e	inmóvil	me	miraba	por	última	vez	desde	la	ventana,
me	miraba	con	dolor	y	gravedad;	agitó	la	mano,	y	no	la	vi	más.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	mismo	 día,	 cuando	mis	 obligaciones,	 tan
numerosas,	me	dejaron	un	minuto	libre,	me	retiré	a	mi	cuarto	para	purificar	y
serenar	mi	espíritu	leyendo	los	sermones	de	mi	esposo.	Por	primera	vez	en	mi
vida	 no	 lograba	 fijar	 mi	 atención	 en	 aquellas	 palabras	 pías	 y	 alentadoras.
Decidí	que	 la	despedida	de	Lady	Glyde	me	había	afectado	mucho	más	de	 lo
que	yo	suponía,	dejé	el	libro	de	lado	y	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Sir
Percival	 no	 había	 regresado	 todavía,	 que	 yo	 supiera,	 así	 que	 no	 vacilé	 en
disfrutar	de	un	paseo.

Cuando	doblé	la	esquina	de	la	casa	y	ante	mi	vista	apareció	el	jardín,	me
sorprendió	 ver	 pasear	 por	 él	 a	 una	 persona	 desconocida.	Era	 una	mujer	 que
seguía	el	sendero	dándome	la	espalda	y	cogiendo	flores.

Cuando	me	acerqué,	me	oyó	y	volvió	la	cabeza.	La	sangre	se	me	heló	en
las	venas.	¡La	mujer	desconocida	era	la	señora	Rubelle!

No	pude	moverme	ni	hablar.	Vino	hacia	mí,	tan	serena	como	siempre,	con
sus	flores	en	las	manos.

—¿Qué	pasa,	señora?	—dijo	sin	inmutarse.

—¿Usted	aquí?	—se	me	ahogaba	la	voz—.	¡No	se	ha	ido	a	Londres!	¡No
se	ha	ido	a	Cumberland!

La	 señora	Rubelle	 olisqueó	 sus	 flores	 con	 una	 sonrisa	 de	 conmiseración
maliciosa.



—Claro	que	no	—dijo—.	No	he	salido	de	Blackwater	Park.

Reuní	aliento	y	valor	para	hacerle	otra	pregunta:

—¿Dónde	está	la	señorita	Halcombe?

La	señora	Rubelle	se	me	rio	en	la	cara	y	contestó	con	estas	palabras:

—La	señorita	Halcombe	tampoco	ha	salido	de	Blackwater	Park,	señora.

¡La	señorita	Halcombe	no	había	salido	de	Blackwater	Park!

Al	 escuchar	 aquellas	palabras,	mis	pensamientos	volvieron	 al	 instante	de
mi	despedida	de	Lady	Glyde.	No	puedo	decir	 que	me	 reprochara	 algo,	 pero
hubiera	 dado	 mis	 ahorros	 duramente	 ganados	 durante	 años	 por	 haberme
enterado	cuatro	horas	antes	de	lo	que	acababa	de	enterarme	en	ese	momento.

La	 señora	 Rubelle	 esperaba,	 arreglando	 con	 tranquilidad	 su	 ramillete,
como	si	quisiera	que	le	dijese	algo.

Yo	 no	 podía	 decir	 una	 palabra.	 Pensaba	 en	 las	 fuerzas	 agotadas	 y	 en	 la
débil	 salud	 de	 Lady	 Glyde;	 me	 estremecí	 al	 imaginar	 el	 momento	 en	 que
enfrentase	 el	 golpe	 del	 descubrimiento	 que	 yo	 acababa	 de	 hacer.	 Por	 unos
minutos	 mis	 temores	 por	 las	 pobres	 jóvenes	 me	 hicieron	 callar.	 Luego	 la
señora	Rubelle	levantó	su	mirada	de	las	flores,	volvió	la	cabeza	y	dijo:

—Ahí	está	Sir	Percival,	señora,	ha	vuelto	de	su	paseo.

Lo	 vi	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 ella.	 Se	 acercaba	 a	 nosotras	 golpeando
distraídamente	 las	 flores	 con	 su	 fusta.	Cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 para
ver	mi	rostro,	se	detuvo,	golpeó	con	su	fusta	la	punta	de	sus	botas	y	rompió	a
dar	 con	 tal	 sarcasmo	y	violencia	que	 los	pájaros	que	 se	posaban	 en	 el	 árbol
junto	al	que	estaba,	asustados,	levantaron	el	vuelo.

—Bueno,	señora	Michelson	—dijo—,	ya	veo	que	al	fin	lo	ha	descubierto,
¿cierto?

No	le	contesté.	Se	volvió	hacia	la	señora	Rubelle.

—¿Cuándo	salió	usted	al	jardín?

—Hace	 media	 hora	 aproximadamente,	 señor.	 Me	 dijo	 usted	 que	 podía
hacer	lo	que	quisiera	en	cuanto	se	fuese	Lady	Glyde	a	Londres.

—Me	acuerdo.	No	le	reprocho	nada,	es	sólo	una	pregunta.

Esperó	un	momento	y	volvió	a	dirigirse	a	mí.

—No	 puede	 usted	 creerlo,	 ¿verdad?	 —me	 dijo	 con	 burla—.	 ¡Vamos!
Venga	conmigo	y	véalo	con	sus	ojos.

Se	dirigió	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa.	Le	seguí;	y	la	señora	Rubelle



me	siguió	a	mí.	Cuando	cruzamos	la	puerta	de	hierro	se	detuvo	y	señaló	con	su
fusta	el	ala	central	del	edificio,	la	que	no	se	usaba.

—¡Ahí!	 —dijo—.	 Fíjese	 en	 el	 primer	 piso.	 ¿Conoce	 los	 antiguos
dormitorios	de	la	reina	Isabel?	La	señorita	Halcombe	se	halla	sana	y	salva	en
uno	de	los	mejores	de	ellos.	Acompañe	a	la	señora	Michelson	dentro,	señora
Rubelle.	¿Tiene	usted	la	llave?	Acompáñela	dentro	y	deje	que	sus	propios	ojos
le	 confirmen	 que	 esta	 vez	 nadie	 la	 engaña.	 El	 tono	 en	 que	me	 habló	 y	 los
breves	momentos	 que	 transcurrieron	 desde	 que	 dejamos	 el	 jardín	me	 dieron
fuerzas	para	 recobrar	mis	ánimos.	No	puedo	decir	qué	hubiera	hecho	si	 toda
mi	 vida	 hubiese	 sido	 una	 sirvienta.	 Pero	 poseyendo	 los	 sentimientos,	 los
principios	 y	 la	 educación	 de	 una	 dama,	 no	 podía	 vacilar	 ante	 lo	 que	 debía
hacer.	 Mi	 obligación	 ante	 mí	 misma	 y	 ante	 Lady	 Glyde	 me	 impedían
permanecer	 al	 servicio	 de	 un	 hombre	 que	 nos	 había	 engañado
vergonzosamente	a	las	dos	con	ayuda	de	tantas	falsedades	atroces.

—Le	ruego	que	me	permita,	Sir	Percival,	decirle	unas	palabras	en	privado
—le	dije—.	Luego	 estaré	dispuesta	 a	 ir	 con	 esta	mujer	hasta	 el	 cuarto	de	 la
señorita	Halcombe.

La	señora	Rubelle,	a	 la	que	indiqué	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,
resopló	con	insolencia	en	su	ramillete	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta
de	la	casa.

—Bien	—contestó	con	brusquedad	Sir	Percival—.	¿Qué	ocurre?

—Deseo	comunicarle	señor	que	tengo	la	 intención	de	dejar	el	puesto	que
ahora	ocupo	en	Blackwater	Park.

Estas	 fueron	 mis	 palabras	 exactas.	 Había	 decidido	 que	 las	 primeras
palabras	 que	 le	 dirigiría	 al	 quedarme	 a	 solas	 con	 él,	 debían	 expresar	 mi
propósito	de	abandonar	su	servicio.

Me	 dirigió	 una	 de	 sus	miradas	más	 hostiles,	metiendo	 las	manos	 en	 los
bolsillos	de	su	levita	con	un	gesto	de	ira.

—¿Por	qué?	—me	dijo—.	¿Por	qué?	Me	gustaría	saberlo.

—No	soy	yo	la	indicada,	Sir	Percival,	para	opinar	sobre	lo	que	ha	sucedido
últimamente	en	esta	casa.	No	deseo	acusar	a	nadie.	Tan	sólo	quiero	decir	que
no	 considero	 compatible	 con	 mis	 obligaciones	 ante	 Lady	 Glyde	 y	 ante	 mí
continuar	por	más	tiempo	a	su	servicio.

—¿Acaso	 es	 compatible	 con	 su	 obligación	 ante	mí	 echarme	 en	 cara	 sus
sospechas?	 —prorrumpió	 lleno	 de	 cólera—.	 Veo	 adónde	 quiere	 llegar.	 Ha
formado	su	propia	opinión,	absurda	e	infundada,	sobre	un	inocente	engaño	que
hemos	utilizado	con	Lady	Glyde	por	su	propio	bien.	Era	esencial	para	su	salud
que	cambiase	de	aires	y	—usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo—	jamás	se	hubiese



marchado	 sabiendo	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 se	 quedaba	 aquí.	 La	 hemos
engañado	por	su	propio	bien,	y	a	mí	no	me	importa	si	alguien	lo	sabe.	Váyase
si	quiere,	hay	muchas	amas	de	llaves	tan	buenas	como	usted	que	vendrán	con
sus	manos	lavadas.	Váyase,	si	quiere,	pero	tenga	cuidado	con	difundir	rumores
sobre	mí	y	sobre	mis	asuntos	cuando	deje	mi	servicio.	Diga	la	verdad	y	nada
más	 que	 la	 verdad	 o	 ¡será	 peor	 para	 usted!	 Vea	 por	 sí	 misma	 a	 la	 señorita
Halcombe	y	compruebe	que	tan	bien	cuidada	está	en	un	cuarto	como	en	otro.
Recuerde	 los	 consejos	 del	 propio	 doctor	 que	 dijo	 que	 Lady	 Glyde	 debería
cambiar	 de	 aire	 lo	más	 pronto	 posible.	 Piénselo	 bien	 en	 todo	 caso,	 y	 luego
¡atrévase	a	decir	algo	en	contra	mía	o	en	contra	de	mis	procedimientos!

Pronunció	estas	palabras	con	furia,	en	un	resuello,	paseando	arriba	y	abajo
y	azotando	el	aire	con	su	fusta.

Nada	de	lo	que	hizo	ni	de	lo	que	dijo	pudo	cambiar	mi	opinión	sobre	las
muchas	y	 tristes	 falsedades	que	había	pronunciado	el	día	anterior	delante	de
mí,	o	sobre	el	cruel	engaño	al	que	 recurrió	para	separar	a	Lady	Glyde	de	su
hermana	 y	 para	 enviarla	 inútilmente	 a	 Londres,	 cuando	 estaba	 medio
enloquecida	de	temor	por	la	señorita	Halcombe.	Como	es	natural,	guardé	estos
pensamientos	para	mí	y	no	dije	nada	que	pudiera	irritarle;	pero	no	por	eso	fui
menos	firme	en	perseguir	mi	propósito.	La	blanda	respuesta	quita	la	ira;	y	me
sobrepuse	a	mis	sentimientos	cuando	me	llegó	el	turno	de	hablar.

—¿Cuándo	 quiere	 usted	 irse?	 —preguntó,	 interrumpiéndome	 sin
consideraciones—.	No	 vaya	 a	 suponer	 que	 tengo	 interés	 en	 conservarla,	 no
vaya	 a	 suponer	 que	 me	 importa	 que	 deje	 esta	 casa.	 En	 esta	 cuestión	 soy
honesto	y	franco	desde	el	principio	hasta	el	fin.	¿Cuándo	quiere	marcharse?

—Desearía	irme	tan	pronto	como	le	parezca	conveniente,	Sir	Percival.

—Mi	conveniencia	no	tiene	nada	que	ver.	Mañana	por	la	mañana	no	estará
en	 casa	 y	 esta	 noche	 puedo	 hacerle	 sus	 cuentas.	 Si	 a	 usted	 le	 interesa
preocuparse	 de	 la	 conveniencia	 de	 alguien,	 preocúpese	 de	 la	 señorita
Halcombe.	Hoy	 es	 el	 último	día	 que	 la	 señora	Rubelle	 está	 aquí,	 pues	 tiene
necesidad	de	regresar	esta	noche	a	Londres.	Si	usted	se	marcha	en	seguida,	la
señorita	Halcombe	no	tendrá	ni	un	alma	que	se	ocupe	de	ella.

Sobra	 decir	 que	 fui	 incapaz	 de	 abandonar	 a	 la	 señorita	Halcombe	 en	 las
circunstancias	en	que	se	encontraban	Lady	Glyde	y	ella.	Así	que,	después	de
que	Sir	Percival	me	confirmó	que	 la	señora	Rubelle	se	marcharía	 tan	pronto
como	 la	 sustituyese	 en	 su	 puesto,	 y	 después	 de	 obtener	 su	 permiso	 para
arreglar	 que	 el	 doctor	 Dawson	 volviera	 a	 atender	 a	 su	 paciente,	 accedí	 a
permanecer	 en	 Blackwater	 Park	 hasta	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 pudiese
prescindir	de	mis	servicios.

Quedamos	en	que	avisaría	al	procurador	de	Sir	Percival	una	semana	antes



de	marcharme	y	que	éste	 se	encargaría	de	buscar	mi	sustituta.	Todo	ello	 fue
acordado	con	muy	pocas	palabras.	Cuando	terminábamos,	Sir	Percival	nos	dio
la	 espalda	 bruscamente	 y	 yo	 fui	 a	 reunirme	 con	 la	 señora	 Rubelle.	 Aquella
singular	 extranjera	 había	 estado	 sentada	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 escalón	 de	 la
entrada	 esperando	 tranquilamente	 hasta	 que	 pudiera	 seguirla	 al	 cuarto	 de	 la
señorita	Halcombe.

Apenas	 llegué	 a	medio	 camino	hacia	 la	 casa	 cuando	Sir	Percival,	 que	 se
había	marchado	en	dirección	opuesta,	se	detuvo	de	repente	y	me	llamó:

—¿Por	qué	quiere	dejar	mi	servicio?	—me	preguntó.

Era	 tan	 extraña	 su	 pregunta,	 después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 entre
nosotros,	que	no	supe	qué	contestar.

—¡Piénselo!	Yo	no	sé	por	qué	se	va	—prosiguió—.	Tendrá	que	dar	usted
un	motivo	por	haberme	dejado,	supongo,	si	encuentra	colocación.	¿Qué	causa
alegaría?	¿La	separación	del	matrimonio?	¿Es	eso?

—No	se	puede	objetar	nada,	Sir	Percival,	contra	esa	razón...

—¡Muy	 bien!	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 Si	 alguien	 le	 pide
avales,	esta	será	la	causa	indicada	por	usted	misma.	Se	va	a	consecuencia	de	la
separación	del	matrimonio.

Dio	media	vuelta	antes	de	que	pudiera	decir	algo	más	y	pronto	desapareció
en	 el	 parque.	 Su	 comportamiento	 era	 tan	 extraño	 como	 su	 lenguaje.
Reconozco	que	me	había	alarmado.

Incluso	la	paciencia	de	la	señora	Rubelle	empezaba	a	agotarse	cuando	me
reuní	con	ella	en	la	puerta	de	la	casa.

—Parto	 por	 fin	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 aquellos	 hombros
extranjeros.

Me	condujo	hacia	la	parte	deshabitada	de	la	casa;	subimos	la	escalera	y,	al
extremo	 del	 pasillo	 que	 llevaba	 hacia	 las	 antiguas	 habitaciones	 de	 la	 reina
Isabel	se	hallaba	una	puerta,	que	desde	que	yo	estaba	en	Blackwater	Park	no
se	había	utilizado	 jamás.	Las	habitaciones	 las	conocía	bien	porque	en	varias
ocasiones	había	entrado	en	ellas	por	la	otra	parte	de	la	casa.	La	señora	Rubelle
se	 detuvo	 ante	 la	 tercera	 puerta	 de	 las	 que	 daban	 a	 la	 antigua	 galería,	 me
entregó	 la	 llave	de	 la	habitación	 junto	con	 la	de	 la	puerta	de	 la	galería	y	me
dijo	 que	 allí	 encontraría	 a	 la	 señorita	Halcombe.	Antes	 de	 entrar	 pensé	 que
sería	deseable	dejarle	entender	que	 su	 servicio	había	 terminado.	Por	 tanto	 le
advertí	que	desde	aquel	instante,	me	encargaría	yo	plenamente	de	la	enferma.

—Me	alegra	oírlo,	señora	—contestó	 la	señora	Rubelle—.	Tengo	muchas
ganas	de	irme.



—¿Se	va	usted	hoy?	—le	pregunté.

—Ahora	que	se	ha	encargado	usted	de	 todo,	me	marcho	dentro	de	media
hora.	 Sir	 Percival	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 dejar	 a	 mi	 disposición	 al
jardinero	y	el	 tílburi,	para	cuando	los	necesite.	Los	necesito	dentro	de	media
hora	para	ir	a	la	estación.	Ya	tengo	hecho	el	equipaje.	Buenos	días	señora.

Se	 inclinó	 con	 vivacidad	 para	 hacerme	 una	 reverencia	 y	 se	 fue	 por	 la
galería	tarareando	una	tonada	y	llevando	el	compás	con	su	ramillete.	Tengo	el
sincero	gusto	de	decir	que	fue	aquella	la	última	vez	que	vi	a	la	señora	Rubelle.

Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto,	 la	 señorita	Halcombe	 estaba	 durmiendo.	Con
ansiedad	la	observé	mientras	yacía	en	una	cama	contigua,	incómoda	y	alta.	No
parecía	 estar	peor	que	 la	última	vez	que	 la	vi.	No	advertí	 nada	que	 indicase
que	había	estado	descuidada;	tengo	que	admitirlo.	El	cuarto	era	triste,	oscuro	y
polvoriento	pero	la	ventana	(que	daba	a	un	patio	solitario	que	había	detrás	de
la	casa)	se	hallaba	abierta	para	que	entrase	el	aire	fresco,	y	se	había	hecho	todo
lo	 posible	 para	 que	 la	 estancia	 fuera	 confortable.	 Toda	 la	 crueldad	 de	 las
mentiras	 de	Sir	Percival	 había	 caído	 sobre	 la	 pobre	Lady	Glyde.	Y	 el	 único
perjuicio	que	él	o	 la	 señora	Rubelle	habían	 infligido	a	 la	 señorita	Halcombe
era,	por	lo	que	pude	observar,	haberla	ocultado.

Dejando	 a	 la	 enferma	 sumida	 en	 un	 apacible	 sueño,	 salí	 para	 enviar	 al
jardinero	a	buscar	al	doctor.	Le	dije	que	después	de	dejar	en	 la	estación	a	 la
señora	Rubelle,	fuese	a	casa	del	señor	Dawson	y	le	dejara	un	mensaje	de	mi
parte,	pidiéndole	que	viniese	a	verme.	Sabía	que	vendría	si	era	yo	quien	se	lo
pedía	y	 también	sabía	que	al	 comprobar	que	Fosco	se	había	marchado	de	 la
casa,	se	quedaría.

Cuando	 volvió,	 el	 jardinero	 me	 dijo	 que,	 después	 de	 dejar	 a	 la	 señora
Rubelle	en	 la	estación,	 llegó	a	 la	 residencia	del	 señor	Dawson.	El	médico	 le
había	 encargado	 decir	 que	 se	 sentía	 mal	 pero	 procuraría	 venir	 a	 la	 mañana
siguiente.

Al	transmitirme	el	mensaje,	el	jardinero	iba	a	retirarse,	pero	le	detuve	para
pedirle	que	volviera	antes	del	oscurecer	y	que	se	quedara	aquella	noche	en	uno
de	 los	 dormitorios	 vacíos	 de	 al	 lado,	 para	 que	 pudiese	 llamarlo	 en	 caso	 de
necesidad.	Comprendió	mis	temores	a	quedarme	sola	toda	la	noche	en	la	parte
más	solitaria	de	aquella	solitaria	casa	y	acordamos	que	volvería	entre	las	ocho
y	las	nueve.

Vino	puntual	y	tuve	motivos	para	celebrar	haber	tomado	la	precaución	de
llamarlo.	Antes	de	la	media	noche	el	extraño	temperamento	de	Sir	Percival	se
manifestó	de	 la	forma	más	violenta	y	alarmante,	y	si	el	 jardinero	no	hubiese
estado	 alertado	 para	 calmarlo	 al	 instante,	 me	 asusta	 pensar	 siquiera	 qué
hubiera	podido	suceder.



Casi	todo	el	tiempo,	después	que	cayó	la	noche,	estuvo	andando	por	la	casa
y	 por	 el	 parque	 excitado	 y	 lleno	 de	 desasosiego,	 con	 toda	 probabilidad,
pensaba	yo,	por	haber	tomado	vino	con	exceso	durante	la	cena	solitaria.	Fuera
como	fuese	lo	cierto	es	que	le	oí	gritar	con	furia	en	el	ala	nueva,	cuando,	antes
de	acostarme,	salí	a	dar	una	vuelta	por	la	galería.	Inmediatamente,	el	jardinero
bajó	 corriendo	 para	 ver	 qué	 ocurría,	 y	 yo	 cerré	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 para
evitar	que	el	alboroto	alcanzase	los	oídos	de	la	señorita	Halcombe.	Pasó	más
de	media	hora	antes	de	que	volviese	el	jardinero.	Me	dijo	que	su	amo	estaba
por	 completo	 fuera	 de	 sí,	 no	 por	 la	 excitación	 de	 la	 bebida,	 como	 yo	 había
supuesto	 sino	 presa	 de	 un	 pánico	 o	 frenesí	 inexplicable.	 Encontró	 a	 Sir
Percival	 dando	 vueltas	 por	 el	 vestíbulo	 desierto,	 jurando	 con	 señales	 del
apasionamiento	más	violento	que	no	iba	a	quedarse	ni	un	minuto	más	en	aquel
calabozo	que	era	su	casa	y	que	se	pondría	en	camino	inmediatamente,	aunque
hacía	 noche	 cerrada.	 En	 cuanto	 el	 jardinero	 se	 le	 acercó	 le	 ordenó,	 con
maldiciones	y	juramentos,	que	preparase	en	seguida	el	tílburi	y	el	caballo.	Un
cuarto	de	hora	después,	Sir	Percival	salió	de	la	casa,	—bajo	la	luz	de	la	luna	su
rostro	tenía	una	palidez	mortecina—,	se	metió	en	el	tílburi,	puso	el	caballo	al
galope	y	desapareció.	El	jardinero	le	oyó	gritar	y	maldecir	al	portero	para	que
se	 levantara	y	 abriera	 la	puerta;	 oyó	 el	 furioso	 traqueteo	de	 las	 ruedas	 en	 la
quietud	de	la	noche,	cuando	la	puerta	se	abrió;	y	pronto	no	oyó	nada	más.

Al	día	 siguiente	o	dos	días	después,	 no	 lo	 recuerdo	bien,	 llegó	el	 tílbury
conducido	 por	 el	 dueño	 de	 la	 vieja	 posada	 de	 Knowlesbury,	 el	 pueblo	más
cercano	a	Blackwater	Park.	Sir	Percival	se	había	detenido	allí	para	coger	luego
un	tren,	cuyo	destino	el	hombre	desconocía.	Nunca	supe	qué	ocurrió	después,
ni	por	el	propio	Sir	Percival	ni	por	alguna	otra	persona;	en	este	momento	no	sé
siquiera	si	está	en	Inglaterra	o	fuera.	No	le	he	vuelto	a	ver	desde	la	noche	en
que	 se	marchó	 de	 su	 propia	 casa	 como	 un	 criminal	 fugitivo,	 y	mi	 ferviente
deseo	y	anhelo	es	no	volver	a	verle	jamás.

Toca	a	su	fin	la	parte	que	me	corresponde	relatar	en	esta	triste	historia	de
familia.

Se	 me	 ha	 dicho	 que	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 sucedió	 entre	 la	 señorita
Halcombe	y	yo,	cuando	al	despertar	me	encontró	sentada	junto	a	su	cama,	no
son	 sustanciales	 para	 el	 propósito	 que	 cumple	 el	 presente	 relato.	 Será
suficiente	 que	 diga	 que	 no	 tenía	 conciencia	 de	 los	 medios	 empleados	 para
traerla	 de	 la	 parte	 habitada	 de	 la	 casa	 a	 la	 deshabitada.	 Se	 hallaba	 entonces
profundamente	 dormida,	 no	 pudo	 decirme	 si	 con	 sueño	 natural	 o	 producido
por	medios	artificiales.	Mientras	yo	estuve	en	Torquay,	y	en	ausencia	de	todos
los	 criados,	 excepto	 Margaret	 Porcher	 (que	 perpetuamente	 comía,	 bebía	 o
dormía	 cuando	 no	 trabajaba),	 fue,	 sin	 duda,	 fácil	 trasladar	 a	 la	 señorita
Halcombe	de	una	parte	de	la	casa	a	otra.	La	señora	Rubelle	(como	descubrí	al
examinar	 la	 habitación,	 tenía	 provisiones	 y	 otras	 cosas	 necesarias,	 incluidos



los	medios	para	 calentar	 el	 agua	 el	 caldo,	 etc.,	 sin	 encender	 el	 fuego	que	 se
había	 puesto	 a	 su	 disposición	 durante	 aquellos	 días	 que	 duró	 su
aprisionamiento	junto	a	la	enferma.	No	había	querido	contestar	las	preguntas
que	le	hizo,	como	era	lógico,	la	señorita	Halcombe,	pero	tampoco	en	todo	lo
demás	la	había	tratado	con	negligencia	o	falta	de	consideración.	Su	deshonra
de	prestarse	a	participar	en	un	engaño	es	la	única	de	la	que	puede	acusarse	en
conciencia	a	la	señora	Rubelle.

No	 necesito	 dar	 detalles	 (y	 es	 para	mí	 un	 alivio	 saberlo)	 del	 efecto	 que
produjo	 en	 la	 señorita	 Halcombe	 la	 noticia	 de	 que	 Lady	 Glyde	 se	 había
marchado,	 ni	 las	 nuevas	 mucho	 más	 tristes	 que	 muy	 pronto	 llegaron	 a
Blackwater	 Park.	 En	 ambos	 casos	 traté	 de	 prepararla	 con	 la	 máxima
delicadeza	y	 cuidado,	pero	 tan	 sólo	 tuve	 la	 asistencia	y	 el	 consejo	del	 señor
Dawson	 cuando	 llegó	 la	 última	 de	 aquellas	 noticias,	 pues	 no	 estuvo	 bueno
para	 venir	 a	 visitarnos	 hasta	 unos	 días	 después	 de	 enviarle	 yo	 mi	 recado.
Aquellos	 fueron	 días	 tristes,	 sobre	 los	 que	 me	 aflige	 pensar	 o	 escribir.	 Los
consuelos	benditos	y	preciosos	de	nuestra	religión	que	procuré	buscar	tardaron
en	llegar	al	corazón	de	la	señorita	Halcombe,	pero	creo	y	espero	que	al	fin	la
alcanzaron.	 No	 me	 separé	 de	 ella	 hasta	 que	 sus	 fuerzas	 estuvieron
restablecidas.	El	 tren	que	me	 llevó	 lejos	de	aquella	desgraciada	casa	 la	 llevó
también	a	ella.	En	Londres,	llenas	de	pesadumbre,	nos	separamos.	Ella	se	fue
a	Cumberland,	a	casa	del	señor	Fairlie,	y	yo	me	quedé	en	la	de	unos	parientes
de	Islington.

Sólo	quiero	añadir	unas	 líneas	más	a	este	 triste	relato.	Están	dictadas	por
mi	sentido	del	deber.

En	primer	 lugar,	he	de	hacer	constar	que	personalmente	estoy	persuadida
de	que	no	se	puede	reprochar	nada	al	conde	Fosco	en	relación	con	los	sucesos
que	acabo	de	relatar.	Me	han	dicho	que	pesa	sobre	él	una	tremenda	sospecha	y
que	se	han	detectado	 intenciones	perversas	en	su	conducta.	Sin	embargo,	mi
convicción	 de	 la	 inocencia	 del	 conde	 permanece	 incólume.	 Si	 ayudó	 a	 Sir
Percival	en	su	proyecto	de	enviarme	a	Torquay	fue	porque	estaba	engañado	y
por	 eso	 no	 se	 le	 puede	 culpar,	 pues	 es	 un	 forastero	 y	 además	 extranjero.	 Si
tuvo	que	ver	con	la	aparición	de	la	señora	Rubelle	en	Blackwater	Park,	fue	su
desventura	y	no	su	falta,	cuando	aquella	extranjera	se	prestó	a	participar	en	el
engaño	concebido	y	perpetrado	por	el	amo	de	la	casa.	Protesto	en	interés	de	la
moralidad	 contra	 las	 acusaciones	 que	 gratuita	 y	 arbitrariamente	 se	 lanzan
contra	el	comportamiento	del	conde.

En	segundo	lugar,	quiero	expresar	mi	sentimiento	por	no	poder	acordarme
con	 exactitud	 del	 día	 en	 que	 Lady	 Glyde	 se	 marchó	 de	 Blackwater	 Park	 a
Londres.	Me	dicen	que	es	de	máxima	importancia	conocer	la	fecha	exacta	en
que	 tuvo	 lugar	 ese	 lamentable	 viaje	 y	 he	 alertado	 con	vehemente	 anhelo	mi
memoria	para	recordarlo.	El	esfuerzo	ha	sido	en	vano.	Sólo	recuerdo	que	fue	a



finales	de	julio.	Todos	sabemos	qué	difícil	es	al	transcurrir	un	lapso	de	tiempo
y	acordarse	con	exactitud	de	una	fecha	pasada	si	no	se	ha	anotado	en	su	día.
Es	 mucho	más	 difícil	 en	 mi	 caso,	 a	 causa	 de	 tantos	 sucesos	 inquietantes	 y
confusos	que	ocurrieron	en	el	período	en	que	Lady	Glyde	se	fue.	Lamento	de
corazón	no	haber	anotado	la	fecha	a	tiempo.	Lamento	que	el	recuerdo	de	esa
fecha	no	esté	tan	vivo	como	el	del	rostro	de	la	pobre	señora	cuando	me	miró
con	tristeza	desde	la	ventana	del	vagón	por	última	vez.

	

	

RELATO	DE	HESTER	PINHORN

COCINERA	AL	SERVIClO	DEL	CONDE	FOSCO

(Anotado	siguiendo	sus	propias	declaraciones)
	

Siento	mucho	decir	 que	 nunca	 he	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir.	He	pasado
toda	mi	vida	trabajando	duramente	y	todos	saben	que	soy	una	mujer	honrada.
Sé	que	es	un	pecado	y	una	bajeza	asegurar	una	cosa	que	no	es	cierta,	así	que
trataré	 de	 no	 hacerlo	 en	 esta	 ocasión.	 Diré	 todo	 lo	 que	 sé	 y	 ruego
humildemente	 al	 señor	 que	 vaya	 a	 escribir	 lo	 que	 yo	 diga	 que	 corrija	 mi
lenguaje	y	que	me	perdone	si	no	tengo	estudios.

El	verano	pasado	estaba	yo	sin	colocación	(y	no	por	mi	culpa)	cuando	oí
hablar	 de	 que	 en	 el	 número	 cinco	 de	 Forest	 Road,	 St.	 John's	 Wood,
necesitaban	una	cocinera.	Me	coloqué	a	prueba.	Mi	amo	se	llamaba	Fosco.	Mi
ama	era	una	dama	inglesa.	Él	era	conde	y	ella	condesa.	Cuando	llegué	había
ya	una	doncella,	que	no	era	ni	muy	ordenada	ni	muy	limpia,	pero	no	era	mala
persona.	Ella	y	yo	éramos	toda	la	servidumbre	de	la	casa.

Nuestros	 amos	 vinieron	 después	 que	 nos	 instalamos.	 En	 cuanto	 llegaron
nos	 dijeron	 en	 la	 cocina	 que	 esperaban	 una	 visita	 desde	 un	 pueblo	 de	 otro
condado.

La	 visita	 era	 una	 sobrina	 de	mi	 ama	 y	 se	 le	 preparó	 el	 dormitorio	 en	 la
parte	de	atrás	de	la	casa.	Mi	ama	me	dijo	que	Lady	Glyde	(éste	fue	su	nombre)
tenía	mala	salud	y	que,	por	tanto,	habría	yo	de	preocuparme	que	sus	comidas
estuvieran	bien	sazonadas.	Me	parece	que	llegó	aquel	mismo	día,	pero,	por	si
acaso,	 no	 se	 fíen	 demasiado	 de	 mi	 memoria.	 Siento	 decir	 que	 es	 inútil
preguntarme	los	días	del	mes	y	cosas	semejantes.	De	no	ser	los	domingos,	la
mitad	 de	 mi	 tiempo	 no	 me	 doy	 cuenta,	 pues	 soy	 una	 mujer	 que	 trabaja
duramente	 y	 no	 tengo	 estudios.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	Lady	Glyde	 llegó,	 y
cuando	 lo	hizo	me	dio	un	buen	 susto.	Yo	no	 sé	 cómo	 la	 trajo	mi	 amo	hasta
casa,	pues	entonces	estaba	yo	 trabajando;	pero	creo	que	 la	 trajo	por	 la	 tarde,
les	abrió	la	puerta	la	doncella	y	les	condujo	al	vestíbulo.	A	poco	de	volver	mi



compañera	a	la	cocina	oímos	arriba	un	alboroto	y	en	seguida	la	campanilla	del
vestíbulo	que	tocaba	como	loca	y	la	voz	de	mi	ama	pidiendo	auxilio.

Las	dos	subimos	corriendo	y	vimos	a	la	señora	sobrina	tendida	en	el	suelo,
con	su	rostro	terriblemente	blanco,	con	los	puños	cerrados	y	la	cabeza	vuelta
hacia	la	pared.	Dijo	mi	ama	que	de	repente	le	había	dado	un	ataque	de	terror	y
dijo	mi	amo	que	eran	convulsiones.	Salí	corriendo	de	casa,	pues	conocía	mejor
que	 los	 demás	 aquellos	 alrededores,	 para	 traer	 al	médico	 que	 estuviese	más
cerca.	Los	más	próximos	eran	los	doctores	Goodricke	y	Garth,	que	trabajaban
juntos	 y	 eran	 socios,	 y	 que	 tenían	 buen	 nombre	 y	 mucha	 clientela	 en	 la
barriada	 de	 St.	 John's	 Wood.	 El	 señor	 Goodricke	 estaba	 en	 casa	 y	 vino
inmediatamente	conmigo.

Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	médico	 pudiera	 hacer	 algo.	 La	 pobre
señora	salía	de	un	ataque	para	entrar	en	otro	y	estuvo	así	hasta	que	se	quedó
agotada	y	tan	indefensa	como	un	niño	recién	nacido.	La	acostamos	y	el	doctor
Goodricke	fue	a	su	casa	para	traer	medicinas,	y	volvió	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	 o	 antes.	Además	 de	 las	medicinas	 trajo	 una	 varita	 de	 caoba	 hueca	 por
dentro	y	 tallada	como	una	 trompeta,	y,	después	de	esperar	un	poco,	puso	un
extremo	 sobre	 el	 corazón	 de	 la	 señora	 y	 acercó	 al	 otro	 su	 oído,	 y	 se	 quedó
escuchando	con	mucha	atención.

Cuando	terminó,	dice	a	mi	señora,	que	se	hallaba	en	el	cuarto:	«Es	un	caso
muy	grave	—le	dice—.	Le	recomiendo	que	avise	inmediatamente	a	los	amigos
de	Lady	Glyde.»	Mi	señora	 le	dice:	«¿Es	una	enfermedad	de	corazón?»	y	él
dice:	«Sí,	una	enfermedad	de	corazón	y	de	las	más	peligrosas».	Le	explicó	en
detalle	 en	 lo	 que	 consistía	 la	 enfermedad,	 pero	 yo	 no	 soy	 lo	 bastante
inteligente	para	entenderlo.	Sólo	me	acuerdo	que	dijo	que	 temía	que	ni	él	ni
ningún	otro	médico	tendrían	mucho	que	hacer	allí.

Mi	señora	tomó	la	cosa	con	más	tranquilidad	que	mi	señor.	Él	era	un	viejo
gordo	 alto	 y	 raro	 que	 tenía	 pájaros	 y	 ratones	 blancos	 y	 les	 hablaba	 como	 si
fueran	 criaturas	 humanas.	 Se	 quedó	 terriblemente	 alarmado	 cuando	 ojeó
aquellas	noticias.	«¡Pobre	Lady	Glyde,	pobre	y	querida	Lady	Glyde!»,	dice	él.
Se	puso	a	dar	vueltas	y	a	retorcer	sus	gordas	manos,	así	que	parecía	más	bien
un	 cómico	 que	 un	 caballero.	 Por	 cada	 pregunta	 que	 hiciera	 mi	 señora	 al
médico	sobre	la	enfermedad,	le	preguntaba	él	cincuenta	cosas.	Le	diré	que	nos
agobió	 a	 todos	 y,	 cuando	 por	 fin	 se	 tranquilizó,	 salió	 al	 pequeño	 jardín	 que
había	 detrás	 de	 la	 casa,	 hizo	 unos	 ramilletes	muy	 feos	 y	me	mandó	que	 los
subiese	y	adornase	el	cuarto	de	la	enferma	con	ellos.	¡Como	si	aquello	fuera
de	alguna	ayuda!	Creo	que	a	veces	debía	andar	mal	de	la	cabeza.	Pero	no	era
un	mal	 amo.	 Tenía	 una	 gracia	 increíble	 y	 era	 alegre,	 bonachón	 y	 amable	 y
hablaba	divinamente.	Yo	le	quería	mucho	más	que	a	la	señora,	que	era	de	lo
más	tierno	que	cabe.



Hacia	el	anochecer,	 la	enferma	se	animó	un	poco.	Había	estado	 tan	débil
hasta	ahora,	por	aquello	de	 las	convulsiones,	que	ni	 siquiera	podía	mover	 la
mano	 o	 el	 pie	 ni	 decir	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Ahora	 se	 movió	 en	 la	 cama	 y
miraba	la	habitación	y	a	los	que	allí	estábamos.	Debió	haber	sido	una	señora
guapa	 cuando	 estaba	 sana,	 pues	 tenía	 el	 pelo	 claro	 y	 ojos	 azules,	 ya	 saben.
Durante	la	noche	durmió	muy	agitada,	al	menos	eso	nos	dijo	la	señora,	que	fue
quien	la	veló	sola.	Yo	sólo	fui	una	vez	a	su	cuarto	antes	de	acostarme	por	si
me	 necesitaban	 y	 la	 oí	 hablar	 consigo	 misma	 de	 un	 modo	 atropellado	 y
confuso.	Parece	que	quería	hablar	con	alguien	que	no	estaba	ya	con	ella.	La
primera	vez	no	pude	distinguir	el	nombre	y	 la	 segunda	 fue	cuando	mi	señor
llamó	a	la	puerta	para	hacer	más	preguntas	y	dejar	otro	de	sus	feos	ramilletes.
Cuando	volví	a	subir	por	la	mañana,	al	día	siguiente,	vi	que	la	señora	enferma
estaba	 otra	 vez	 débil	 y	 su	 sueño	 parecía	 un	 desmayo.	 El	 doctor	 Goodricke
llegó	acompañado	de	su	socio	el	señor	Garth,	para	consultar	con	éste.	Dijeron
que	 bajo	 ningún	 pretexto	 se	 la	 molestara	 ni	 se	 interrumpiera	 su	 descanso.
Hicieron	muchas	 preguntas	 a	mi	 señora	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 para
saber	cómo	había	sido	la	salud	de	la	enferma	antes,	quién	la	había	atendido	y
si	había	sufrido	algún	 trastorno	mental.	Recuerdo	que	a	esta	última	pregunta
mi	 señora	 contestó	 que	 sí.	 El	 señor	 Goodricke	 miró	 al	 señor	 Garth	 y	 se
encogió	de	hombros;	el	señor	Garth	miró	al	señor	Goodricke	y	se	encogió	de
hombros.	 Parecía	 que	 querían	 decir	 que	 el	 trastorno	 tenía	 relación	 con	 su
enfermedad	del	corazón.	¡Pobre	criatura,	qué	frágil	parecía!	No	era	fuerte,	eso
se	veía,	no	era	fuerte.

Aquella	misma	mañana,	más	 tarde,	 cuando	 despertó,	 pareció	mejorar	 de
repente.	Ni	a	mí	ni	a	la	doncella	nos	dejaron	verla	porque,	decían,	los	extraños
podían	alterarla.	Yo	supe	por	mi	amo	que	estaba	mejor.	Aquel	cambio	lo	puso
de	muy	buen	humor	y	se	asomó	a	la	ventana	de	la	cocina,	desde	el	jardín;	iba	a
salir	y	llevaba	su	enorme	sombrero	blanco	de	alas	anchas.

—Buenos	días,	señora	cocinera	—me	dijo—.	Lady	Glyde	está	mejor.	Me
siento	más	 tranquilo	 de	 lo	 que	 estaba	 y	 quiero	 estirar	 un	 poco	mis	 grandes
piernas	y	dar	un	pequeño	paseo	al	sol	de	verano.	¿Quiere	que	encargue	algo
para	usted,	quiere	que	haga	alguna	compra,	señora	cocinera?	¿Qué	está	usted
haciendo?	¿Una	buena	tarta	para	la	cena?	Hágala	muy	tostada,	por	favor,	muy
tostada	y	crujiente,	querida,	para	que	se	deshaga	en	la	boca	deliciosamente.

Así	 solía	 ser	 él.	 Tenía	 más	 de	 sesenta	 años	 y	 le	 entusiasmaba	 el	 dulce.
¡Quién	lo	creería!

Aquella	 mañana,	 el	 doctor	 volvió	 otra	 vez	 y	 vio	 por	 sí	 mismo	 a	 Lady
Glyde,	que	se	había	despertado	con	mejoría.	Nos	prohibió	que	le	hablásemos
ni	que	nos	hablase	 ella	 en	el	 caso	de	que	estuviera	dispuesta	 a	hacerlo;	dijo
que	antes	que	nada	debíamos	procurar	que	estuviese	tranquila	y	que	durmiese
lo	 mejor	 posible.	 Ella	 no	 parecía	 tener	 ganas	 de	 hablar,	 excepto	 la	 noche



anterior	 cuando	 no	 pude	 distinguir	 lo	 que	 decía;	 estaba	 demasiado	 débil.	 El
señor	Goodricke	 no	 estaba	 tan	 satisfecho	 con	 su	mejoría	 como	mi	 amo.	No
dijo	 nada	 cuando	 bajó	 de	 su	 habitación,	 excepto	 que	 volvería	 a	 las	 cinco.
Hacia	esa	hora	(antes	de	que	hubiese	vuelto	mi	amo),	sonó	la	campanilla	del
dormitorio	y	la	señora	salió	corriendo	al	rellano	de	la	escalera	y	me	gritó	que
fuese	 en	 seguida	 a	 buscar	 al	 médico	 y	 le	 dijese	 que	 su	 sobrina	 se	 había
desmayado.	Me	puse	el	chal	y	la	capota	cuando,	por	fortuna,	el	médico	llegó
para	hacer	la	visita	que	había	prometido.

Le	abrí	la	puerta	y	lo	acompañé	arriba.	Mi	señora	le	dice	desde	la	puerta:
«Lady	Glyde	 estaba	 como	 antes,	 despierta,	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 de	 una
forma	extraña	como	si	estuviera	asustada,	cuando	la	oí	gemir	y	en	seguida	se
desvaneció».	El	médico	se	acercó	a	la	cama	y	se	inclinó	sobre	la	enferma.	Se
puso	 de	 pronto	 muy	 serio	 cuando	 la	 miraba	 y	 le	 colocó	 la	 mano	 sobre	 el
corazón.

Mi	ama	no	apartaba	sus	ojos	del	rostro	del	señor	Goodricke	y,	temblando
de	pies	a	cabeza,	le	dice	en	susurros:	«¿No	está	muerta?».

—¡Sí!	—dice	el	doctor	serio	e	inmóvil—.	Está	muerta.	Yo	temía	que	esto
sucediese	de	repente	cuando	escuché	su	corazón	ayer.»	Mi	señora	retrocedió	a
un	paso	de	la	cama	mientras	el	doctor	hablaba	y	se	estremeció	una	y	otra	vez:
¡Muerta!	—se	murmura	 a	 sí	misma—.	 ¡Muerta	 tan	 de	 repente!	 ¡Muerta	 tan
pronto!	¿Qué	dirá	el	conde?».

El	señor	Goodricke	le	aconsejó	que	bajase	y	que	se	tranquilizase	un	poco.
«Ha	 estado	 usted	 velando	 toda	 la	 noche	 —le	 dice—,	 y	 tiene	 los	 nervios
deshechos.	Esta	joven	puede	quedarse	en	el	cuarto	—dice,	señalándome	a	mí
—,	hasta	que	yo	envíe	a	buscar	la	ayuda	necesaria.	Mi	señora	hizo	como	él	le
dijo.	«Tengo	que	preparar	al	conde	—dice—.	Tengo	que	preparar	al	conde	con
cuidado».	Y	nos	dejó	temblando	de	pies	a	cabeza,	y	salió	de	la	casa.

—Su	amo	es	 extranjero	—dice	 el	 señor	Goodricke—.	 ¿Sabrá	 lo	que	hay
que	hacer	para	 registrar	este	 fallecimiento?».	«No	lo	puedo	decir,	 señor	—le
digo—	pero	 creo	que	no».	El	 doctor	 lo	 pensó	unos	momentos	y	 luego	dice:
«No	suelo	ocuparme	de	estas	cosas	—dice—,	pero	en	este	caso	se	podrá	evitar
una	 seria	 molestia	 para	 los	 señores	 si	 me	 encargo	 de	 registrar	 el	 deceso.
Dentro	de	media	hora	tengo	que	estar	cerca	del	registro,	y	no	me	cuesta	mucho
pasar	por	ahí.	Dígaselo	a	sus	señores.»	«Si	señor,	—le	digo—	y	gracias,	estoy
segura	 de	 que	 le	 agradecerán	 esta	 amabilidad.»	 «¿No	 tiene	 usted
inconveniente	en	quedarse	aquí	hasta	que	yo	envíe	quien	la	sustituya?»	—me
dice—.	«No,	señor;	—digo-	yo	me	quedaré	con	la	pobre	señora.	Creo	que	no
se	ha	podido	hacer	más	de	lo	que	hicimos	¿verdad,	señor?»	—le	digo—.	«No,
y	estoy	seguro	de	que	ha	debido	sufrir	mucho	antes	de	que	yo	la	viera;	el	caso
era	desesperado	cuando	enviaron	a	buscarme.	¡Ay,	Dios	mío!	Antes	o	después,



todos	tenemos	que	terminar	así	¿verdad,	señor?»	—le	digo—.	Me	parece	que
no	tenía	ganas	de	hablar.	Me	dijo:	«Buenas	tardes»	y	se	marchó.

Estuve	en	el	cuarto	hasta	que	llegó	la	ayudante	que	el	señor	Goodricke	me
había	prometido.	Su	nombre	era	Jane	Gould.	Me	pareció	una	mujer	respetable.
No	 hizo	 comentario	 alguno,	 y	 tan	 sólo	 dijo	 que	 sabía	 para	 qué	 la	 habían
llamado	y	que	en	su	tiempo	los	había	enfundado	a	miles.

No	sé	cómo	aceptó	el	amo	la	noticia,	cuando	la	escuchó	por	primera	vez,
porque	yo	no	estaba	presente.	Cuando	le	vi	le	encontré	muy	afectado	por	ello.
Estaba	sentado	en	un	rincón,	sus	manos	gordas	caían	de	sus	gruesas	rodillas,
tenía	la	cabeza	baja	y	sus	ojos	miraban	al	vacío.	Más	que	triste,	parecía	estar
espantado	 y	 asombrado	 por	 lo	 sucedido.	 Mi	 señora	 se	 ocupó	 de	 los
preparativos	para	el	funeral.	Debió	haber	costado	toda	una	fortuna,	sobre	todo
el	 féretro	 que	 era	 hermoso.	 El	 marido	 de	 la	 señora	 muerta	 estaba,	 según
habíamos	oído	decir,	viajando	por	países	extranjeros.	Pero	mi	ama	(que	era	tía
de	la	difunta),	lo	arregló	todo	con	sus	amigos	de	aquel	pueblo	de	otro	condado
(Cumberland,	creo)	para	que	se	enterrase	allí,	al	lado	de	la	tumba	de	su	madre.
Como	les	digo,	el	funeral	se	preparó	de	la	mejor	manera,	y	mi	amo	se	marchó
para	 asistir	 al	 entierro.	Estaba	muy	 imponente	vestido	de	 luto,	 con	 su	 rostro
tan	solemne	y	tan	lleno,	con	su	andar	lento	y	llevando	aquella	ancha	banda	en
el	sombrero,	¡muy	imponente!

Por	último,	he	de	decir,	en	respuesta	a	las	preguntas	que	me	han	hecho:

1º	 Que	 ni	 mi	 compañera	 ni	 yo	 vimos	 que	 el	 señor	 diese	 personalmente
medicina	alguna	a	Lady	Glyde.

2º	Que	según	lo	que	yo	sé	y	creo,	no	se	quedó	nunca	solo	con	Lady	Glyde.

3º	Que	no	puedo	decir	qué	causa	motivó	el	susto	repentino	que	me	dio	mi
ama	que	 había	 asaltado	 a	Lady	Glyde	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 casa.	Nada	 nos
explicó	su	causa	ni	a	mí	ni	a	mi	compañera.

Las	 anteriores	 declaraciones	 han	 sido	 leídas	 en	mi	 presencia,	 y	 no	 tengo
nada	que	añadir	ni	nada	que	corregir	en	ellas.	Lo	repito	bajo	juramento	por	la
fe	de	cristiana.	Esta	es	la	verdad	fiel.

Hester	Pinhorn,	que	estampa	su	cruz.
	

	

CERTIFICADO	DEL	DOCTOR
	

CERTIFICADO

En	el	registro	del	subdistrito	en	el	que	tuvo	lugar	la	mencionada	defunción



certifico,	por	 la	presente,	que	he	asistido	a	Lady	Glyde,	de	veintiún	años	de
edad	cumplidos,	a	quien	visité	por	última	vez	el	jueves	veinticinco	de	julio	de
mil	ochocientos	cincuenta,	que	falleció	ese	mismo	día,	en	el	número	cinco	de
Forest	Road,	en	St.	John's	Wood.

CAUSA	DE	LA	MUERTE:

Aneurisma

DURAClÓN	DE	LA	ENFERMEDAD:

Desconocida

Firmado:

Alfred	Goodricke

Título	profesional:	M.	R.	C.	S.	Eng.	L.	S.	A.

Dirección:	Croydon	Gardens	12.	St	John's	Wood.
	

	

RELATO	QUE	FIRMA	JANE	GOULD
	

«Yo	fui	la	persona	enviada	por	el	señor	Goodricke	para	proceder	de	forma
apropiada	y	necesaria	con	los	restos	de	la	señora	que	murió	en	la	casa	cuyas
señas	se	citan	en	el	certificado	precedente.	Encontré	el	cuerpo	al	cuidado	de	la
sirvienta	 Hester	 Pinhorn.	 Yo	 me	 quedé	 velando	 y	 lo	 preparé	 en	 su	 debido
tiempo	para	el	entierro.	En	mi	presencia	fue	colocado	en	el	ataúd,	y	después	vi
cómo	 lo	 cerraban	 con	 clavos	 antes	 de	 ser	 trasladado	de	 la	 casa.	Después	 de
ello	y	no	antes	me	pagaron	lo	que	me	pertenecía	y	me	fui	de	la	casa.	Si	alguien
quiere	 pedir	 informes	 míos,	 que	 se	 dirija	 al	 doctor	 Goodricke.	 Puedo
testimoniar	que	soy	persona	cuya	veracidad	merece	confianza.»

Jane	Gould
	

	

EPITAFIO	GRABADO	EN	LA	LÁPIDA

DEDICADO	A	LA	MEMORIA	DE	LAURA

LADY	GLYDE
	

ESPOSA	DE	SIR	PERCIVAL	GLYDE,

BARÓN	DE	BLACKWATER	PARK,	HAMPSHIRE.



HIJA	DEL	DIFUNTO	PHILIP	FAIRLIE,	ESQ.,

DE	LIMMERIDGE	HOUSE,	DE	ESTA	PARROQUIA.

NACIÓ	EL	27	DE	MARZO	DE	1829.

CASADA	EL	22	DE	DICIEMBRE	DE	1849.

FALLECIÓ	EL	25	DE	JULIO	DE	1850.
	

	

RELATO	RESUMIDO	DE	WALTER	HARTRIGHT
	

I

A	 principios	 del	 verano	 de	 1850,	 mis	 compañeros	 supervivientes	 y	 yo,
dejamos	 los	 páramos	 y	 los	 bosques	 de	Centroamérica	 para	 volver	 a	 nuestra
patria.	Llegamos	a	 la	costa	y	embarcamos	para	Inglaterra.	El	barco	naufragó
en	el	Golfo	de	México,	y	yo	 fui	de	 los	pocos	que	se	salvaron	del	naufragio.
Era	 la	 tercera	 vez	 que	 escapaba	 del	 peligro	 de	 muerte.	 La	 muerte	 por
enfermedad,	 la	 muerte	 por	 los	 indios,	 la	 muerte	 en	 el	 naufragio,	 las	 tres
estuvieron	cerca	de	mí	y	las	tres	pasaron	a	mi	lado	sin	tocarme.

Los	sobrevivientes	del	naufragio	fueron	rescatados	por	un	barco	americano
que	 navegaba	 rumbo	 a	 Liverpool.	 La	 nave	 llegó	 al	 puerto	 el	 día	 trece	 de
octubre	de	1850.	Desembarcamos	a	última	hora	de	 la	 tarde	y	aquella	misma
noche	estaba	en	Londres.

Estas	páginas	no	son	un	 relato	de	mis	andanzas	y	aventuras	ocurridas	en
países	 extraños.	Los	motivos	que	me	 alejaron	de	mi	patria	 y	de	mis	 amigos
llevándome	a	un	mundo	nuevo	pleno	de	aventuras	y	peligros,	son	conocidos.
Volví	de	ese	exilio	que	yo	mismo	me	había	 impuesto	 tal	 como	esperaba,	 tal
como	había	deseado	y	había	rogado	poder	volver.	Regresé	siendo	un	hombre
distinto.	Mi	naturaleza	se	había	regenerado	en	las	aguas	de	una	nueva	vida.	En
una	dura	escuela	de	apremios	y	peligros	mi	voluntad	aprendió	a	ser	fuerte,	mi
corazón	 resoluto,	 y	 mi	 mente	 a	 confiar	 en	 sí	 misma.	 Salí	 huyendo	 de	 mi
porvenir	y	volví	decidido	a	afrontarlo	como	un	hombre	debe	hacerlo.

Iba	 a	 afrontarlo	 con	 la	 abnegación	 que	 sabía	 que	 se	 me	 exigiría.	 Había
arrancado	 de	 mí	 lo	 más	 amargo	 de	 mi	 pasado,	 pero	 no	 los	 recuerdos	 que
guardaba	en	mi	corazón,	la	tristeza	y	ternura	de	aquella	época	memorable.	No
había	 dejado	 de	 sentir	 el	 único	 desengaño	 irreparable	 de	 mi	 vida,	 tan	 sólo
había	 aprendido	 a	 soportarlo.	 Laura	 Fairlie	 ocupaba	 por	 completo	 mis
pensamientos	 cuando,	 desde	 el	 barco	 que	me	 llevaba	 lejos,	me	 despedía	 de
Inglaterra	 con	 la	 mirada.	 Laura	 Fairlie	 seguía	 colmando	 mis	 pensamientos
cuando	 el	 barco	me	 devolvió	 a	mi	 patria	 y	 la	 aurora	 de	 la	mañana	me	 dejó



contemplar	aquellas	costas	familiares.

Mi	 pluma	 traza	 estas	 líneas	 que	 vuelven	 al	 pasado	 tal	 como	mi	 corazón
vuelve	 también	al	amor	de	ese	pasado.	Sigo	refiriéndome	a	ella	como	Laura
Fairlie.	Me	cuesta	pensar	y	hablar	de	ella	dándole	el	nombre	de	su	marido.

No	son	necesarias	más	palabras	para	explicar	mi	aparición	en	estas	páginas
por	 segunda	 vez.	 Esta	 es	 la	 parte	 final	 de	 la	 historia,	 y	 si	 tengo	 valor	 y
fortaleza	para	escribirla,	vamos	ahora	a	verlo.

Al	 llegar	 la	 mañana,	 mi	 primera	 inquietud	 y	 mi	 primera	 esperanza	 se
centraron	hacia	mi	madre	y	mi	hermana.	Sentí	la	necesidad	de	prepararlas	a	la
alegría	y	la	sorpresa	de	mi	retorno	después	de	una	ausencia	de	meses	y	meses
sin	recibir	noticias	mías.	A	primera	hora	de	la	mañana	envié	una	carta	a	la	casa
de	Hampstead,	y	una	hora	después	me	puse	en	camino.

Transcurridos	 los	primeros	momentos	del	encuentro,	cuando	poco	a	poco
fuimos	 recuperando	 la	 paz	 y	 la	 calma	de	 los	 tiempos	 pasados,	 vi	 algo	 en	 el
rostro	de	mi	madre	que	me	dijo	que	un	peso	secreto	oprimía	su	corazón.	En
sus	ojos	ansiosos	había	algo	más	que	amor,	en	la	 ternura	de	su	mirada	había
tristeza;	en	la	mano	cariñosa	que	apretó	la	mía	con	lentitud	y	delicadeza,	había
compasión.	 No	 teníamos	 secretos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Ella	 sabía	 cómo	 fue
destruida	la	esperanza	de	mi	vida,	sabía	por	qué	la	había	abandonado.	Yo	tenía
a	 flor	de	 labios	 la	pregunta	—quería	hacerla	con	 la	mayor	calma	de	que	era
capaz—,	de	si	no	había	llegado	alguna	carta	de	la	señorita	Halcombe	para	mí,
o	si	había	noticias	de	su	hermana.	Pero	al	mirar	al	rostro	de	mi	madre,	me	faltó
valor	 para	 hacerle	 esta	 pregunta,	 siquiera	 de	manera	 reservada.	Tan	 sólo	 fui
capaz	de	decirle,	vacilante	y	cohibido:

—¿Tienes	algo	que	decirme...?

Mi	 hermana,	 que	 se	 hallaba	 sentada	 frente	 a	 nosotros,	 de	 repente	 se
levantó,	y	sin	una	palabra	de	explicación,	salió	del	cuarto.

Mi	madre	se	sentó	más	cerca	de	mí	en	el	sofá	y	me	rodeó	con	sus	brazos.
Sus	delicadas	manos	temblaban;	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro	cariñoso	y
sincero.

—¡Walter!	—murmuró—.	 ¡Hijo	mío!	Se	me	parte	 el	 corazón.	 ¡Hijo	mío,
hijo	mío!,	no	olvides	que	aún	vivo	yo.

Mi	cabeza	se	hundió	en	su	regazo.	Con	aquellas	palabras	me	lo	dijo	todo.

II

Era	 la	mañana	del	 tercer	día	después	de	mi	 llegada,	 la	mañana	del	16	de
octubre.

Me	había	quedado	con	mi	madre	y	mi	hermana	tratando	de	no	amargar	su



alegría	por	mi	llegada,	tal	como	estaba	amargada	la	mía.	Había	hecho	todo	lo
que	puede	hacer	un	hombre	para	levantarse	después	del	golpe	y	aceptar	la	vida
con	 resignación,	 para	 que	 mi	 tristeza	 llevara	 a	 mi	 corazón	 ternura	 y	 no
desesperación.	Fue	 inútil	y	desesperante.	Las	 lágrimas	no	calmaron	mis	ojos
doloridos	 ni	 hallé	 consuelo	 en	 el	 cariño	 de	mi	madre	 y	 la	 compasión	 de	mi
hermana.

A	la	tercera	mañana	les	abrí	mi	corazón.	Por	fin	brotaron	de	mis	labios	las
palabras	que	me	quemaban	desde	 el	 día	 en	que	mi	madre	me	dio	 la	 terrible
noticia.

—Dejadme	 marchar	 sólo	 por	 algún	 tiempo	 —dije—.	 Sabré	 sobrellevar
mejor	 mi	 pena	 cuando	 vuelva	 a	 ver	 el	 lugar	 en	 que	 la	 conocí,	 cuando	 me
arrodillé	y	recé	ante	la	tumba	en	la	que	descansa	para	siempre.

Emprendí	mi	viaje	a	la	tumba	de	Laura	Fairlie.

Era	una	serena	tarde	de	otoño	cuando	me	apeé	del	tren	que	me	dejó	en	la
estación	 solitaria	 y	 comencé	 a	 andar	 por	 aquella	 carretera	 familiar.	 El	 sol
poniente	brillaba	débilmente	entre	las	ligeras	nubes	blancas,	el	aire	era	cálido
e	inmóvil,	la	paz	del	solitario	paisaje	estaba	más	acentuada	y	triste	en	aquella
época	en	que	el	año	tocaba	a	su	fin.

Llegué	al	páramo;	de	nuevo	estaba	en	la	ladera	de	la	colina.	Miré	frente	a
mí,	hacia	el	sendero,	y	distinguí	a	lo	lejos	los	familiares	árboles	del	jardín,	la
cruz	 ancha	 y	 suave	 del	 camino	 y	 los	 altos	 muros	 blancos	 de	 Limmeridge
House.	Las	dichas	y	los	cambios,	las	aventuras	y	los	peligros	de	los	meses	y
meses	pasados,	 todo	ello	se	empequeñecía	y	quedaba	reducido	a	nada	en	mi
mente.	¡Me	pareció	que	era	ayer	cuando	pisaba	por	última	vez	aquella	fragante
campiña	cubierta	de	brezos!	Creí	que	la	iba	a	ver	salir	a	mi	encuentro	con	su
pequeño	sombrero	de	paja	cuyas	alas	protegían	 su	 rostro	del	 sol,	 su	 sencillo
traje	ondeando	al	aire	y	su	grueso	libro	de	dibujos	dispuesto	en	su	mano.

¿Dónde	está	¡oh,	muerte!,	tu	aguijón?	¿Dónde,	¡oh,	sepulcro!,	tu	victoria?

Miré	 a	 un	 lado.	 Allí,	 abajo	 en	 el	 valle	 estaba	 la	 solitaria	 iglesia	 gris,	 el
pórtico	donde	esperé	la	llegada	de	la	dama	de	blanco,	las	colinas	que	rodeaban
el	 tranquilo	cementerio,	el	arroyo	cuya	agua	fría	 fluía	en	su	 lecho	de	piedra.
¡Ahí	estaba	la	cruz	de	mármol,	blanca	y	hermosa,	a	la	cabecera	del	sepulcro!
¡El	sepulcro	que	ahora	cobijaba	a	la	madre	y	a	la	hija!

Me	 acerqué	 a	 él.	 Crucé	 una	 vez	 más	 el	 bajo	 portillo	 de	 piedra	 y	 me
descubrí	la	cabeza	al	pisar	aquel	terreno	consagrado.	Consagrado	al	amor	y	a
la	bondad,	consagrado	al	recuerdo	y	al	dolor.

Me	detuve	frente	al	pedestal	sobre	el	que	se	alzaba	la	cruz.	En	la	parte	que
estaba	más	próxima	a	mí	 leí	 la	 inscripción	 recién	grabada;	 las	 letras	negras,



profundas,	 claras	 y	 crueles	 contaban	 la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 muerte.
Quise	 leerlas.	No	pude	 leer	más	que	su	nombre:	«Dedicada	a	 la	memoria	de
Laura...»	 Los	 dulces	 ojos	 azules	 nublados	 por	 sus	 lágrimas,	 la	 rubia	 cabeza
inclinada	suavemente,	las	inocentes	palabras	de	despedida	pidiéndome	que	la
dejase,	 ¡qué	 último	 recuerdo	 podía	 ser	 más	 feliz!	 ¡El	 recuerdo	 que	 llevé
conmigo	y	que	conmigo	había	regresado	hasta	su	tumba!

Por	segunda	vez	quise	 leer	el	epitafio...	Al	 final	vi	 la	 fecha	de	su	muerte
sobre	ella...

Sobre	ella	había	más	líneas	escritas	en	el	mármol,	y	entre	ellas,	un	nombre
que	perturbaba	mis	pensamientos.	Me	fui	al	otro	lado	del	sepulcro,	donde	no
había	nada	que	leer,	ninguna	vileza	del	mundo	que	separó	su	espíritu	del	mío.

Me	 arrodillé,	 frente	 a	 la	 tumba.	Apoyé	mis	manos	 y	mi	 cabeza	 sobre	 la
ancha	piedra	blanca	y	cerré	mis	ojos	cansados	a	la	tierra	que	se	extendía	a	mi
alrededor	y	a	la	luz	que	caía	sobre	mí.	La	hice	volver	a	mi	lado.	¡Amor	mío,
amor	mío,	ahora	puede	hablarte	mi	corazón!	De	nuevo	era	sólo	ayer	cuando
nos	separamos,	ayer	cuando	 tu	suave	mano	descansó	en	 la	mía,	ayer	cuando
mis	ojos	se	miraron	en	los	tuyos	por	última	vez.	¡Amor	mío,	amor	mío!

El	 tiempo	 había	 volado,	 y	 el	 silencio	 había	 descendido,	 como	 la	 oscura
noche,	sobre	su	curso.

El	primer	sonido	que	sobrevino	después	de	aquella	paz	celestial	se	deslizó
suavemente,	como	una	ligera	brisa,	sobre	la	hierba	del	cementerio.	Oí	que	se
me	 acercaba	 lentamente,	 hasta	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos	 cambiado:	 parecía	 el
ruido	de	pasos	que	avanzaban;	luego	se	detenían.

Levanté	 la	 cabeza.	Faltaba	poco	para	que	el	 sol	 se	pusiera.	Las	nubes	 se
habían	separado	y	la	tenue	luz	oblicua	bañaba	las	colinas.	El	final	de	aquel	día
era	frío,	claro	y	sereno	en	el	quieto	valle	de	la	muerte.

Detrás	 de	 mí,	 en	 el	 cementerio,	 vi	 en	 la	 fría	 claridad	 del	 ocaso	 a	 dos
mujeres.	Miraban	hacia	 la	 tumba;	me	miraban	a	mí.	Se	acercaron	un	poco	y
volvieron	a	detenerse.	Llevaban	velos,	que	me	ocultaban	sus	rostros.	Una	de
ellas	lo	levantó.	A	la	luz	plácida	de	la	noche	vi	el	rostro	de	Marian	Halcombe.
¡Había	cambiado!	 ¡Había	cambiado	como	si	hubieran	pasado	años!	Sus	ojos
grandes	 y	 salvajes	 me	 miraban	 con	 extraño	 terror.	 Su	 rostro,	 fatigado	 y
exhausto,	 inspiraba	 compasión.	 Como	 si	 la	 pena,	 el	 temor	 y	 la	 angustia	 la
hubieran	marcado	con	su	hierro	al	rojo	vivo.

Di	 un	 paso	 hacia	 ella.	 No	 se	 movió,	 ni	 dijo	 una	 palabra.	 La	 mujer	 que
estaba	a	su	lado,	y	que	no	levantó	el	velo,	lanzó	un	débil	gemido.	Me	detuve.
Las	fuerzas	me	abandonaron;	y	un	indecible	terror	me	hizo	temblar	de	pies	a
cabeza.



La	mujer	con	el	rostro	cubierto	se	separó	de	su	compañera,	y	con	lentitud
se	dirigió	hacia	mí.	Una	sola	vez	Marian	Halcombe	habló.	La	voz	era	lo	que
yo	 recordaba.	 No	 había	 cambiado,	 con	 sus	 ojos	 alterados	 y	 su	 rostro
demacrado.

—¡Es	mi	sueño,	es	mi	sueño!

Le	 oí	 pronunciar	 quedamente	 estas	 palabras	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio
horripilante.	Cayó	de	rodillas	y	levantó	sus	manos	crispadas	al	cielo.

—¡Padre	nuestro,	dadle	fortaleza!	¡Padre,	ayúdale	en	esta	hora	decisiva!

La	mujer	 se	me	 acercaba,	 despacio	y	 en	 silencio.	La	miré	y	desde	 aquel
instante	no	puede	mirar	a	nadie	más.

La	voz	que	rogaba	por	mí	tembló	y	pasó	a	ser	un	susurro;	luego,	de	repente
se	levantó,	me	llamó	con	horror,	me	gritó	con	desesperación	que	me	marchase.

Pero	la	mujer	cubierta	por	el	velo	se	había	adueñado	de	mí,	de	mi	cuerpo	y
de	mi	alma.	Se	detuvo	a	un	lado	de	la	tumba.	Nos	quedamos	frente	a	frente,
separados	 por	 la	 lápida	 sepulcral.	 Ella	 estaba	 junto	 a	 la	 inscripción	 del
pedestal;	su	vestido	tocaba	las	letras	negras.

La	voz	se	acercó,	se	elevaba	más	y	más,	estaba	llena	de	pasión.

—¡No	 descubras	 la	 cara!	 ¡No	 la	 mires!	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 evítale	 este
trauma!

La	mujer	levantó	el	velo.

DEDICADO	A	LA	MEMORIA	DE	LAURA,

LADY	GLYDE...

Laura,	Lady	Glyde,	se	erguía	junto	al	epitafio	y	me	miraba	por	encima	del
sepulcro.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

CONTINÚA	EL	RELATO	DE	WALTER	HARTRIGHT
	

I

Abro	una	nueva	página.	Adelanto	mi	narración	en	una	semana.

Lo	ocurrido	en	este	 lapso	de	 tiempo,	que	paso	por	alto,	debe	permanecer



silenciado.	Cuando	pienso	en	ello,	mi	corazón	desfallece	y	mi	mente	se	llena
de	oscuridad	y	confusión.	Y	no	debe	ser	así	pues	yo,	que	soy	quien	escribo,	he
de	guiar	como	se	debe	a	los	que	leen.	Y	no	debe	ser	así,	pues	el	hilo	que	nos
lleva	a	través	de	los	vericuetos	de	esta	historia	ha	de	quedar	de	principio	a	fin
desenredado	en	mis	manos.

Una	vida	que	cambia	de	repente,	cuyo	sentido	entero	está	engendrado	de
nuevo,	cuyas	esperanzas	y	 temores,	 luchas,	 intereses	y	sacrificios	se	vuelven
de	una	vez	y	para	siempre	hacia	nuevos	derroteros,	ésta	es	la	perspectiva	que
ahora	se	presenta	ante	mí,	tal	como	aparece	a	nuestros	ojos	un	paisaje	desde	la
cima	de	una	montaña.	Dejé	mi	narración	en	las	sombras	apacibles	de	la	iglesia
de	Limmeridge	y	la	continúo	una	semana	más	tarde	en	medio	del	bullicio	y	del
tumulto	de	una	calle	de	Londres.

La	calle	pertenece	a	un	barrio	populoso	y	pobre.	La	planta	baja	de	una	de
sus	 casas	 está	 ocupada	 por	 un	modesto	 vendedor	 de	 periódicos,	 y	 los	 pisos
primero	y	segundo	están	destinados	a	habitaciones	amuebladas,	que	se	ofrecen
por	un	modesto	alquiler.

He	 tomado	estos	dos	pisos	bajo	otro	nombre.	Vivo	en	el	 segundo,	donde
tengo	 un	 cuarto	 para	 trabajar	 y	 otro	 para	 dormir.	En	 el	 primero	 habitan	 dos
mujeres	 bajo	mi	mismo	 falso	 nombre,	 a	 las	 que	 se	 cree	mis	 hermanas.	Me
gano	la	vida	dibujando	y	grabando	sobre	madera	para	periódicos	baratos.	Mis
supuestas	 hermanas	 me	 ayudan	 haciendo	 de	 costureras.	 Nuestra	 vivienda,
pobre,	 nuestro	 humilde	 aspecto,	 nuestro	 fingido	 parentesco,	 nuestro	 nombre
ficticio,	 todo	 ello	 son	 los	 medios	 de	 que	 nos	 valemos	 para	 que	 nadie	 nos
descubra	 en	 esta	 ciudad	 semejante	 a	 un	 bosque	 que	 es	 Londres.	 Ya	 no
figuramos	entre	las	personas	cuyas	vidas	transcurren	al	descubierto	y	son	bien
conocidas.	Soy	un	hombre	oscuro	que	no	llama	la	atención,	sin	amigos	y	sin
protectores	 que	 le	 ayuden.	 Marian	 Halcombe	 no	 es	 más	 que	 mi	 hermana
mayor,	que	con	su	arduo	trabajo	nos	gana	el	pan	de	cada	día.	Los	dos,	en	 la
estimación	 de	 los	 demás,	 somos	 a	 la	 vez	 víctimas	 y	 promotores	 de	 una
atrevida	impostura.	Se	nos	considera	cómplices	de	una	loca	que	se	llama	Anne
Catherick,	que	reclama	el	nombre,	los	derechos	y	la	personalidad	de	la	difunta
Lady	Glyde.

Tal	es	nuestra	situación.	A	partir	de	ahora,	en	este	nuevo	aspecto,	hemos	de
figurar	los	tres	en	esta	narración,	a	lo	largo	de	las	muchas	páginas	que	siguen.

Ante	los	ojos	de	la	razón	y	de	la	ley,	en	la	estimación	de	amigos	y	parientes
y	conforme	a	 todas	las	formalidades	que	se	exigen	en	la	sociedad	civilizada,
«Laura,	 Lady	 Glyde»	 yace	 enterrada	 junto	 a	 su	madre	 en	 el	 cementerio	 de
Limmeridge.	Arrancada	en	vida	de	las	listas	de	los	seres	vivos,	hija	de	Philip
Fairlie	y	esposa	de	Sir	Percival	Glyde	podría	existir	para	 su	hermana	o	para
mí;	pero	para	el	resto	del	mundo	estaba	muerta.	Lo	estaba	para	su	tío,	que	la



había	 rechazado;	 muerta	 para	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 que	 no	 supieron
reconocerla;	 muerta	 para	 las	 personas	 dotadas	 de	 autoridad,	 que	 habían
transferido	 su	 fortuna	 a	 su	 marido	 y	 a	 su	 tía;	 muerta	 para	 mi	 madre	 y	 mi
hermana,	que	me	creen	a	mí	víctima	de	una	aventura	y	de	un	 fraude	 social;
legal	y	moralmente	estaba	muerta.

¡Y,	 sin	 embargo,	 vivía!	Vivía	 pobre	 y	 escondida.	Vivía	 junto	 al	 humilde
profesor	 de	 dibujo	 que	 se	 disponía	 a	 luchar	 por	 ella	 y	 a	 ganar	 para	 ella	 su
puesto	en	el	mundo	de	los	vivos.

¿Es	 que	 no	 cruzó	 por	 mi	 mente	 sospecha	 alguna,	 sabiendo	 su
extraordinario	parecido	con	Anne	Catherick,	cuando	la	vi	descubrir	su	rostro
ante	mí?	Ni	siquiera	sentí	la	sombra	de	una	sospecha	desde	el	instante	en	que
levantó	el	velo	al	acercarse	a	aquella	inscripción	que	hablaba	de	su	muerte.

Antes	 de	 que	 en	 aquel	 día	 se	 hubiera	 puesto	 el	 sol,	 antes	 de	 que
desapareciera	 de	 nuestra	 vista	 el	 hogar	 que	 se	 había	 cerrado	 para	 ella,	 las
palabras	 de	 despedida	 con	 que	 nos	 separamos	 en	 Limmeridge	 habían	 sido
evocadas	por	ambos,	las	repetí	yo	y	las	recordó	ella:	«Si	llega	un	instante	en	el
que	 toda	 la	 devoción	 de	 mi	 corazón,	 de	 mi	 alma	 y	 de	 mi	 fuerza	 pueda
proporcionarle	un	segundo	de	felicidad	o	evitarle	un	rato	de	 tristeza,	¿querrá
usted	 recordar	 al	 pobre	 profesor	 de	 dibujo	 que	 un	 tiempo	 estuvo	 a	 su
servicio?»	 Ella,	 que	 apenas	 recordaba	 ahora	 el	 terror	 y	 las	 angustias	 de	 los
últimos	 tiempos,	 recordó	 aquellas	 palabras	 y	 apoyó,	 inocente	 y	 confiada,	 su
pobre	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre	 que	 las	 había	 dicho.	 En	 aquel
momento	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre	 y	 me	 dijo:	 «Han	 tratado	 de	 hacerme
olvidarlo	 todo,	Walter;	 pero	me	 acuerdo	 de	Marian	 y	me	 acuerdo	 de	 ti»,	 en
aquel	momento,	yo,	que	hacía	mucho	le	había	entregado	mi	amor,	le	entregué
mi	vida	y	di	gracias	a	Dios	de	que	era	mía	y	podía	brindársela	a	ella.

¡Sí!	había	 llegado	ese	 instante.	Desde	miles	y	miles	de	millas	a	 través	de
bosques	y	desiertos	en	 los	que	compañeros	más	 fuertes	que	yo	habían	caído
junto	a	mí,	a	través	del	peligro	de	muerte	que	tres	veces	se	me	presentó	y	del
que	 tres	veces	 escapé,	 las	manos	que	 conducen	a	 los	hombres	por	 el	 oscuro
camino	hacia	el	futuro	me	habían	conducido	hasta	ese	instante.	Abandonada	y
pobre,	 exasperada	 y	 consumida,	 ajada	 su	 belleza	 y	 su	 mente	 oscurecida;
despojada	de	su	posición	en	el	mundo	y	de	su	sitio	entre	los	vivos,	ahora	pude
depositar,	sin	provocar	reproches,	a	sus	queridos	pies,	la	devoción	que	le	había
prometido,	 la	devoción	de	mi	corazón,	mi	alma	y	mi	 fuerza.	 ¡Al	 fin	era	mía
por	 el	 derecho	 que	 a	 ello	me	 daban	 sus	miserias	 y	 su	 abandono!	Mía	 para
apoyarla,	 protegerla,	 cuidarla	 y	 restablecerla.	 Mía	 para	 amarla	 y	 respetarla
como	padre	y	como	hermano	a	la	vez.	Mía	para	vengarla	a	costa	de	sacrificios
y	peligros	de	toda	clase,	a	costa	de	una	lucha	sin	esperanza	contra	el	rango	y	el
poder,	a	costa	de	largas	batallas	contra	el	engaño	bien	armado	y	contra	el	éxito
fortalecido,	a	costa	de	la	ruina	de	mi	reputación,	de	la	pérdida	de	mis	amigos,



a	costa	del	riesgo	de	mi	vida.

II

Mi	 posición	 está	 definida;	 mis	 motivos	 están	 explicados.	 Ahora	 han	 de
seguir	la	historia	de	Marian	y	la	de	Laura.

Voy	a	 relatar	ambas	historias,	no	con	 las	palabras	 (que	con	 frecuencia	 se
interrumpen	y	 se	 confunden	 inevitablemente)	 con	 que	me	 las	 contaron,	 sino
con	 las	 de	 una	 abstracción	 breve,	 concisa	 y	 estudiadamente	 sencilla;	 con
palabras	 que	 me	 propongo	 escribir	 para	 que	 me	 guíen	 a	 mí	 como	 también
deberían	 guiar	 a	 mi	 consejero	 legal.	 De	 este	 modo	 la	 enmarañada	 red	 de
acontecimientos	 podrá	 desenvolverse	 con	 mayor	 rapidez	 y	 de	 forma	 más
inteligible.

La	historia	de	Marian	comienza	donde	termina	el	relato	del	ama	de	llaves
de	Blackwater	Park.

Al	irse	Lady	Glyde	de	casa	de	su	marido,	el	ama	de	llaves	comunicó	aquel
hecho	y	las	circunstancias	en	que	había	 tenido	lugar	a	 la	señorita	Halcombe.
Sólo	unos	días	después	(la	señora	Michelson	no	logro	precisar	cuántos,	ya	que
jamás	se	le	ocurrió	apuntarlo)	llegó	una	carta	de	Madame	Fosco	anunciando	la
muerte	repentina	de	Lady	Glyde	en	casa	del	conde	Fosco.	En	esta	carta	no	se
mencionaba	fecha	alguna	y	se	dejaba	a	la	discreción	de	la	señorita	Michelson
el	modo	de	transmitir	la	noticia	a	la	señorita	Marian	inmediatamente	y	esperar
a	que	hubiese	recobrado	su	salud	de	manera	más	definitiva.

Después	de	consultarlo	con	el	señor	Dawson	(que	había	tardado	en	volver
a	 prestar	 su	 asistencia	 en	 Blackwater	 Park	 por	 haber	 estado	 él	 mismo
enfermo),	la	señora	Michelson,	siguiendo	el	consejo	del	médico	y	en	presencia
de	éste,	comunicó	a	la	señorita	Halcombe	la	nueva	el	mismo	día	que	se	recibió
la	carta	o	al	día	siguiente.	No	es	necesario	que	pondere	el	efecto	que	produjo
la	 noticia	 de	 la	 repentina	 muerte	 de	 Lady	 Glyde	 sobre	 su	 hermana.	 Para
nuestro	 propósito	 tan	 sólo	 interesa	 saber	 que	 durante	 las	 tres	 semanas
siguientes	no	estaba	aún	en	condiciones	de	emprender	el	viaje.	Al	término	de
aquel	 tiempo	 fue	 a	 Londres,	 acompañada	 por	 el	 ama	 de	 llaves.	 Allí	 se
separaron;	la	señora	Michelson	dejó	sus	señas	a	la	señorita	Halcombe	para	el
caso	de	que	ésta	deseara	comunicarse	con	ella	más	adelante.

Al	despedirse	del	ama	de	llaves,	la	señorita	Halcombe	se	dirigió	en	seguida
al	despacho	de	los	señores	Gilmore	y	Kyrle	para	consultar	con	este	último,	en
ausencia	del	señor	Gilmore.	Dijo	al	señor	Kyrle	que	creía	conveniente	ocultar
a	 todos	 (incluso	 a	 la	 señora	 Michelson)	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 las
circunstancias	en	que	Lady	Glyde	encontró	su	muerte.	El	señor	Kyrle,	que	en
otras	 ocasiones	 había	 dado	 pruebas	 amistosas	 a	 la	 señorita	Halcombe	 de	 su
disposición	 para	 ayudarla,	 se	 ofreció	 inmediatamente	 para	 emprender	 la



investigación	que	la	naturaleza	delicada	y	peligrosa	de	aquel	caso	le	permitiera
efectuar.

Para	terminar	esta	parte	del	tema	antes	de	seguir	adelante,	cabe	mencionar
que	el	conde	Fosco	se	puso	a	la	entera	disposición	del	señor	Kyrle	cuando	éste
le	 hizo	 saber	 que	 venía	 obedeciendo	 al	 deseo	 de	 la	 señorita	Halcombe	 para
recoger	algunos	detalles	del	fallecimiento	de	Lady	Glyde	que	no	se	le	habían
comunicado	 hasta	 entonces.	Así,	 el	 señor	Kyrle	 pudo	 hablar	 con	 el	médico,
con	 el	 señor	 Goodricke	 y	 con	 las	 dos	 criadas.	 Más,	 a	 causa	 de	 no	 poder
saberse	con	exactitud	el	día	en	que	Lady	Glyde	salió	de	Blackwater	Park,	el
resultado	 de	 las	 declaraciones	 del	 médico	 y	 de	 las	 sirvientas,	 como	 los
testimonios	voluntarios	del	conde	Fosco	y	de	su	esposa	fueron	definitivos	a	los
ojos	de	 señor	Kyrle.	No	 le	quedaba	otra	cosa	que	concluir	que	 la	 intensidad
con	que	la	señorita	Halcombe	sintió	la	pérdida	de	su	hermana	la	había	llevado
a	 formar	 un	 juicio	 deplorablemente	 equivocado;	 le	 escribió	 diciendo	 que	 la
terrible	sospecha	a	la	que	había	aludido	en	su	presencia	carecía,	en	su	opinión,
del	menor	fundamento	real.	Aquél	fue	el	principio	y	el	fin	de	la	investigación
del	 socio	 del	 señor	Gilmore.	Mientras	 tanto,	 la	 señorita	Halcombe	 retornó	 a
Limmeridge,	 donde	 recogió	 toda	 la	 información	 suplementaria	 que	 pudo
obtener.

El	 señor	 Fairlie	 supo	 el	 fallecimiento	 de	 su	 sobrina	 por	 una	 carta	 de	 su
hermana	Madame	Fosco;	aquella	carta	 tampoco	contenía	 referencia	alguna	a
fechas	exactas.	Accedió	a	la	proposición	de	su	hermana	de	que	se	enterrara	a
la	 joven	 junto	a	su	madre,	en	el	cementerio	de	Limmeridge.	El	conde	Fosco
acompañó	 los	 restos	 a	 Cumberland	 y	 asistió	 al	 funeral	 que	 tuvo	 lugar	 en
Limmeridge	 el	 día	 3O	 de	 julio.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 y	 de	 sus
alrededores	 asistieron	 a	 la	 ceremonia	 expresando	 así	 su	 respeto.	 Al	 día
siguiente	se	grabó	en	la	lápida	del	sepulcro	el	epitafio	(inicialmente	escrito,	se
decía,	 por	 la	 tía	 de	 la	 difunta	y	 sometido	 a	 la	 aprobación	de	 su	hermano,	 el
señor	Fairlie).

El	 día	 del	 funeral,	 y	 el	 siguiente,	 el	 conde	 Fosco	 se	 hospedó	 en
Limmeridge,	pero	no	se	celebró	entrevista	alguna	entre	éste	y	el	señor	Fairlie,
obedeciendo	 al	 deseo	 expreso	de	 este	último.	Se	 comunicaron	por	 escrito,	 y
por	 este	 medio	 el	 conde	 Fosco	 puso	 en	 conocimiento	 del	 señor	 Fairlie	 los
pormenores	 de	 la	 última	 enfermedad	 y	 muerte	 de	 su	 sobrina.	 La	 carta	 que
contenía	estos	datos	no	añadió	hechos	nuevos	a	los	ya	conocidos,	pero	en	su
posdata	había	un	párrafo	sumamente	curioso.	Se	refería	a	Anne	Catherick.

El	contenido	del	párrafo	en	cuestión	puede	resumirse	en	estas	palabras:

Al	principio	se	informaba	al	señor	Fairlie	de	que	Anne	Catherick	(de	quien
conocería	 detalles	 más	 completos	 por	 la	 señorita	 Halcombe	 cuando	 ésta
llegase	 a	 Limmeridge)	 había	 sido	 seguida	 y	 detenida	 en	 los	 alrededores	 de



Blackwater	Park	y	por	segunda	vez	se	la	había	puesto	al	cuidado	del	médico	a
cuya	vigilancia	había	escapado	hacía	algún	tiempo.

Esta	era	la	primera	parte	de	la	posdata.	La	segunda	advertía	al	señor	Fairlie
de	 que	 la	 enfermedad	 mental	 de	 Anne	 Catherick	 se	 había	 agravado	 a
consecuencia	 de	 haber	 permanecido	 fuera	 de	 control	 durante	 un	 período
prolongado;	 que	 el	 odio	 y	 la	 desconfianza	 insanos	 que	 siempre	 había
profesado	 a	 Sir	 Percival	 Glyde	 y	 que	 antaño	 era	 una	 de	 sus	 manías	 más
marcadas,	seguía	existiendo	pero	habían	adquirido	una	forma	nueva.	Ahora	la
idea	que	la	desventurada	mujer	expresaba	en	relación	a	Sir	Percival	era	la	de
angustiar	 y	 molestarlo	 pretendiendo	 elevarse,	 como	 ella	 suponía,	 en	 la
estimación	 de	 los	 parientes	 y	 enfermeras	 atribuyéndose	 la	 identidad	 de	 su
difunta	esposa;	era	evidente	que	tal	pretensión	se	le	había	ocurrido,	después	de
haber	conseguido	entrevistarse	furtivamente	con	Lady	Glyde,	cuando	observó
el	 asombroso	 parecido	 accidental	 que	 existía	 entre	 ella	 y	 la	 difunta.	 Era
absolutamente	 imposible	 que	 lograse	 escapar	 del	 sanatorio	 por	 segunda	vez,
pero	sí	era	posible	que	encontrase	algún	medio	para	molestar	a	 la	 familia	de
Lady	 Glyde	 con	 cartas;	 en	 tal	 caso	 el	 señor	 Fairlie	 estaba	 avisado	 y	 sabría
cómo	recibirlas.

Se	enseñó	a	 la	 señorita	Halcombe	cuando	 llegó	a	Limmeridge	 la	posdata
compuesta	 en	 estos	 términos.	 Igualmente	 se	 le	 entregaron	 las	 ropas	 que
llevaba	 lady	 Glyde	 y	 otras	 pertenencias	 que	 había	 traído	 a	 casa	 de	 su	 tía.
Madame	 Fosco	 las	 había	 recogido	 escrupulosamente	 para	 enviarlas	 a
Cumberland.

Tal	 era	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 cuando	 la	 señorita	 Halcombe	 pisó
Limmeridge	a	primeros	de	septiembre.

Poco	 después,	 una	 recaída	 la	 obligó	 a	 guardar	 cama;	 sus	 debilitadas
energías	 físicas	 cedían	 ante	 la	 severa	 aflicción	 mental	 que	 estaba
experimentando.	Cuando	un	mes	más	tarde	se	recuperó	de	nuevo,	su	sospecha
acerca	de	las	circunstancias	que	habían	acompañado	la	muerte	de	su	hermana
permanecía	 incólume.	 En	 todo	 aquel	 tiempo	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 Sir
Percival	Glyde,	 pero	 había	 recibido	 cartas	 de	Madame	 Fosco	 que	 la	 hacían
objeto	del	afectuoso	interés	por	parte	de	su	esposo	y	de	ella	misma.	En	lugar
de	 contestar,	 la	 señorita	 Halcombe	 contrató	 un	 detective	 privado	 para	 que
vigilase	la	casa	de	St.	John's	Wood	y	las	actividades	de	sus	habitantes.

No	 se	 descubrió	 nada	 sospechoso.	 Al	 mismo	 resultado	 llevaron	 las
investigaciones	 emprendidas	 secretamente	 acerca	 de	 madame	 Rubelle.	 Esta
había	 llegado	 a	 Londres	 unos	 seis	 meses	 antes,	 acompañada	 de	 su	 marido.
Procedía	de	Lyon,	y	 tomaron	una	casa	cerca	de	Leicester	Square,	con	objeto
de	convertirla	en	una	pensión	para	los	extranjeros	que	se	esperaba	que	iban	a
llegar	 en	gran	número	a	 Inglaterra	para	visitar	 la	Exposición	de	1851.	En	el



vecindario	 no	 se	 sabía	 nada	 ni	 del	 marido	 ni	 de	 la	 mujer.	 Eran	 personas
tranquilas	 y	 se	 ganaban	 la	 vida	 honestamente.	 Las	 últimas	 investigaciones
tuvieron	por	objeto	a	Sir	Percival	Glyde.	Se	habían	instalado	en	París,	donde
vivía	 apaciblemente	 rodeado	 de	 un	 reducido	 círculo	 de	 amigos	 ingleses	 y
franceses.

Al	fracasar	en	todas	estas	empresas,	pero	incapaz	aún	de	tranquilizarse,	la
señorita	 Halcombe	 decidió	 luego	 ir	 en	 persona	 al	 sanatorio	 donde	 se	 había
recluido	por	 segunda	vez	 a	Anne	Catherick.	En	 el	 pasado	había	 sentido	una
fuerte	 curiosidad	 por	 aquella	 mujer;	 ahora	 estaba	 doblemente	 interesada	 en
ella:	primero	quería	comprobar	si	era	cierto	que	pretendía	personificar	a	Lady
Glyde,	y	segundo,	(si	resultaba	que	era	cierto),	quería	descubrir	cuáles	eran	los
motivos	reales	que	habían	impulsado	a	la	pobre	criatura	a	intentar	esta	ficción.

Aunque	la	carta	del	conde	Fosco	al	señor	Fairlie	no	mencionaba	las	señas
del	sanatorio,	aquella	omisión	no	representaba	un	obstáculo	en	el	camino	de	la
señorita	Halcombe.	Cuando	el	señor	Hartright	encontró	a	Anne	Catherick	en
Limmeridge,	 ella	 le	 indicó	 la	 localidad	 donde	 se	 hallaba	 aquella	 casa,	 y	 la
señorita	Halcombe	anotó	la	dirección	en	su	Diario	junto	con	otros	detalles	de
la	 conversación,	 exactamente	 como	 lo	 había	 oído	 contar	 al	 señor	 Hartrigth.
Así	pues,	encontró	la	anotación,	y	en	ella	las	señas;	llevó	consigo	la	carta	del
conde	 Fosco,	 dirigida	 al	 señor	 Fairlie,	 como	 una	 especie	 de	 credencial	 que
podía	resultarle	útil,	y	emprendió	su	viaje	al	manicomio	el	día	11	de	octubre.

Pasó	la	noche	del	día	11	en	Londres.	Su	intención	fue	dormir	en	casa	de	la
antigua	 institutriz	de	Lady	Glyde;	pero	 fue	 tan	desoladora	 la	 agitación	de	 la
señora	 Vesey	 al	 ver	 a	 la	 amiga	 más	 íntima	 y	 querida	 de	 su	 inolvidable
discípula,	 que	 la	 señorita	 Halcombe,	 por	 consideración,	 se	 abstuvo	 de
permanecer	en	su	compañía,	y	se	dirigió	a	una	 respetable	casa	de	huéspedes
que	había	en	la	vecindad	y	que	le	recomendó	la	hermana	casada	de	la	señora
Vesey.	Al	día	siguiente	fue	al	sanatorio,	situado	no	lejos	de	Londres,	al	norte
de	la	metrópoli.

Fue	recibida	inmediatamente	por	el	dueño	del	establecimiento.

Al	 principio,	 éste	 se	mostró	 terminantemente	 reacio	 a	 permitirle	 ver	 a	 la
paciente.	Pero	al	ver	la	posdata	de	la	carta	del	conde	Fosco,	al	recordarle	ella
que	era	la	«señorita	Halcombe»,	de	quien	se	hablaba	en	la	carta,	que	era	una
pariente	cercana	de	Lady	Glyde,	y,	por	 lo	 tanto,	 tenía	un	interés	natural	para
ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 dimensión	 que	 había	 tomado	 la	manía	 de	Anne
Catherick	 que	 tenía	 relación	 con	 su	 difunta	 hermana,	 el	 tono	 y	 actitud	 del
dueño	del	sanatorio	cambiaron	y	no	insistió	en	sus	objeciones.	Probablemente,
sintió	que	el	persistir	en	su	negativa,	dadas	las	circunstancias,	no	sólo	habría
sido	un	acto	de	descortesía	por	su	parte	sino	que	 implicaría	que	 los	métodos
usados	en	su	establecimiento	eran	de	tal	naturaleza	que	no	podían	exponerse	al



interés	 de	 respetables	 personas	 extrañas.	 La	 impresión	 de	 la	 señorita
Halcombe	 fue	 que	 el	 dueño	 del	 sanatorio	 no	 gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 Sir
Percival	 ni	 del	 conde.	 Parecía	 ser	 una	 prueba	 de	 ello	 el	 que	 le	 hubiera
permitido	 visitar	 a	 su	 paciente,	 mientras	 que	 su	 disposición	 a	 hacer
declaraciones	que	difícilmente	hubieran	escapado	de	los	labios	de	un	cómplice
podían	considerarse	una	confirmación	definitiva.

Por	ejemplo,	en	el	transcurso	de	la	conversación	preliminar	comunicó	a	la
señorita	 Halcombe	 que	 el	 conde	 Fosco	 había	 traído	 a	 Anne	 Catherick	 al
sanatorio	junto	con	la	prescripción	y	certificados	necesarios,	el	veintisiete	de
julio.	El	 conde	presentó	una	 carta	 con	 explicaciones	 e	 instrucciones	 firmada
por	 Sir	 Percival.	Al	 recuperar	 a	 su	 paciente,	 el	 dueño	 del	 sanatorio	 observó
que	 en	 ella	 se	 habían	 producido	 ciertos	 curiosos	 cambios	 personales.	 Por
supuesto	 tales	 cambios	 no	 carecían	 de	 precedentes	 en	 su	 experiencia	 con
personas	mentalmente	 afectadas.	A	menudo,	 sus	 enfermos	 no	 se	 parecían	 ni
por	fuera	ni	por	dentro	a	cómo	eran	al	día	siguiente;	en	los	casos	de	locura,	un
cambio	para	peor	o	para	mejor	tendía	necesariamente	a	producir	alteraciones
en	 el	 aspecto	 exterior.	 Lo	 admitía,	 como	 también	 admitía	 que	 la	 manía	 de
Anne	 Catherick	 se	 había	 modificado,	 reflejándose,	 sin	 duda,	 en	 su
comportamiento	 y	 en	 su	 modo	 de	 expresarse.	 Sin	 embargo	 en	 algunas
ocasiones	le	dejaban	perplejo	ciertas	diferencias	que	había	entre	la	paciente	de
antes	 de	 la	 fuga	 y	 la	 que	 le	 había	 sido	 restituida.	 Aquellas	 diferencias	 eran
demasiado	pequeñas	para	ser	descritas.	Desde	luego,	no	podía	decir	que	estaba
completamente	cambiada	en	su	estatura	o	complexión	o	el	tono	de	su	tez	o	el
color	de	sus	ojos,	y	su	pelo,	o	en	los	trazos	generales	de	su	rostro:	el	cambio
era	más	algo	que	él	sentía	pero	que	no	veía.	En	una	palabra,	el	caso	había	sido
un	quebradero	de	cabeza,	desde	un	principio	y	ahora	se	 le	añadía	un	motivo
más	para	sentirse	desconcertado.

No	 puede	 decirse	 que	 esta	 conversación	 tuviera	 como	 resultado	 que	 la
mente	de	la	señorita	Halcombe	estuviese,	al	menos	en	parte,	preparada	para	lo
que	 iba	a	suceder.	Pero,	no	obstante,	 su	efecto	sobre	ella	 fue	muy	fuerte.	La
dejó	tan	nerviosa	que	fue	necesario	esperar	unos	minutos	hasta	que	recuperó	la
presencia	de	ánimo	y	pudo	seguir	al	dueño	del	sanatorio	hacia	aquella	parte	de
la	casa	donde	estaban	confinados	los	enfermos.

Al	 llegar	 al	 lugar	 fueron	 informados	 de	 que	 la	 presunta	Anne	Catherick
estaba	 paseando	 por	 el	 parque	 adjunto	 al	 establecimiento.	 Una	 de	 las
enfermeras	se	ofreció	a	guiar	hasta	allí	a	 la	señorita	Halcombe;	el	dueño	del
sanatorio	se	quedó	unos	minutos	en	la	casa	para	atender	un	caso	que	requería
su	presencia,	prometiendo	reunirse	en	seguida	con	su	visitante	en	el	parque.

La	enfermera	condujo	a	la	señorita	Halcombe	hacia	un	extremo	del	parque,
trazado	 con	 buen	 gusto,	 y	 tras	 mirar	 a	 su	 alrededor	 siguió	 por	 un	 sendero
sombreado	por	arbustos	que	crecían	a	ambos	lados.	A	medio	camino	vieron	a



dos	mujeres	que	avanzaban	lentamente	hacia	ellas.	La	enfermera	las	señaló	y
dijo:	«Aquella	es	Anne	Catheriek	señora.	Viene	con	su	vigilante,	la	cual	puede
contestarle	 cuantas	 preguntas	 desee	 hacerle».	 Dichas	 estas	 palabras	 la
enfermera	la	dejó	para	volver	a	sus	tareas.

La	 señorita	 Halcombe	 avanzó	 al	 igual	 que	 las	 dos	 mujeres.	 Cuando	 las
separaba	 una	 docena	 de	 pasos	 una	 de	 ellas	 se	 detuvo	 un	 instante,	miró	 con
ansiedad	a	la	desconocida,	se	liberó	bruscamente	de	la	mano	de	la	enfermera	y
se	 abalanzó	 a	 los	brazos	de	 la	 señorita	Halcombe.	En	aquel	mismo	 instante,
Marian	 había	 reconocido	 a	 su	 hermana...,	 ¡había	 reconocido	 a	 la	muerta	 en
vida!

Afortunadamente	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 las	 medidas	 que	 se	 tomaron
consecutivamente,	 nadie,	 salvo	 la	 enfermera,	 presenció	 esta	 escena.	 Era	 una
mujer	joven,	que	se	quedó	tan	pasmada	por	el	suceso	que	al	principio	no	fue
capaz	de	 intervenir.	Cuando	pudo	hacerlo	 tuvo	que	prestar	 sus	 servicios	a	 la
señorita	Halcombe,	que	sufrió	un	momentáneo	desfallecimiento	a	pesar	de	su
esfuerzo	por	conservar	su	propio	juicio	ante	la	conmoción	que	le	causó	aquel
descubrimiento.	 Después	 de	 descansar	 unos	 segundos	 al	 aire	 fresco	 y	 en	 la
suave	 sombra,	 sus	 energías	 y	 valor	 la	 ayudaron	 y	 volvió	 a	 ser	 lo
suficientemente	 dueña	 de	 sí	 misma	 para	 sentir	 la	 necesidad	 de	 recobrar	 la
presencia	de	ánimo,	por	el	bien	de	su	desgraciada	hermana.

Consiguió	que	se	le	permitiese	hablar	a	solas	con	la	paciente,	a	condición
de	que	las	dos	permanecieran	a	la	vista	de	la	enfermera.	No	había	tiempo	para
hacer	preguntas,	la	señorita	Halcombe	sólo	podía	convencer	a	la	desdichada	de
que	era	necesario	que	se	dominase;	sólo	podía	asegurarle	que	entonces	podría
ayudarla	y	rescatarla.	La	idea	de	que	escaparía	del	sanatorio	si	obedecía	a	las
indicaciones	de	su	hermana	fue	suficiente	para	serenar	a	Lady	Glyde	y	hacerle
comprender	lo	que	se	deseaba	de	ella.	La	señorita	Halcombe	se	acercó	luego	a
la	 enfermera,	 depositó	 en	 sus	manos	 todas	 las	monedas	 de	 oro	 que	 llevaba
encima	(tres	coronas)	y	le	preguntó	cuándo	y	dónde	podría	hablarle	a	solas.

La	mujer	 se	mostró	 al	 principio	 sorprendida	 y	 suspicaz.	 Pero	 cuando	 la
señorita	Halcombe	le	declaró	que	tan	sólo	quería	hacerle	algunas	preguntas	y
que	ahora	estaba	demasiado	agitada	para	hablar,	que	no	tenía	la	intención	de
inducir	a	la	enfermera	a	faltar	a	sus	obligaciones,	le	mujer	aceptó	el	dinero	y
dijo	que	podían	verse	a	las	tres	del	día	siguiente.	A	esa	hora	podía	escaparse
durante	media	hora,	después	de	que	los	pacientes	hubieran	comido;	se	verían
en	 un	 lugar	 retirado,	más	 allá	 de	 la	 alta	 tapia	 del	 parque	 que	 daba	 al	 norte.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 la	señorita	Halcombe	de	decir	que	allí	 la	esperaría	y	de
susurrar	 a	 su	 hermana	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 noticias	 suyas,	 cuando	 el
dueño	del	sanatorio	se	reunió	con	ellas.	Advirtió	la	agitación	de	la	visitante,	la
que	 la	 señorita	 Halcombe	 le	 explicó	 diciendo	 que	 su	 encuentro	 con	 Anne
Catherick	 la	 había	 emocionado	 un	 poco	 al	 principio.	 Se	 despidió	 de	 él	 en



cuanto	 pudo,	 es	 decir,	 en	 cuanto	 pudo	 encontrar	 valor	 para	 separarse	 de	 su
desventurada	hermana.

Una	 reflexión	 muy	 breve,	 cuando	 la	 capacidad	 de	 reflexionar	 retornó	 a
ella,	 la	 condujo	 a	 la	 convicción	 de	 que	 toda	 tentativa	 de	 identificar	 a	Laura
Glyde	y	de	rescatarla	por	medios	legales,	incluso	si	tuviera	éxito,	supondría	un
retraso	que	podía	resultar	fatal	para	el	 juicio	de	su	hermana,	que	estaba	muy
excitado	por	el	horror	de	la	situación	que	se	le	había	impuesto.	Al	regresar	a
Londres,	 la	 señorita	 Halcombe	 había	 decidido	 conseguir	 que	 Lady	 Glyde
escapase	secretamente,	con	ayuda	de	la	enfermera.

Se	dirigió	en	seguida	a	casa	de	su	corredor	de	comercio,	y	dispuso	vender
todos	 sus	valores,	que	 sumaron	algo	menos	de	 setecientas	 libras.	Decidida	a
pagar	el	precio	de	 la	 libertad	de	su	hermana,	si	 fuese	necesario,	hasta	con	el
último	céntimo	de	cuanto	poseía,	al	día	siguiente,	provista	de	 todo	su	dinero
en	billetes	de	banco,	acudió	a	la	cita	junto	a	la	tapia	del	sanatorio.

La	 enfermera	 la	 estaba	 esperando.	La	 señorita	Halcombe	 abordó	 el	 tema
con	 cautela,	 hablando	 de	 diversas	 cuestiones	 preliminares.	 Entre	 otras	 cosas
descubrió	que	la	enfermera	que	antes	cuidaba	de	la	verdadera	Anne	Catherick
fue	responsable	(aunque	no	podía	reprochársele)	de	la	huida	de	su	paciente	y
en	consecuencia	perdió	su	puesto.	Se	le	dijo	que	el	mismo	castigo	se	aplicaría
a	su	interlocutora	si	la	presunta	Anne	Catherick	volvía	a	desaparecer;	además
en	 su	 caso	 la	 enfermera	 tenía	 un	 interés	 especial	 por	 conservar	 su	 empleo.
Estaba	 prometida	 en	matrimonio;	 ella	 y	 su	 futuro	marido	 estaban	 esperando
hasta	 que	 entre	 los	 dos	 ahorrasen	 las	 doscientas	 o	 trescientas	 libras	 que
necesitaban	para	montar	un	pequeño	negocio.	La	 enfermera	ganaba	un	buen
sueldo	 y,	 siguiendo	 una	 economía	 estricta,	 podía	 aportar	 su	 tributo	 para
completar	la	suma	necesaria	al	cabo	de	dos	años.

Al	oír	esto,	la	señorita	Halcombe	habló.	Le	declaró	que	la	supuesta	Anne
Cahterick	era	pariente	suya	muy	cercana;	que	por	una	fatal	equivocación	había
sido	recluida	en	el	sanatorio,	y	que	la	enfermera	cometería	una	acción	buena	y
cristiana	si	aceptaba	ayudar	a	que	ellas	dos	volviesen	a	estar	juntas.	Antes	de
que	 la	enfermera	 tuviese	 tiempo	de	pronunciar	una	sola	objeción,	 la	señorita
Halcombe	 sacó	 de	 su	 cartera	 cuatro	 billetes	 de	 cien	 libras	 cada	 una
ofreciéndoselos	a	la	mujer	como	compensación	por	el	riesgo	que	iba	a	correr
por	la	pérdida	de	su	empleo.

La	 enfermera	 vacilaba,	 entre	 incrédula	 y	 sorprendida.	 La	 señorita
Halcombe	insistió	con	firmeza.

—Va	usted	a	hacer	una	buena	acción	—repitió	ella—,	va	usted	a	ayudar	a
la	más	desgraciada	y	maltratada	de	todas	las	mujeres.	Aquí	está	su	dote	como
recompensa.	 Tráigamela	 aquí	 sana	 y	 salva,	 y	 yo	 pondré	 en	 sus	manos	 estos
cuatro	billetes	antes	de	llevármela	conmigo.



—¿Me	 dará	 usted	 una	 carta	 en	 que	 lo	 explique	 todo	 para	 que	 yo	 pueda
mostrársela	a	mi	novio	cuando	me	pregunte	de	dónde	he	sacado	el	dinero?	—
preguntó	la	enfermera.

—Le	traeré	esa	carta,	escrita	y	firmada	—contestó	la	señorita	Halcombe.

—Entonces	voy	a	correr	ese	riesgo	—dijo	la	enfermera.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Se	apresuraron	a	acordar	que	la	señorita	Halcombe	volvería	al	día	siguiente
a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 y	 esperaría	 escondida	 entre	 los	 árboles	 pero
próxima	a	aquel	 tranquilo	 lugar	 junto	a	 la	 tapia	del	 lado	norte.	La	enfermera
no	 podía	 precisar	 el	 momento	 en	 que	 aparecerían;	 la	 cautela	 requería	 que
esperase	y	que	se	dejase	guiar	por	las	circunstancias.	Cuando	llegaron	a	aquel
acuerdo	se	despidieron.

La	 señorita	 Halcombe,	 con	 la	 carta	 y	 los	 billetes	 que	 había	 prometido
estaba	al	otro	día	en	el	lugar	señalado	antes	de	las	diez	de	la	mañana.	Esperó
más	de	hora	y	media.	Al	cabo	de	ese	tiempo	vio	aparecer	por	la	esquina	a	la
enfermera	 llevando	 del	 brazo	 a	 Lady	Glyde.	 En	 el	momento	 de	 reunirse,	 la
señorita	 Halcombe	 puso	 en	 sus	 manos	 los	 billetes,	 y	 las	 dos	 hermanas	 se
encontraron	juntas	de	nuevo.

La	 enfermera	 había	 tenido	 la	 excelente	 idea	 de	 vestir	 a	 Lady	Glyde	 con
ropa	suya:	un	chal	y	un	sombrero	con	velo.	La	señorita	Halcombe	tan	sólo	se
detuvo	para	explicarle	cómo	enviar	a	 los	perseguidores	 sobre	una	pista	 falsa
cuando	la	fuga	fuese	descubierta	en	el	sanatorio.	Tenía	que	volver	y	comentar
de	modo	que	las	demás	enfermeras	la	oyesen	que	Anne	Catherick	había	estado
preguntando	últimamente	 la	distancia	que	había	entre	Londres	y	Hampshire;
tenía	que	esperar	hasta	el	último	momento	antes	de	que	el	descubrimiento	se
hiciese	 inevitable	y	alertar	entonces	a	 todos	anunciando	que	Anne	Catherick
había	 desaparecido.	 Cuando	 se	 comunicaran	 al	 dueño	 del	 sanatorio	 sus
presuntas	preguntas	sobre	Hampshire,	éste	creería	que	su	paciente	había	vuelto
a	Blackwater	Park,	debido	a	la	influencia	de	su	obsesión	que	la	hacía	persistir
en	sus	declaraciones	de	ser	ella	Lady	Glyde;	así	que,	con	toda	probabilidad,	la
persecución	al	principio	se	dirigiría	hacia	aquel	sitio.

La	 enfermera	 prometió	 seguir	 estas	 instrucciones,	 y	 estaba	 tanto	 más
dispuesta	 a	 hacerlo	 por	 cuanto	 le	 ofrecían	 a	 ella	 misma	 los	 medios	 para
protegerse	contra	consecuencias	más	graves	que	la	pérdida	de	su	empleo,	pues
si	se	quedaba	en	el	sanatorio,	mantenía	al	menos	la	apariencia	de	su	inocencia.
Regresó	 en	 seguida	 al	 sanatorio,	 y	 la	 señorita	Halcombe,	 sin	 perder	 tiempo,
partió	 para	 Londres	 con	 su	 hermana.	 Cogieron	 el	 tren	 de	 Carlisle	 aquella
misma	 tarde	y	por	 la	noche	 llegaron	sin	 incidentes	ni	dificultades	de	ningún



género	a	Limmeridge.

Durante	la	última	parte	del	viaje	estuvieron	solas	en	su	compartimento,	y	la
señorita	Halcombe	 pudo	 recoger	 todos	 los	 recuerdos	 sobre	 el	 pasado	 que	 la
memoria	confusa	e	insegura	de	su	hermana	retenía	aún.	La	terrible	historia	de
la	 conspiración	 fue	 surgiendo	 a	 trozos,	 incoherentes	 en	 su	 contenido	 y	 sin
relación	 entre	 sí.	 Pero,	 por	 imperfecta	 que	 fuera	 la	 revelación,	 debe	 ser
reproducida	aquí	antes	de	que	se	expliquen	 los	acontecimientos	sucedidos	al
día	siguiente	en	Limmeridge.

El	 relato	 que	 sigue	 comprende	 todo	 cuanto	 pudo	 averiguar	 la	 señorita
Halcombe.

Los	recuerdos	de	Lady	Glyde	referentes	a	los	sucesos	ocurridos	después	de
que	 salió	 de	 Blackwater	 Park,	 comienzan	 con	 su	 llegada	 a	 la	 terminal
londinense	 del	 ferrocarril	 del	 suroeste.	 No	 había	 anotado	 la	 fecha	 en	 que
emprendió	 el	 viaje.	 Toda	 esperanza	 de	 establecer	 ese	 importante	 dato,	 por
medio	 de	 un	 testimonio	 suyo	 o	 de	 la	 señora	 Michelson,	 debe	 considerarse
vana.

Al	llegar	el	tren	a	la	estación,	Lady	Glyde	vio	que	el	conde	Fosco	la	estaba
esperando.	Estuvo	 frente	a	 la	puerta	del	 compartimiento	apenas	el	 revisor	 la
abrió.	El	tren	estaba	especialmente	lleno	de	gente	aquel	día	y	alrededor	de	los
equipajes	había	un	gran	tumulto.	Un	hombre	que	acompañaba	al	conde	Fosco
encontró	el	equipaje	perteneciente	a	Lady	Glyde.

Estaba	marcado	con	su	nombre.	Ella	se	marchó	con	el	conde,	en	un	coche
en	el	que	no	se	había	fijado	entonces.

Su	 primera	 pregunta	 al	 salir	 de	 la	 estación	 se	 refirió	 a	 la	 señorita
Halcombe.	 El	 conde	 le	 dijo	 que	 aún	 no	 se	 había	 marchado	 a	 Cumberland;
había	atendido	a	los	reparos	del	conde,	que	encontraba	poco	prudente	hacer	un
viaje	tan	largo	sin	descansar	unos	días	antes.

Lady	Glyde	le	preguntó	luego	si	su	hermana	vivía	en	casa	del	conde.	Sus
recuerdos	 de	 la	 respuesta	 eran	 confusos.	 La	 única	 impresión	 cierta	 que
guardaba	era	que	el	conde	le	anunció	que	la	llevaba	donde	estaba	la	señorita
Halcombe.	Lady	Glyde	apenas	conocía	Londres	y	no	supo	decir	por	qué	calles
habían	pasado.	Pero	nunca	dejaron	de	ser	calles,	nunca	bordearon	algún	jardín
ni	árboles.	Cuando	el	coche	se	detuvo	fue	en	una	calle	estrecha,	tras	una	plaza
donde	se	veían	tiendas,	edificios	públicos	y	bullicio	de	gente.	Estos	recuerdos
(Lady	Glyde	estaba	segura	de	ellos)	parecían	indicar	con	claridad	que	el	conde
Fosco	no	la	llevó	nunca	a	su	residencia	en	el	suburbio	de	St.	John's	Wood.

Entraron	 en	 la	 casa	 y	 subieron	 a	 una	 habitación	 trasera	 que	 estaba	 en	 el
primero	 o	 segundo	 piso.	 Trajeron	 el	 equipaje.	 Les	 abrió	 una	 sirvienta,	 y	 un
hombre	de	barba	oscura,	extranjero	a	 juzgar	por	su	aspecto,	 los	recibió	en	el



vestíbulo	y	los	acompañó	arriba.	En	respuesta	a	las	preguntas	de	Lady	Glyde
el	conde	le	aseguró	que	la	señorita	Halcombe	estaba	en	aquella	casa	y	que	se
le	 haría	 saber	 en	 seguida	 que	 su	 hermana	 había	 llegado.	 El	 conde	 y	 el
extranjero	 se	 fueron	 dejándola	 sola	 en	 el	 cuarto.	 Estaba	 pobremente
amueblado	para	servir	de	salón	y	daba	a	los	muros	traseros	de	otros	edificios.

La	casa	era	notablemente	silenciosa,	no	se	oían	pasos	subiendo	o	bajando
la	escalera,	tan	sólo	oyó	el	rumor	sordo	e	indistinto	de	voces	de	hombres	que
hablaban	en	la	habitación	que	había	debajo	de	la	suya.	No	estuvo	sola	mucho
tiempo;	 el	 conde	 regresó	 para	 decirle	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 estaba
descansando	 y	 era	 preferible	 no	 molestarla	 durante	 algún	 tiempo.	 Había
entrado	en	la	habitación	acompañada	por	un	caballero	(un	inglés)	al	que	pidió
permiso	para	presentarlo	como	a	un	amigo	suyo.

Después	de	esta	singular	presentación,	durante	la	cual	recordaba	bien	Lady
Glyde	 que	 nadie	 había	 mencionado	 nombre	 alguno,	 la	 dejaron	 sola	 con	 el
desconocido.	 La	 trató	 con	 cortesía,	 pero	 la	 asustó	 y	 desconcertó	 haciéndole
extrañas	 preguntas	 sobre	 ella	 mientras	 la	 miraba	 con	 expresión	 rara.	 Salió
poco	 tiempo	 después;	 unos	 minutos	 más	 tarde	 apareció	 el	 segundo
desconocido,	un	inglés	también.	Se	presentó	como	otro	amigo	del	conde	Fosco
y,	 a	 su	 vez,	miró	 con	 expresión	 rara	 y	 le	 hizo	 preguntas	 extrañas,	—jamás,
como	 pudo	 recordar	 luego,	 llamándola	 por	 su	 nombre—	 como	 el	 primer
desconocido;	 salió	 poco	 tiempo	 después.	 Esta	 vez	 Lady	 Glyde	 sintió	 tanto
miedo	por	sí	misma	y	tanta	preocupación	por	su	hermana,	que	pensó	que	debía
aventurarse	a	bajar	a	pedir	auxilio	a	la	única	mujer	que	había	visto	en	la	casa,
a	la	criada	que	abrió	la	puerta.

Apenas	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla,	 cuando	 en	 la	 habitación	 entró	 de
nuevo	el	conde	Fosco.

En	cuanto	apareció	le	preguntó	angustiada	cuánto	tiempo	tenía	que	esperar
aún	 para	 ver	 a	 su	 hermana.	 Al	 principio	 le	 respondió	 con	 evasivas;	 pero
cuando	 ella	 insistió	 manifestó,	 notablemente	 irritado,	 que	 la	 señorita
Halcombe	no	estaba	tan	bien	como	le	había	dicho	en	un	principio.	Su	tono	y	la
expresión	con	que	dio	su	respuesta	alarmaron	tanto	a	Lady	Glyde,	o	más	bien
aumentaron	 tan	 dolorosamente	 el	 desasosiego	 que	 le	 habían	 causado	 las
entrevistas	 con	 los	 dos	 desconocidos,	 que	 se	 sintió	 desfallecer	 y	 se	 vio
obligada	a	pedir	un	vaso	de	agua.	El	conde	gritó	desde	la	puerta	que	subieran
agua	y	un	frasco	de	sales.	Ambas	cosas	fueron	traídas	inmediatamente	por	el
hombre	 de	 la	 barba	 aquél	 que	 tenía	 aspecto	 de	 extranjero.	 El	 agua,	 cuando
Lady	Glyde	 la	probó,	 resultó	 tener	un	sabor	 tan	raro	que	aumentó	su	mareo,
así	que	se	apresuró	a	coger	el	frasco	de	sales	que	el	conde	Fosco	le	ofrecía	y
las	 aspiró.	Al	 instante	 su	 cabeza	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 El	 conde	 recogió	 el
frasco	que	su	mano	dejó	caer	y	lo	último	que	Lady	Glyde	vio	antes	de	perder
el	conocimiento	fue	que	él	aguantaba	el	frasco	junto	a	su	nariz.



Desde	ese	momento	sus	recuerdos	eran	confusos,	fragmentarios	y	difíciles
de	reconciliar	con	cualesquiera	probabilidades	razonables.

Su	 propia	 impresión	 cuando	 recobró	 el	 sentido	 aquella	misma	 tarde,	 fue
que	entonces	salió	de	la	casa	y	que,	(como	había	decidido	de	antemano	desde
Blackwater	Park),	se	dirigió	a	la	de	la	señora	Vesey,	que	allí	tomó	su	té	y	que
pasó	 la	 noche	 bajo	 su	 techo.	 Era	 completamente	 incapaz	 de	 decir	 cómo	 ni
cuándo	ni	con	quién	dejó	la	casa	a	la	que	el	conde	Fosco	la	había	traído.	Pero
persistía	en	asegurar	que	había	estado	en	la	casa	de	la	señora	Vesey	y,	lo	que
era	más	extraordinario	aún	¡que	Madame	Rubelle	la	había	ayudado	a	quitarse
el	vestido	para	acostarse!	No	recordaba	tampoco	de	qué	había	hablado	con	la
señora	Vesey,	ni	qué	otras	personas	se	hallaban	en	su	casa,	ni	por	qué	Madame
Rubelle	estuvo	allí	presente	para	ayudarla.

Su	 recuerdo	 de	 lo	 que	 sucedió	 la	mañana	 siguiente,	 aún	 era	más	 vago	 e
increíble.

Tenía	cierta	idea	confusa	de	que	había	salido	en	coche	con	el	conde	Fosco
(no	podía	decir	a	qué	hora)	y	que	Madame	Rubelle	hacía	de	nuevo	las	veces
de	su	doncella.	Pero	no	podía	decir	cuándo	ni	por	qué	había	dejado	a	la	señora
Vesey;	tampoco	sabía	qué	dirección	siguió	el	coche	ni	dónde	se	apeó,	ni	si	el
conde	y	Madame	Rubelle	permanecieron	con	ella	todo	el	tiempo	que	duró	el
viaje.	No	podía	evocar	impresión	alguna,	por	confusa	que	fuese.	No	tenía	idea
si	había	 transcurrido	un	día	o	varios	hasta	que	 recobró	el	conocimiento	para
encontrarse	en	un	sitio	extraño	rodeada	de	mujeres	desconocidas	para	ella.

Era	 el	 sanatorio.	 Allí,	 por	 primera	 vez,	 se	 oyó	 llamar	 por	 el	 nombre	 de
Anne	 Catherick	 y	 allí	 también	—la	 última	 circunstancia	 importante	 para	 la
historia	de	 aquella	 conspiración—	supo	por	 sus	propios	ojos	que	 llevaba	 las
ropas	 de	 Anne	 Catherick.	 La	 primera	 noche	 que	 durmió	 en	 el	 sanatorio,	 la
enfermera	le	mostró	las	marcas	que	tenían	todas	las	prendas	de	su	ropa	interior
cuando	 se	 las	 había	 quitado	 y	 le	 dijo,	 sin	 mostrarse	 en	 absoluto	 irritada	 ni
descortés:	 «Mire	 su	 propio	 nombre	marcado	 en	 sus	 propias	 ropas	 y	 no	 nos
moleste	más	 diciendo	 que	 es	 usted	 Lady	Glyde.	 Lady	Glyde	 está	muerta	 y
enterrada	y	usted	está	viva	y	sana.	¡Mire,	mire	sus	ropas!	Aquí	está,	marcado
con	buena	tinta,	su	nombre,	el	mismo	que	verá	en	todas	sus	antiguas	cosas	que
hemos	guardado...	Anne	Catherick,	¡está	bien	a	la	vista!».

Y,	 en	efecto,	 allí	 estaba	cuando	 la	 señorita	Halcombe	 revisó	 toda	 la	 ropa
que	llevaba	su	hermana,	la	noche	en	que	llegaron	a	Limmeridge.

Estos	 fueron	 todos	 los	 recuerdos	 de	 Lady	Glyde,	 inciertos	 todos	 ellos	 y
contradictorios,	 que	 pudieron	 reconstruirse	 mediante	 un	 interrogatorio
cuidadosamente	llevado	a	cabo	camino	de	Cumberland.	La	señorita	Halcombe
se	abstuvo	de	preguntarle	nada	referente	a	su	reclusión	en	el	sanatorio:	era	más
que	evidente	que	su	 juicio	no	soportaría	 la	dura	prueba	de	volver	a	aquellos



acontecimientos.	 Como	 había	 declarado	 por	 propia	 voluntad	 el	 dueño	 del
manicomio,	 había	 ingresado	 el	 27	 de	 julio.	 Desde	 entonces	 hasta	 el	 15	 de
octubre	(día	de	su	rescate)	había	estado	allí	recluida;	su	identidad	como	Anne
Catherick	 se	 veía	 sistemáticamente	 reafirmada,	mientras	 desde	 el	 primer	 día
hasta	 el	 último	 se	 negaba	 rotundamente	 que	 estuviese	 en	 su	 sano	 juicio.
Facultades	 menos	 equilibradas,	 naturalmente	 delicadas,	 hubieran	 sido
afectadas	por	un	 tormento	de	 tal	 índole.	Nadie	hubiera	podido	pasar	por	esa
prueba	y	salir	de	ella	inalterado.

Al	llegar	a	Limmeridge,	en	la	tarde	del	día	15,	la	señorita	Halcombe	tomó
la	prudente	decisión	de	no	intentar	establecer	la	identidad	de	Lady	Glyde	hasta
el	día	siguiente.

A	primera	hora	de	la	mañana	fue	al	cuarto	del	señor	Fairlie	y,	usando	toda
clase	 de	 precauciones	 y	 alusiones	 preliminares,	 por	 fin	 le	 contó	 con	 todo
detalle	lo	sucedido.	En	cuanto	pasaron	el	asombro	y	alarma	que	estas	noticias
produjeron	en	el	señor	Fairlie,	éste,	furioso,	declaró	que	la	señorita	Halcombe
se	había	dejado	embaucar	por	Anne	Catherick.	Le	recordó	la	carta	del	conde
Fosco,	 y	 lo	 que	 ella	misma	 le	 había	 dicho	 sobre	 el	 parecido	 físico	 existente
entre	Anne	y	su	fallecida	sobrina;	se	negó	tajantemente	a	recibir,	siquiera	sólo
fuese	por	un	minuto,	a	la	loca	cuya	sola	presencia	en	su	casa	representaba	un
insulto	y	un	ultraje.

La	 señorita	 Halcombe	 salió	 del	 cuarto,	 esperó	 a	 que	 pasara	 el	 primer
arrebato	de	indignación,	y,	al	reflexionar,	decidió	que	el	señor	Fairlie	debía	ver
a	su	sobrina,	siquiera	por	consideraciones	de	mera	humanidad,	antes	de	que	le
cerrase	 las	 puertas	 como	a	una	 extraña,	 y	 por	 tanto,	 sin	 una	 sola	 palabra	de
aviso,	llevó	a	Lady	Glyde	al	cuarto	de	aquél.	El	criado	se	hallaba	apostado	en
la	puerta	para	impedirles	la	entrada,	pero	la	señorita	Halcombe	se	empeñó	en
pasar	 adentro	 y	 apareció	 ante	 el	 señor	 Fairlie	 llevando	 a	 su	 hermana	 de	 la
mano.

La	 escena	 que	 siguió	 aunque	 sólo	 duró	 pocos	 minutos,	 fue	 demasiado
penosa	 para	 ser	 descrita.	 La	 propia	 señorita	 Halcombe	 rehúye	 contarla.
Dijimos	 solamente	 que	 el	 señor	 Fairlie	 manifestó,	 en	 los	 términos	 más
positivos,	 que	 no	 reconocía	 a	 la	 mujer	 que	 se	 había	 introducido	 en	 su
habitación;	que	no	veía	nada	en	su	rostro	ni	en	sus	gestos	que	le	hicieran	dudar
por	 un	 instante	 que	 su	 sobrina	 estaba	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de
Limmeridge;	y	que	buscaría	 la	protección	de	 la	 ley	 si	 antes	de	que	el	 sol	 se
pusiese	no	abandonaba	la	casa.

Conociendo	el	egoísmo,	la	indolencia	y	la	habitual	insensibilidad	del	señor
Fairlie	en	sus	peores	aspectos,	era	decididamente	imposible	suponer	que	fuera
capaz	 de	 cometer	 la	 infamia	 de	 haber	 reconocido	 en	 su	 fuero	 interno	 y
desenredar	abiertamente	a	la	hija	de	su	hermano.	La	señorita	Halcombe,	por	su



delicadeza	y	sensibilidad,	disculpó	su	injusticia	achacándola	a	la	influencia	de
los	 prejuicios	 que	 impedían	 al	 señor	 Fairlie	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones
detalladamente;	así	se	explicó	ella	al	principio	lo	que	acababa	de	pasar.	Pero
cuando	 acudió	 al	 testimonio	 de	 los	 criados	 y	 encontró	 que	 tampoco	 ellos
estaban	seguros,	por	no	decir	otra	cosa,	de	si	la	señora	que	les	presentaban	era
su	 joven	dueña	 o	Anne	Catherick,	 de	 cuyo	parecido	 con	 aquella	 todos	 ellos
sabían,	es	inevitable	extraer	la	triste	conclusión	de	que	el	cambio	que	se	había
operado	 en	 el	 rostro	 y	 en	 el	 comportamiento	 de	 Lady	 Glyde	 durante	 su
reclusión	en	el	sanatorio	era	mucho	más	grave	de	lo	que	la	señorita	Halcombe
había	supuesto	en	un	principio.

El	 vil	 engaño	 que	 había	 afirmado	 su	 muerte	 resultaba	 indestructible,
incluso	en	la	casa	donde	Lady	Glyde	había	nacido	y	entre	las	personas	con	las
que	había	vivido.

En	 una	 situación	menos	 crítica	 no	 hubiese	 sido	 necesario	 renunciar	 a	 la
lucha,	incluso	entonces.

Por	 ejemplo,	 Fanny,	 la	 doncella	 de	 Lady	 Glyde,	 se	 había	 ausentado
circunstancialmente	de	Limmeridge,	y	debía	regresar	dentro	de	un	par	de	días,
y	había	cierta	posibilidad	de	que	dijese	que	 la	 reconocía,	y	 los	otros	habrían
seguido	 su	 declaración,	 puesto	 que	 había	 vivido	 más	 cerca	 de	 su	 señora	 y
sentía	 un	 afecto	 más	 cordial	 por	 ella	 que	 los	 otros	 sirvientes.	 También	 se
podría	esconder	a	Lady	Glyde	en	la	casa	o	en	el	pueblo	hasta	que	su	salud	se
hubiera	 restablecido	 un	 poco	 y	 su	 juicio	 recobrase	 fortaleza.	 Cuando	 se
pudiese	confiar	en	su	memoria,	ella	misma	podría	referirse	a	las	personas	y	los
sucesos	 de	 su	 pasado	 con	 una	 seguridad	 y	 conocimiento	 que	 ninguna
impostora	hubiera	podido	 simular.	De	este	modo,	 la	 identidad	que	 su	propio
aspecto	impedía	establecer	mediante	el	testimonio	más	seguro	de	sus	palabras,
hubiese	podido	ser	probada.

Pero	las	circunstancias	bajo	las	cuales	había	recuperado	la	libertad	hacían
simplemente	 imposible	 recurrir	 a	 estos	 medios.	 La	 persecución	 ordenada
desde	el	Sanatorio	se	había	desviado	a	Hamspshire	sólo	durante	un	tiempo	y
era	 inevitable	 que	 se	 dirigiese	 a	 Cumberland.	 Aquellos	 a	 quienes	 se	 había
encargado	 buscar	 a	 la	 fugitiva	 aparecerían	 quizá	 dentro	 de	 pocas	 horas	 en
Limmeridge,	y	tal	como	estaba	ahora	el	ánimo	del	señor	Fairlie	podían	contar
con	que	hiciera	uso	inmediato	de	su	influencia	y	autoridad	para	asistirlos	en	su
tarea.	El	más	elemental	sentido	común	aconsejaba	a	la	señorita	Halcombe	que,
si	 quería	 salvar	 a	 Lady	 Glyde	 del	 encierro,	 debería	 renunciar	 a	 la	 batalla
iniciada	para	restablecer	la	justicia	y	sacarla	en	seguida	de	aquel	lugar	que	era
ahora	más	peligroso	que	ningún	otro,	de	las	proximidades	de	su	propia	casa.

Era	obvio	que	la	primera	y	más	sensata	medida	de	seguridad	era	un	regreso
inmediato	a	Londres.	En	 la	gran	ciudad	se	podría	borrar	 rápida	y	 fácilmente



todo	rastro	de	ellas.	Nada	tenían	que	preparar,	ni	había	despedidas	que	hacer.
En	 la	 tarde	 de	 aquel	 memorable	 día	 16,	 la	 señorita	 Halcombe	 animó	 a	 su
hermana	 a	 emprender	 un	 último	 acto	 de	 valor	 y,	 sin	 un	 alma	 que	 les	 dijese
adiós,	las	dos	se	pusieron	en	camino	y	dejaron	para	siempre	Limmeridge.

Habían	pasado	 la	colina	 junto	a	 la	 iglesia	cuando	Lady	Glyde	 insistió	en
volver	para	ver	por	última	vez	 la	 tumba	de	su	madre.	La	señorita	Halcombe
trató	de	disuadirla,	mas	en	aquella	única	ocasión	luchó	en	vano.	Lady	Glyde
estaba	 firme	 en	 su	 decisión.	 Sus	 ojos	 apagados	 se	 iluminaron	 con	 fuego
repentino	 y	 brillaron	 detrás	 del	 velo	 con	 que	 cubría	 su	 rostro;	 sus	 dedos,
descarnados,	apretaron	con	fuerza	al	brazo	amistoso,	sobre	el	que	poco	antes
se	 apoyaban	 indiferentes.	 Creo	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 les
señalaba	el	camino	y	la	más	inocente	y	desdichada	de	sus	criaturas	fue	elegida
en	aquel	terrible	momento	para	comprenderlo.

Retrocedieron	 en	 su	 camino,	 dirigiendo	 sus	 pasos	 al	 cementerio,	 y	 aquel
hecho	selló	el	futuro	de	nuestras	vidas.

III

Esta	era	la	historia	del	pasado,	la	historia	que	conocíamos	entonces.

Después	 de	 escucharla	 se	 presentaron	 ante	 mí	 dos	 conclusiones
incontestables.	En	primer	 lugar	veía	oscuramente	cuál	había	 sido	el	objetivo
de	la	conspiración,	cómo	se	habían	aprovechado	las	oportunidades	y	cómo	se
habían	manejado	 las	 circunstancias	 para	 dejar	 impune	 un	 delito	 temerario	 y
complicado.	 Mientras	 todos	 los	 detalles	 eran	 todavía	 un	 misterio	 para	 mí,
estaba	fuera	de	duda	que	habían	explotado	inicuamente	el	parecido	físico	entre
la	 dama	 de	 blanco	 y	 Lady	 Glyde.	 Estaba	 claro	 que	 Anne	 Catherick	 fue
conducida	a	casa	del	conde	Fosco	como	Lady	Glyde;	que	Lady	Glyde	ocupó
en	el	sanatorio	el	lugar	de	la	muerta,	efectuándose	la	sustitución	de	tal	manera
que	 se	 convirtió	 a	 personas	 inocentes	 (al	 doctor	 y	 las	 criadas	 con	 toda
seguridad	y,	probablemente,	al	dueño	del	sanatorio)	en	cómplices	del	crimen.

La	 segunda	 conclusión	 se	 desprendía	 como	 consecuencia	 necesaria	 de	 la
primera.	No	podíamos	esperar	clemencia	de	Sir	Percival	ni	del	conde	Fosco.
El	 éxito	 de	 la	 conspiración	 había	 aportado	 a	 estos	 dos	 hombres	 el	 claro
beneficio	de	treinta	mil	libras;	veinte	mil	a	uno	y	diez	mil	al	otro,	por	medio
de	su	esposa.	Uno	de	sus	intereses	era	asegurar	su	impunidad	de	todo	peligro,
y	 no	 se	 detendrían	 ante	 obstáculo	 alguno,	 no	 ahorrarían	 sacrificios	 e
intentarían	toda	argucia	posible	para	descubrir	el	lugar	donde	se	refugiaba	su
víctima	y	separarla	de	los	únicos	amigos	con	que	contaba	en	el	mundo:	Marian
Halcombe	y	yo.

La	comprensión	de	este	grave	peligro	que	corríamos	—un	peligro	que	cada
día	y	cada	hora	que	pasaba	podía	acercársenos	más	y	más,	fue	lo	único	que	me



inclinó	a	escoger	el	sitio	donde	refugiarnos.	Lo	encontré	en	la	parte	lejana	del
este	 de	Londres,	 donde	 se	 encontraba	menos	 gente	 ociosa	 que	 diera	 vueltas
por	 la	 calle	y	mirase	 lo	que	pasaba	a	 su	 alrededor.	Elegí	nuestra	 casa	 en	un
barrio	 humilde	 y	 populoso,	 pues	 cuanto	 más	 dura	 fuese	 la	 lucha	 por	 la
existencia	de	los	hombres	y	mujeres	que	nos	rodeaban,	menos	riesgo	había	de
que	 tuvieran	 tiempo	 para	 molestarse	 en	 advertir	 la	 presencia	 a	 su	 lado	 de
nuevos	 vecinos	 ocasionales.	 Estas	 eran	 las	 grandes	 ventajas	 que	 yo	 vi;	 pero
aquel	barrio	nos	ofrecía	otro	beneficio,	no	menos	apreciable.	Podríamos	vivir
sin	grandes	gastos	con	lo	que	ganaría	con	mi	trabajo	diario	y	podíamos	ahorrar
hasta	el	último	céntimo	de	cuanto	poseíamos	para	lograr	aquel	justo	propósito
de	 reparar	un	agravio	 infame,	el	propósito	en	que	yo	no	dejaba	de	pensar	ni
por	un	instante.

En	una	semana	Marian	Halcombe	y	yo	decidimos	cómo	dirigir	el	curso	de
nuestras	nuevas	vidas.

No	había	más	inquilinos	que	nosotros	en	la	casa	y	podíamos	entrar	y	salir
sin	pasar	por	la	tienda.	Convencí	a	Marian	y	Laura	de	que,	al	menos	por	ahora,
no	 dieran	 ni	 un	 paso	 fuera	 de	 la	 casa	 sin	 ir	 acompañadas	 por	mí	 y	 que	 no
dejara	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 a	 nadie	 bajo	ningún	pretexto	 cuando	yo	no
estuviese.	Al	establecer	esta	regla	me	dirigí	a	casa	de	un	amigo,	a	quien	había
conocido	en	tiempos	mejores,	un	xilógrafo	que	tenía	una	gran	clientela,	para
pedir	un	empleo,	 añadiendo	que	 tenía	mis	 razones	para	no	dejar	 conocer	mi
nombre.

En	seguida	sacó	la	conclusión	de	que	eran	las	deudas	las	que	me	obligaban
a	ocultarme,	expresó	su	compasión	con	las	palabras	que	el	caso	requería,	y	se
prometió	 hacer	 lo	 que	 pudiera	 por	 ayudarme.	No	 quise	 rectificar	 su	 errónea
impresión	y	acepté	el	trabajo	que	tenía	para	darme.	Mi	amigo	sabía	que	podía
confiar	en	mi	experiencia	y	habilidad.	Yo	tenía	lo	que	él	exigía,	perseverancia
y	 facilidad;	 y,	 aunque	modestas,	mis	 ganancias	 nos	 bastaban	 para	 satisfacer
nuestras	 necesidades.	 Cuando	 pudimos	 estar	 seguros	 de	 ello,	 Marian
Halcombe	y	yo	contamos	el	dinero	de	que	disponíamos.	Ella	tenía	doscientas
o	trescientas	libras	que	le	quedaban	de	su	modesto	capital,	y	la	misma	cantidad
más	 o	 menos	 me	 quedaba	 del	 dinero	 que	 conseguí	 al	 vender	 mi	 puesto	 de
profesor	 de	 dibujo	 con	 su	 clientela	 antes	 de	 abandonar	 Inglaterra.	 Juntamos
más	 de	 cuatrocientas	 libras.	 Deposité	 en	 un	 banco	 esta	 pequeña	 fortuna,
destinada	 a	 las	 pesquisas	 e	 investigaciones	 secretas	 que	 estaba	 decidido	 a
emprender	 y	 desarrollar	 solo,	 si	 no	 encontraba	 a	 nadie	 que	 nos	 ayudase.
Calculamos	 nuestros	 gastos	 semanales	 hasta	 el	 último	 céntimo	 y	 jamás
tocamos	 nuestro	 escaso	 capital	 a	 no	 ser	 por	 bien	 de	 Laura	 y	 para	 provecho
suyo.

Si	nos	hubiéramos	atrevido	a	tener	una	persona	extraña	a	nuestro	lado,	una
sirvienta	hubiera	hecho	los	trabajos	domésticos	de	los	que	desde	el	primer	día



y	por	su	propia	voluntad	se	encargó	Marian	Halcombe.	«Lo	que	las	manos	de
mujer	 puedan	 hacer	—dijo	 ella—,	 lo	 harán,	 tarde	 o	 temprano,	 estas	 manos
mías».

Sus	manos	temblaron	cuando	las	tendió	ante	mí.	Sus	brazos	enflaquecidos
dijeron	su	triste	historia	pasada,	cuando	se	subió	las	mangas	del	vestido	pobre
y	sencillo	que	llevaba	por	motivos	de	seguridad;	pero	el	ánimo	inquebrantable
de	aquella	mujer	seguía	vivo	en	ella.	Vi	las	lágrimas	nublar	sus	ojos	y	resbalar
lentamente	 por	 sus	mejillas	 cuando	me	miró.	 Se	 las	 secó	 con	 su	 energía	 de
otros	tiempos	y	se	sonrío	con	una	expresión	en	la	que	se	reflejaba	vagamente
su	 ánimo	 de	 antes.	 «No	 dudes	 de	 mi	 valor,	 Walter	 —me	 rogó—,	 es	 mi
debilidad	la	que	ahora	llora,	no	soy	yo.	Los	trabajos	de	la	casa	la	acallarán	si
no	puedo	yo	conseguirlo».	Y	sostuvo	su	palabra:	 la	victoria	era	suya	cuando
nos	vimos	aquella	noche	y	se	sentó	para	descansar.	Sus	ojos	negros	grandes	y
fijos	 me	 miraron	 con	 la	 inteligente	 firmeza	 de	 otros	 tiempos.	 «Todavía	 no
estoy	rendida	—me	dijo—.	Aún	se	me	puede	confiar	mi	parte	del	trabajo».	Y
antes	de	que	yo	la	contestase	añadió	en	un	susurro»	«Y	también	se	me	puede
confiar	mi	parte	de	riesgo	y	de	peligro.	¡Recuérdalo	si	llega	el	momento!».

Y	lo	recordé	cuando	el	momento	llegó.

A	fines	de	octubre	el	curso	cotidiano	de	nuestras	vidas	seguía	la	dirección
prevista,	 y	 los	 tres	 estábamos	 tan	 completamente	 aislados	 en	 nuestro	 retiro
como	si	la	casa	que	habitábamos	fuera	una	isla	desierta	y	el	enorme	laberinto
de	 calles	 y	 los	millares	 de	 semejantes	 nuestros	 que	 nos	 rodeaban	 fueran	 las
aguas	 de	 un	 mar	 infinito.	 Yo	 disponía	 ahora	 de	 algunos	 ratos	 de	 ocio	 para
meditar	 sobre	 el	 plan	 de	 acción	 a	 seguir	 y	 cómo	 armarme	 en	 secreto	 y	 con
mayor	seguridad	para	prepararme	a	mi	futura	batalla	contra	Sir	Percival	y	el
conde.

Di	 por	 perdida	 toda	 esperanza	 de	 probar	 la	 identidad	 de	Laura	 alegando
que	Marian	y	yo	la	habíamos	reconocido.	Si	no	la	hubiéramos	amado	tanto,	si
el	 instinto	 que	 aquel	 amor	 nos	 había	 implantado	 no	 hubiera	 sido	 tanto	más
certero	 que	 cualquier	 razonamiento,	 ni	 tanto	 más	 penetrante	 que	 cualquier
proceso	 de	 observación,	 incluso	 nosotros	 habríamos	 vacilado	 al	 verla	 por
primera	vez.

La	transformación	exterior	de	Laura,	producida	por	el	sufrimiento	y	horror
que	 había	 pasado,	 aumentó	 espantosa	 y	 casi	 desesperadamente	 su	 falso
parecido	 con	 Anne	 Catherick.	 En	 mi	 relato	 sobre	 los	 acontecimientos
ocurridos	 durante	 mi	 estancia	 en	 Limmeridge	 mencioné	 mi	 impresión	 de
observarlas	 a	 las	 dos	 diciendo	 que	 su	 parecido,	 asombroso	 a	 primera	 vista,
fallaba	en	muchos	detalles	de	importancia	si	se	lo	analizaba	detenidamente.	En
aquellos	 días	 pasados	 de	 verlas	 juntas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 nadie	 las
confundiría	 por	 un	 momento	 siquiera,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 caso	 de	 los



gemelos.	 Yo	 no	 podría	mantenerlo	 ahora.	 Las	 penas	 y	 las	 angustias	 que	 en
otros	 tiempos	 me	 había	 reprochado	 asociar	 en	 un	 pensamiento	 siquiera
pasajero	 con	 el	 futuro	 de	 Laura	 Fairlie,	 ahora	 sí	 habían	 dejado	 sus	 marcas
profanadoras	sobre	la	belleza	y	juventud	de	su	rostro,	y	el	parecido	fatal	que
yo	un	día	había	visto	y	que	me	había	hecho	estremecerme	al	verlo	y	al	pensar
en	 él	 siquiera,	 era	 ahora	un	parecido	 real	 y	vivo	que	 se	presentaba	 ante	mis
propios	 ojos.	 A	 extraños,	 conocidos,	 amigos	 que	 no	 podían	 verla	 como	 la
veíamos	nosotros,	si	se	la	hubieran	mostrado	en	los	primeros	días	después	de
ser	rescatada	del	sanatorio	hubieran	dudado	de	si	sería	aquella	la	Laura	Fairlie
que	habían	conocido	en	otros	tiempos,	y	no	se	podrían	reprochar	sus	dudas.

La	única	posibilidad	que	nos	quedaba,	y	en	la	que	pensé	desde	el	principio
creyendo	que	podría	sernos	útil,	era	la	de	hacer	despertar	en	ella	el	recuerdo	de
personas	y	hechos	que	no	pudieran	ser	conocidos	por	una	impostora,	pero	más
tarde	nuestra	 triste	experiencia	nos	mostró	que	aquella	posibilidad	no	dejaba
lugar	 a	 esperanzas.	Cada	una	de	 las	preocupaciones	con	que	Marian	y	yo	 la
tratábamos,	 cada	 uno	 de	 los	 remedios	 con	 que	 intentábamos	 fortalecer	 y
consolidar	 sus	debilitadas	e	 inseguras	 facultades,	 eran	de	por	 sí	una	protesta
contra	 el	 riesgo	 de	 hacer	 retornar	 su	 mente	 hacia	 su	 pasado	 angustioso	 y
terrible.

Los	únicos	sucesos	de	días	pasados	que	nos	atrevíamos	a	evocar	ante	ella
eran	 los	 comentarios	 domésticos	 insignificantes	 y	 triviales	 de	 aquella	 época
feliz	 en	 la	 que	 yo	 llegué	 por	 primera	 vez	 a	 Limmeridge	 para	 enseñarla	 a
dibujar.	 El	 día	 en	 que	 desperté	 sus	 recuerdos	 enseñándole	 el	 dibujo	 del
pabellón	de	verano	que	me	entregó	la	mañana	en	que	nos	despedimos,	y	que
jamás	se	había	separado	de	mí	desde	entonces,	fue	el	día	en	que	nació	nuestra
primera	esperanza.	Poco	a	poco	y	con	suavidad,	el	recuerdo	de	los	paseos	a	pie
y	 a	 caballo	 fue	 retornando	 a	 ella,	 y	 sus	 pobres	 ojos	 cansados	 y	 lánguidos
miraban	 a	Marian	 y	 a	 mí	 con	 un	 interés	 nuevo,	 reflejando	 un	 pensamiento
inseguro	 que	 desde	 aquel	 instante,	 acariciamos	 y	mantuvimos	 despierto.	 Le
compré	una	pequeña	caja	de	pinturas	y	un	álbum	de	dibujos	parecido	a	aquel
viejo	álbum	que	había	visto	en	sus	manos	el	día	que	la	encontré	por	primera
vez.	Una	vez	más,	¡sí,	una	vez	más!,	en	medio	de	la	lobreguez	de	las	noches
en	 la	 pobre	 habitación	 londinense,	 pasaba	 las	 horas	 robadas	 a	 mi	 trabajo
sentado	a	su	 lado	para	guiar	el	 trazo	 tembloroso,	para	ayudar	 la	mano	débil.
Día	 tras	día	cultivé	aquel	nuevo	interés	hasta	que	su	 lugar,	en	el	vacío	de	su
existencia,	 fue	 por	 fin	 asegurado,	 hasta	 que	 pudo	 pensar	 en	 sus	 dibujos	 y
hablar	de	ellos	y	practicarlos	con	paciencia	ella	sola	mostrando	un	débil	reflejo
de	inocente	placer	ante	mis	palabras	de	aliento,	de	regocijo	creciente	ante	sus
propios	 progresos,	 de	 débil	 reflejo	 de	 aquello	 que	 pertenecía	 a	 su	 vida	 y	 su
felicidad	perdidas	en	el	pasado.

Por	 este	 sencillo	medio	 ayudamos	 lentamente	 a	 su	 inteligencia;	 salíamos



llevándola	entre	nosotros,	a	dar	un	paseo	en	los	días	apacibles	por	una	cercana
plaza	 tranquila	 de	 la	 antigua	 ciudad	 donde	 nada	 podía	 alarmarla	 ni
atemorizarla;	 empleamos	 algunas	 de	 nuestras	 libras	 depositadas	 en	 el	Banco
en	comprarle	vino	y	 los	 alimentos	 exquisitos	y	 sanos	que	 ella	necesitaba;	 la
entreteníamos	 después	 de	 cenar	 con	 juegos	 infantiles	 de	 cartas	 y,	 así,	 con
libros	 de	modelos	 que	 pedí	 prestados	 al	 grabador	 para	 quien	 trabajaba,	 con
ayuda	de	 estos	y	otros	pequeños	detalles	 semejantes,	 llegamos	 a	 serenarla	y
fortalecerla	con	la	esperanza	de	que	todo	lo	remediaría	el	tiempo,	los	cuidados
y	el	amor	que	nunca	 iban	a	abandonarla	ni	olvidarse	entre	nosotros.	Pero	no
nos	 atrevimos	 a	 arrancarla	 despiadadamente	 de	 su	 retiro	 y	 tranquilidad;	 a
presentarse	 ante	 extraños	 o	 conocidos	 que	 eran	 poco	menos	 que	 extraños;	 a
despertar	 en	 ella	 impresiones	 con	 sumo	 cuidado;	 no	 nos	 atrevimos	 a	 hacer
nada	de	esto	por	su	propio	bien.	Cualesquiera	que	fuesen	los	sacrificios	que	se
nos	 exigieran,	 por	 largos,	 fatigosos	 y	 exasperantes	 que	 fuesen	 los
aplazamientos	que	se	produjeran,	la	injusticia	que	se	había	cometido	con	ella,
si	 había	 medios	 humanos	 para	 enfrentarla,	 debía	 ser	 combatida	 sin
conocimiento	ni	ayuda	de	Lady	Glyde.

Una	 vez	 tomada	 esta	 decisión,	 era	 necesario	 pensar	 cuál	 sería	 el	 primer
riesgo	 al	 que	 nos	 expondríamos	 ineludiblemente	 y	 por	 qué	 procedimiento
habíamos	de	comenzar.

Después	 de	 consultarlo	 con	Marian,	 decidí	 reunir	 tantos	 hechos	 como	 es
posible	conocer	y	luego	pedirle	consejo	al	señor	Kyrle	(en	quien	sabíamos	que
podíamos	confiar)	para	establecer,	en	primer	lugar,	si	los	remedios	legales	nos
eran	 asequibles.	 Era	 mi	 deber,	 ante	 los	 intereses	 de	 Laura,	 no	 arriesgar	 su
futuro	en	tentativas	inexpertas	mientras	hubiera	la	más	remota	posibilidad	de
fortalecer	nuestra	posición	obteniendo	alguna	asistencia	competente.

La	primera	fuente	de	 información	a	 la	que	acudí	fue	al	Diario	de	Marion
Halcombe	 escrito	 en	 Blackwater	 Park.	 Había	 en	 él	 pasajes	 dedicados	 a	 mí
mismo	que	ella	no	 juzgó	conveniente	dejarme	ver.	Por	 tanto,	 ella	me	 leía	 el
manuscrito	 y	 yo	 tomaba	 cuantas	 notas	 necesitaba.	 Sólo	 podíamos	 encontrar
tiempo	 para	 este	 trabajo	 permaneciendo	 despiertos	 hasta	 muy	 tarde.
Dedicamos	 tres	 noches	 a	 esta	 ocupación	 que	 fueron	 suficientes	 para
informarme	sobre	todo	cuanto	Marian	podía	decir.

Luego	 quise	 conseguir	 tantos	 testimonios	 complementarios	 cuantos
pudiera	obtener	de	otras	personas,	sin	despertar	sospechas.	Me	dirigí	a	casa	de
la	señora	Vesey	para	asegurarme	de	si	era	correcta	o	no	la	impresión	de	Laura
de	 que	 había	 dormido	 allí	 una	 noche.	En	 este	 caso,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la
edad	 y	 la	 delicada	 salud	 de	 la	 señora	 Vesey,	 como	más	 tarde	 hice	 en	 otros
casos	semejantes,	por	precaución,	mantuve	en	secreto	nuestra	situación	real	y
no	olvidé	de	hablar	de	Laura	como	de	«la	difunta	Lady	Glyde».



La	contestación	que	me	dio	la	señora	Vesey	sólo	confirmó	las	dudas	que	ya
tenía:	 Laura	 escribió,	 en	 efecto,	 anunciando	 su	 propósito	 de	 pasar	 la	 noche
bajo	el	techo	de	su	vieja	amiga,	pero	no	llegó	jamás	a	su	casa.

Su	 imaginación	 en	 esta	 ocasión	 y,	 como	 yo	 temía,	 en	 algunas	 otras,	 le
presentó	confusamente	algo	que	ella	solamente	se	proponía	hacer	bajo	la	falsa
luz	 de	 algo	 que	 había	 hecho	 en	 realidad.	 Era	 fácil	 esperar	 aquellas
contradicciones	inconvenientes,	pero	podían	conducir	a	graves	consecuencias.
Era	la	piedra	que	podría	hacernos	caer	y	el	punto	débil	de	su	testimonio,	que
fácilmente	podía	volverse	contra	nosotros.

Cuando	pedí	la	carta	que	escribió	Laura	desde	Blackwater	Park	a	la	señora
Vesey,	me	la	entregó	sin	sobre;	lo	había	tirado	a	la	papelera	y	hacía	mucho	que
estaba	destruido.	En	la	carta	no	se	indicaba	fecha	alguna,	ni	siquiera	el	día	de
la	semana.	Sólo	contenía	estas	líneas:

«Queridísima	 señora	Vesey:	 Estoy	 pasando	momentos	malos	 y	 llenos	 de
angustia	y	probablemente	mañana	por	la	noche	vendré	a	su	casa	para	pedirle
que	me	 deje	 pasar	 en	 ella	 la	 noche.	 No	 puedo	 decirle	 mis	 motivos	 en	 esta
carta:	 tengo	 tanto	 miedo	 de	 que	 me	 descubran	 escribiéndole	 que	 no	 puedo
concentrarme.	Por	favor,	espéreme	en	casa.	Le	daré	mil	besos	y	se	lo	contaré
todo.	Su	afectuosa

Laura.»

¿De	qué	nos	podían	servir	estas	líneas?	De	nada.

Al	 regresar	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Vesey,	 aconsejé	 a	 Marian	 escribir
(siguiendo	 las	 mismas	 precauciones	 que	 había	 tomado	 yo)	 a	 la	 señora
Michelson.	 Debía	 expresar	 cierta	 sospecha	 acerca	 del	 comportamiento	 del
conde	Fosco	y	pedir	al	ama	de	llaves	que	nos	suministrase	un	relato	claro	de
los	 acontecimientos	 con	 el	 objetivo	 de	 establecer	 la	 verdad.	 Mientras
esperábamos	 su	 respuesta,	 que	 llegó	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 fui	 a	 ver	 al
médico	de	St.	John's	Wood;	le	dije	que	venía	de	parte	de	la	señorita	Halcombe
para	 recoger,	 si	 era	 posible,	 más	 datos	 sobre	 la	 última	 enfermedad	 de	 su
hermana	que	 los	que	 el	 señor	Kyrle	pudo	procurarnos.	Con	ayuda	del	 señor
Goodricke	conseguí	una	copia	del	certificado	de	la	muerte	y	me	entrevisté	con
la	mujer	 (Jane	Gould)	que	había	preparado	el	 cuerpo	para	el	 funeral.	Por	 su
mediación	 encontré	 el	 modo	 de	 hablar	 con	 la	 criada,	 Hester	 Pinhorn.	 Esta
había	 dejado	 su	 empleo	 hacía	 poco,	 a	 consecuencia	 de	 un	 altercado	 con	 su
ama,	y	vivía	en	casa	de	unas	personas	a	las	que	conocía	la	señora	Gould,	en	el
mismo	 barrio.	 Con	 esto	 queda	 explicado	 cómo	 obtuve	 las	 declaraciones	 del
ama	 de	 llaves,	 del	 médico,	 de	 Jane	 Gould	 y	 de	 Hester	 Pinhorn,	 que
anteriormente	se	han	presentado	en	estas	páginas.

Provisto	 de	 las	 evidencias	 adicionales	 que	 proporcionaban	 aquellos



documentos	me	juzgué	suficientemente	preparado	para	consultar	con	el	señor
Kyrle;	Marian	le	escribió	para	presentarme	y	precisar	el	día	y	la	hora	en	que
yo	le	solicitaba	ser	recibido	para	hablar	de	un	asunto	privado.

Por	la	mañana	tuve	tiempo	de	llevar	a	Laura	a	dar	nuestro	paseo	habitual	y
dejarla	 después	 ocupada	 con	 sus	 dibujos.	 Me	 miró	 con	 una	 expresión	 de
ansiedad	en	su	rostro	cuando	me	levanté	para	salir	de	la	habitación;	sus	dedos
empezaron	 a	 recorrer,	 con	 el	 movimiento	 inquieto	 de	 viejos	 tiempos,	 los
pinceles	y	lápices	que	tenía	delante,	sobre	la	mesa.

—¿No	estás	cansado	de	mí	todavía?	—me	dijo—.	¿No	te	vas	porque	te	has
cansado	 de	mí?	 Trataré	 de	 ser	mejor,	 trataré	 de	 recuperarme.	 ¡Walter!,	 ¿me
quieres	 tanto	como	me	querías	antes,	ahora	que	estoy	 tan	pálida	y	delgada	y
aprendo	a	dibujar	tan	lentamente?

Me	habló	como	lo	hubiera	hecho	un	niño	y	me	dejó	ver	sus	pensamientos
como	un	niño	los	hubiera	dejado	ver.	Esperé	unos	minutos,	esperé	para	decirle
que	 la	 quería	 mucho	 más	 entonces	 de	 lo	 que	 la	 había	 querido	 nunca	 en	 el
pasado.

—Trata	de	recuperarte	—le	dije,	alentando	la	nueva	esperanza	en	el	futuro
que	veía	nacer	en	su	ánimo—.	Trata	de	recuperarte	por	Marian	y	por	mí.

—Sí	—se	dijo	a	sí	misma,	volviendo	a	sus	dibujos—	Tengo	que	tratar	de
hacerlo,	 los	 dos	 son	 tan	 buenos	 conmigo	—de	 pronto	 volvió	 a	 levantar	 sus
ojos	hacia	mí—.	¡No	tardes	mucho!	No	puedo	dibujar,	Walter,	cuando	no	estás
aquí	para	ayudarme.

—Volveré	en	seguida,	querida,	para	ver	cómo	lo	estás	haciendo.

La	voz	me	tembló	un	poco,	bien	a	pesar	mío.	Salí	del	cuarto	haciendo	un
esfuerzo.	 No	 era	 momento	 de	 perder	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo,	 que	 debía
resultarme	útil	antes	de	que	terminase	el	día.

Abrí	la	puerta	e	hice	señas	a	Marian	de	que	me	siguiese	hasta	la	escalera.
Era	necesario	prepararla	con	respecto	al	resultado	que	tarde	o	temprano	podría
seguir	a	que	me	dejase	ver	abiertamente	por	las	calles.

—Con	toda	probabilidad,	dentro	de	pocas	horas	estaré	de	vuelta	—le	dije
—	como	de	costumbre,	 ten	cuidado	en	no	dejar	entrar	a	nadie	en	casa	hasta
que	vuelva.	Pero	si	algo	sucediese...

—¿Qué	 puede	 suceder?	 —me	 interrumpió	 en	 seguida—.	 Dime
francamente	Walter,	si	hay	algún	peligro	para	que	yo	sepa	cómo	hacerle	frente.

—El	único	peligro	—le	contesté—,	es	que	Sir	Percival	Glyde	haya	vuelto	a
Londres	 al	 saber	 que	 Laura	 se	 ha	 escapado.	 Como	 sabes,	 antes	 de	 irme	 de
Inglaterra	me	hizo	vigilar	y	es	probable	que	me	conozca	de	vista,	aunque	yo
no	le	conozco.



Apoyó	su	mano	en	mi	hombro	y	me	miró	en	silencio.	Vi	que	comprendía	el
grave	peligro	que	nos	amenazaba.

—Esto	no	quiere	decir	—le	dije—,	que	vayan	a	descubrirme	tan	pronto	Sir
Percival	o	alguno	de	sus	agentes.	Pudiera	suceder	cualquier	accidente.	En	ese
caso	no	te	alarmes	si	no	regreso	esta	noche,	y	le	das	a	Laura	la	mejor	disculpa
que	 se	 te	 ocurra.	 Si	 tengo	 el	 menor	 motivo	 para	 sospechar	 que	 me	 vigilan
tendré	mucho	 cuidado	 en	 que	 ningún	 espía	 me	 siga	 hasta	 nuestra	 casa.	 No
dudo	de	que	volveré,	Marian,	aunque	me	retrase	algo,	y	no	temas	nada.

—¡No	 temeré	 nada!	 —contestó	 con	 firmeza—,	 Walter,	 no	 tendrás	 que
sentir	 que	 sólo	 tengas	 a	 una	mujer	 para	 apoyarte	—se	 calló	 y	me	 retuvo	un
instante.	 ¡Ten	 cuidado!	—me	dijo	 apretando	mi	mano	 ansiosamente—.	 ¡Ten
cuidado!

Me	separé	de	ella	para	abrir	el	camino	que	descubriría	la	conspiración,	el
camino	oscuro	y	dudoso	que	comenzaba	en	la	puerta	de	la	casa	del	abogado.

IV

Hasta	que	llegué	al	despacho	de	los	señores	Gilmore	y	Kyrle,	en	Chancery
Lane,	no	sucedió	nada	digno	de	mención.

Cuando	 entregué	mi	 tarjeta	 al	 criado	 del	 señor	Kyrle,	 se	me	ocurrió	 una
consideración	que	me	hizo	lamentar	profundamente	no	haber	pensado	en	ello
antes.	La	información	que	contenía	el	diario	de	Marian	dejaba	bien	claro	que
el	 conde	 Fosco	 había	 abierto	 su	 primera	 carta	 enviada	 al	 señor	Kyrle	 desde
Blackwater	Park	y,	ayudado	por	su	mujer,	había	interceptado	la	segunda.	Por
tanto,	 conocía	muy	 bien	 la	 dirección	 de	 este	 despacho	 y	 naturalmente	 había
deducido	 que	 si	 Marian	 necesitase	 consejo	 y	 ayuda	 después	 de	 que	 Laura
escapara	del	sanatorio,	acudiría	una	vez	más	a	la	experiencia	del	señor	Kyrle.
En	este	caso,	el	despacho	de	Chancery	Lane	era	el	primer	sitio	que	el	conde	y
Sir	Percival	habrían	ordenado	vigilar,	y	si	habían	encomendado	la	tarea	a	los
mismos	hombres	que	habían	empleado	para	seguirme	antes	de	que	yo	saliera
de	 Inglaterra,	 el	 que	 yo	 había	 regresado	 se	 habría	 conocido,	 con	 toda
probabilidad,	aquel	mismo	día.	Había	pensado	que	podían	reconocerme	en	las
calles	de	la	ciudad,	pero	hasta	aquel	momento	jamás	se	me	ocurrió	pensar	en
el	 riesgo	 especialmente	 grave	 que	 significaba	 visitar	 aquel	 despacho.	 Era
demasiado	tarde	para	arrepentirme	de	que	no	había	establecido	la	cita	con	el
abogado	en	algún	lugar	previa	y	secretamente	convenido.	Lo	único	que	podía
hacer	 era	 tomar	 las	 mayores	 precauciones	 al	 salir	 de	 Chancery	 Lane	 y	 no
dirigirme	a	casa,	en	ningún	caso,	directamente.

Después	de	esperar	unos	minutos	fui	introducido	en	el	salón	particular	del
señor	Kyrle.	Él	era	un	hombre	pálido,	delgado,	reposado	y	de	gran	dominio	de
sí	mismo;	sus	ojos	eran	muy	penetrantes,	su	voz	muy	baja,	y	sus	gestos	muy



parcos;	 no	 era	 (como	 yo	 juzgué)	 dado	 a	 mostrarse	 compasivo	 con
desconocidos;	 ni	 a	 dejar	 ver	 perturbada	 su	 compostura	 profesional.
Difícilmente	 se	 hubiera	 podido	 encontrar	 una	 persona	más	 conveniente	 para
mi	propósito.	Si	accedía	a	tomar	una	decisión,	y	si	esta	decisión	era	favorable,
a	 partir	 de	 aquel	 momento	 podíamos	 considerar	 que	 nuestro	 caso	 estaba
ganado.

—Antes	de	entrar	en	materia	de	la	cuestión	que	me	ha	traído	aquí	—le	dije
—	debo	advertirle,	señor	Kyrle,	que	por	breve	que	sea	en	exponérsela	voy	a
entretenerle	algún	tiempo.

—Mi	tiempo	está	a	disposición	de	la	señorita	Halcombe	—contestó—.	En
todo	 lo	 que	 concierne	 a	 sus	 intereses,	 represento	 a	mi	 socio,	 tanto	 personal
como	profesionalmente.	El	me	pidió	 actuar	 así	 cuando	dejó	 de	 participar	 en
forma	activa	en	nuestro	trabajo.

—¿Puedo	preguntar	si	el	señor	Gilmore	está	en	Inglaterra?

—No.	Vive	en	Alemania	con	unos	parientes	suyos.	Se	encuentra	mejor	de
salud,	pero	aún	es	incierta	la	fecha	de	su	vuelta.

Mientras	 intercambiábamos	 estas	 breves	 palabras	 preliminares,	 el	 señor
Kyrle	estuvo	rebuscando	entre	los	papeles	que	tenía	delante	hasta	que	sacó	al
fin	una	carta	 lacrada.	Yo	creí	que	 iba	a	dármela.	Pero	aparentemente	cambió
de	idea	y	la	dejó	sobre	la	mesa,	se	acomodó	en	el	sillón	y	esperó	en	silencio	a
que	yo	le	expusiera	lo	que	quería	decirle.

Sin	perder	 tiempo	en	preámbulos	de	ninguna	clase,	 empecé	mi	 relato;	 lo
puse	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 ya	 han	 sido	 relatados	 en
estas	páginas.

A	pesar	de	que	era	abogado	hasta	la	médula	de	los	huesos	le	hice	olvidar	su
compostura	profesional.	Varias	veces	interrumpió	mi	relato	con	exclamaciones
de	 incredulidad	y	de	sorpresa	que	no	pudo	dominar.	Mas	yo	continuaba	y	al
llegar	hasta	el	fin	le	planteé	la	única	pregunta	importante:

—¿Qué	opina	usted	de	todo	esto,	señor	Kyrle?

Era	demasiado	cauto	para	aventurar	una	respuesta	antes	de	tomarse	tiempo
para	recobrar	su	serenidad.

—Antes	de	darle	mi	opinión	—me	dijo—	quiero	que	me	permita	hacerle
algunas	preguntas,	para	aclarar	la	situación	del	todo.

Me	hizo	 en	 efecto	 preguntas	 penetrantes,	 suspicaces,	 incrédulas,	 que	 nos
dejaron	ver	con	claridad	que	me	consideraba	víctima	de	una	obsesión	y	que,	si
no	 me	 hubiese	 presentado	 la	 señorita	 Halcombe,	 podría	 dudar	 de	 si	 yo
intentaba	perpetrar	un	fraude	concebido	con	astucia.



—¿Usted	 cree	 que	 le	 he	 dicho	 la	 verdad,	 señor	 Kyrle?	 —le	 pregunté
cuando	acabó	de	examinarme.

—En	lo	que	concierne	a	su	propia	convicción,	estoy	seguro	de	que	me	ha
dicho	 la	 verdad	 —respondió—.	 Tengo	 en	 la	 mayor	 estima	 a	 la	 señorita
Halcombe,	y	por	lo	tanto	tengo	motivos	más	que	suficientes	para	dar	crédito	a
un	caballero	a	cuya	mediación	ella	confía	un	asunto	de	esta	índole.	Aún	puedo
ir	más	 lejos	si	 le	parece,	y	admitiré	en	honor	a	 la	cortesía	y	 la	 razón,	que	 la
identidad	de	Lady	Glyde	como	una	persona	viva	sea	un	hecho	irrefutable	para
la	señorita	Halcombe	y	para	usted.	Pero	ustedes	pretenden	de	mí	una	opinión
legal.	 Como	 jurista	 y	 sólo	 como	 jurista,	 es	 mi	 obligación	 decirle,	 señor
Hartright,	que	no	tiene	usted	ni	sombra	de	posibilidades	de	poder	entablar	una
causa	legal.

—Lo	dice	usted	con	toda	dureza,	señor	Kyrle.

—Trataré	de	decirlo	con	toda	claridad	también.	La	evidencia	de	la	muerte
de	Lady	Glyde	es,	a	primera	vista,	clara	y	satisfactoria.	Existe	el	testimonio	de
su	tía,	que	confirma	que	llegó	a	casa	del	conde	Fosco,	que	allí	se	puso	enferma
y	 falleció.	 Existe	 el	 certificado	 médico	 que	 prueba	 el	 fallecimiento	 y	 lo
atribuye	 a	 causas	 naturales.	 Existe	 el	 hecho	 de	 los	 funerales	 celebrados	 en
Limmeridge	y	allí	mismo	está	el	epitafio	donde	consta	su	nombre.	Estos	son
los	datos	que	usted	pretende	rebatir.	¿Qué	razones	puede	usted	alegar	por	su
parte	 para	 asegurar	 que	 la	 persona	 que	 murió	 y	 fue	 enterrada	 no	 era	 Lady
Glyde?	Vamos	a	revisar	los	puntos	principales	de	su	declaración	y	veamos	qué
valor	pueden	tener.	La	señorita	Halcombe	va	a	cierto	sanatorio	particular	y	allí
ve	a	una	cierta	paciente.	Se	sabe	que	una	mujer	llamada	Anne	Catherick,	que
tiene	un	parecido	extraordinario	con	Lady	Glyde,	se	escapó	del	sanatorio.	Se
sabe	 también	 que	 la	 mujer	 admitida	 allí	 en	 el	 pasado	 mes	 de	 julio,	 fue
admitida	como	la	Anne	Catherick	a	la	que	consiguieron	encontrar;	se	sabe	que
el	 caballero	 que	 la	 restituyó	 al	 sanatorio	 advirtió	 al	 señor	 Fairlie	 que	 una
manifestación	de	su	locura	era	la	de	hacerse	pasar	por	su	difunta	sobrina;	y	se
sabe	que	en	el	 sanatorio	 (donde	nadie	 la	creyó),	declaró	 repetidas	veces	que
era	Lady	Glyde.	Estos	son	los	hechos.	¿Qué	puede	usted	alegar	en	contra	de
ellos?	 El	 hecho	 de	 que	 la	 reconociera	 la	 señorita	 Halcombe,	 que	 los
acontecimientos	 posteriores	 inhabilitan	 o	 contradicen.	 ¿Es	 que	 la	 señorita
Halcombe	 comunica	 la	 identidad	 de	 su	 supuesta	 hermana	 al	 dueño	 del
sanatorio	y	acude	a	medios	legales	para	rescatarla?	No:	soborna	secretamente
a	una	enfermera	para	que	le	ayude	a	escapar.	Cuando	la	enferma	está	liberada
de	este	modo	tan	sospechoso	y	se	la	presenta	al	señor	Fairlie,	¿la	reconoce	él?
¿Vacila	 un	 momento	 siquiera	 su	 creencia	 en	 la	 muerte	 de	 su	 sobrina?	 ¿La
reconocen	 los	 criados?	 ¿Permanece	 cerca	 de	 su	 casa	 para	 probar	 su
personalidad	 y	 para	 someterse	 a	 otras	 pruebas?	No:	 se	 la	 lleva	 en	 secreto	 a
Londres.	Entretanto	también	usted	la	ha	reconocido;	pero	no	es	usted	pariente,



ni	 siquiera	 un	 antiguo	 amigo	 de	 la	 familia.	 La	 opinión	 de	 los	 criados
contradice	 a	 la	 suya	 y	 la	 del	 señor	 Fairlie	 a	 la	 de	 la	 señorita	Halcombe.	La
supuesta	Lady	Glyde	se	contradice	a	sí	misma.	Declara	que	pasó	una	noche	en
Londres	en	determinada	casa.	Usted	mismo	comprueba	que	jamás	se	acercó	a
ella.	Usted	mismo	admite	que	el	estado	de	su	mente	le	obliga	a	abstenerse	de
presentarla	en	público	para	someterla	a	un	interrogatorio	y	dejarla	hablar	por
su	cuenta.	Paso	por	alto	detalles	de	menor	importancia	para	no	perder	tiempo,
y	le	pregunto,	si	este	caso	se	presenta	ahora	ante	un	tribunal	de	justicia,	ante
un	jurado	que	debe	considerar	los	hechos	según	parezcan	ser	más	razonables,
¿dónde	están	sus	pruebas?

Tuve	que	esperar	hasta	que	pude	pensar	en	algo	antes	de	contestarle.	Es	la
primera	vez	que	la	historia	de	Laura	y	la	de	Marian	se	me	presentaba	desde	el
punto	de	vista	de	un	extraño,	 la	primera	vez	que	 los	obstáculos	 terribles	que
había	en	nuestro	camino	se	me	aparecían	en	su	auténtica	dimensión.

—No	 cabe	 duda	 —le	 dije—	 que	 los	 hechos	 tal	 y	 como	 usted	 los	 ha
presentado	parecen	hablar	en	contra	nuestra,	pero...

—Pero	 usted	 piensa	 que	 pueden	 interpretarse	 de	 otro	 modo	 —me
interrumpió	 el	 señor	 Kyrle—.	 Deje	 que	 le	 explique	 el	 resultado	 de	 mi
experiencia	en	este	sentido.	Cuando	un	jurado	inglés	tiene	que	elegir	entre	un
hecho	 simple	 que	 está	 en	 la	 superficie	 y	 una	 larga	 explicación	 que	 subyace
bajo	ella,	 se	decide	siempre	por	el	hecho,	prefiriéndolo	a	 la	explicación.	Por
ejemplo,	Laura	Glyde	(llamo	a	la	dama	que	usted	representa	por	este	nombre
para	 facilitar	 la	 argumentación)	 declara	 que	 ha	 dormido	 en	 cierta	 casa	 y	 se
demuestra	que	no	ha	dormido	allí.	Usted	explica	esta	circunstancia	aduciendo
el	estado	de	su	mente	y	saca	una	conclusión	metafísica.	No	quiero	decir	que
esta	conclusión	esté	equivocada.	Sólo	digo	que	el	jurado,	el	tribunal,	aceptaría
el	hecho	de	que	ella	se	contradice	con	preferencia	a	cualquier	razón	que	pueda
ofrecer	usted	para	explicar	esta	contradicción.

—Pero	 ¿no	 es	 posible	 —argüí—	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 de	 esfuerzos,
descubrir	 otras	 evidencias?	La	 señorita	Halcombe	y	 yo	 disponemos	 de	 unos
cientos	de	libras...

Me	miró	con	compasión	mal	disimulada	y	negó	con	la	cabeza.

—Considere	 el	 caso,	 señor	Hartright,	 desde	 su	mismo	 punto	 de	 vista	—
respondió—.	Si	usted	está	en	lo	cierto	respecto	a	Sir	Percival	Glyde	y	al	conde
Fosco	 (lo	 que	 yo,	 y	 perdone,	 no	 creo),	 todas	 las	 dificultades	 imaginables
estarán	puestas	en	su	camino	de	conseguir	alguna	nueva	evidencia.	Se	usará
cualquier	obstáculo	para	impedir	el	litigio,	sus	argumentos	se	rebatirán	punto
por	 punto,	 y	 cuando	 hayamos	 gastado	miles	 y	miles	 en	 lugar	 de	 cientos	 de
libras,	el	 resultado	 final	 será	con	 toda	probabilidad	contrario	a	nosotros.	Las
cuestiones	de	identidad,	cuando	conciernen	al	parecido	físico,	son	de	por	sí	las



más	arduas	de	resolver,	incluso	cuando	están	libres	de	las	complicaciones	que
rodean	el	caso	que	ahora	nos	ocupa.	En	realidad,	no	veo	posibilidad	alguna	de
arrojar	luz	sobre	este	extraordinario	asunto.	Incluso	si	la	persona	enterrada	en
el	cementerio	de	Limmeridge	no	fuese	Lady	Glyde,	ella	 tenía	en	vida,	como
usted	mismo	ha	manifestado,	tal	parecido	con	aquélla	que	no	ganaríamos	nada
aun	 si	 consiguiéramos	 la	 disposición	 de	 que	 se	 exhumase	 el	 cadáver.	 En
resumen,	aquí	no	hay	causa,	señor	Hartright,	aquí	de	verdad	no	hay	causa.

Yo	 estaba	 decidido	 a	 creer	 que	 sí	 la	 había,	 y	movido	 por	 esta	 decisión,
renové	mi	argumentación	desde	otra	posición:

—¿No	existen	otras	pruebas	que	podamos	aportar,	además	de	la	prueba	de
identidad?	—le	pregunté.

—No	en	su	situación	—me	repuso—.	La	prueba	más	segura	y	más	sencilla
sería	 la	 comparación	 de	 las	 fechas	 y,	 según	 tengo	 entendido,	 esta	 prueba	 se
hará	fuera	de	su	alcance.	Si	usted	pudiera	advertir	alguna	discrepancia	entre	la
fecha	 del	 certificado	 del	 doctor	 y	 la	 del	 viaje	 de	 Lady	Glyde	 a	 Londres,	 el
asunto	 revestiría	 un	 aspecto	 totalmente	 distinto	 y	 yo	 sería	 el	 primero	 en
decirle:	vamos	adelante.

—Pues	estas	fechas	pueden	establecerse	aún,	señor	Kyrle.

—El	día	en	que	se	establezcan,	señor	Hartright,	tendrá	usted	la	causa	legal.
Si	usted	tiene	en	este	momento	alguna	esperanza	de	saber	la	fecha,	dígamelo	y
veremos	qué	puedo	aconsejarle.

Medité.	El	ama	de	 llaves	no	podía	ayudarnos.	Laura	no	podía	ayudarme,
Marian	 no	 podía	 ayudarnos.	Con	 toda	 probabilidad,	 las	 únicas	 personas	 que
conocían	la	fecha	eran	Sir	Percival	y	el	conde	Fosco.

—De	momento	no	se	me	ocurre	ningún	medio	de	averiguar	esta	fecha	—le
dije—	pues	no	sé	quién,	además	del	conde	o	Sir	Percival,	pueda	conocerla	con
seguridad.

En	el	rostro	sereno	y	atento	del	señor	Kyrle	se	dibujó	por	primera	vez	una
sonrisa.

—Con	la	opinión	que	a	usted	le	merecen	esos	dos	caballeros	—me	dijo—
supongo	que	no	esperará	ayuda	por	ese	 lado.	Si	han	conseguido	hacerse	con
buenas	cantidades	de	dinero	por	medio	de	una	conspiración,	es	poco	probable
que	estén	dispuestos	a	confesarlo.

—¿Se	les	puede	forzar	a	confesarlo,	señor	Kyrle?

—¿Quién	lo	hará?

—Yo.

Ambos	nos	pusimos	en	pie.	Me	miró	 fijamente	y	con	más	 interés	que	el



que	me	había	demostrado	hasta	entonces.	Pude	ver	que	le	dejé	algo	perplejo.

—Está	usted	muy	resuelto	—me	dijo—.	Sin	duda	tiene	usted	algún	motivo
personal	para	proceder	así,	sobre	el	que	no	tengo	derecho	a	indagar.	Si	en	el
futuro	se	puede	 instruir	 la	causa,	 sólo	puedo	decirle	que	me	 tiene	usted	a	su
entera	 disposición.	Al	mismo	 tiempo	debo	 advertirle,	 pues	 las	 cuestiones	de
dinero	siempre	son	cuestiones	legales,	que	tengo	muy	pocas	esperanzas	de	que
se	 pueda	 recobrar	 la	 fortuna	 de	Lady	Glyde,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 consiga
establecer	el	hecho	de	que	está	viva.	El	extranjero,	probablemente,	saldría	de
Inglaterra	antes	de	que	comenzase	el	proceso,	y	en	cuanto	a	Sir	Percival,	sus
dificultades	económicas	 son	 tantas	y	 tan	apremiantes	que	 todo	el	dinero	que
llegue	 a	 él	 pasará	 a	 manos	 de	 sus	 acreedores.	 Estará	 usted	 enterado,	 por
supuesto,	de...

Al	llegar	a	este	punto	le	interrumpí.

—Le	ruego	que	no	discutamos	los	asuntos	financieros	de	Lady	Glyde	—le
dije—.	En	el	pasado	nunca	he	sabido	nada	de	ellos,	ni	sé	nada	ahora,	salvo	que
ha	 perdido	 su	 fortuna.	Está	 usted	 en	 lo	 cierto	 al	 suponer	 que	 tengo	motivos
personales	 para	 encargarme	 de	 esta	 empresa.	Deseo	 que	 estos	motivos	 sean
siempre	tan	desinteresados	como	lo	son	ahora...

El	 abogado	 trató	 de	 interrumpirme	 para	 dar	 sus	 explicaciones.	 Supongo
que	 me	 acaloré	 al	 comprender	 que	 dudaba	 de	 mí	 y	 continué	 hablando	 con
empeño,	sin	escucharlo.

—No	 hay	 interés	monetario	—dije—,	 ni	 pensamiento	 de	 alguna	 ventaja
personal	en	el	servicio	que	pretendo	rendir	a	Lady	Glyde.	Ha	sido	expulsada
como	una	extraña	de	la	casa	en	que	nació,	una	mentira	que	atestigua	su	muerte
está	inscrita	sobre	la	tumba	de	su	madre,	y	de	todo	ello	son	responsables	dos
hombres	que	siguen	vivos	e	impunes.	Las	puertas	de	su	casa	volverán	a	abrirse
para	 recibirla	 ante	 todas	 y	 cada	una	de	 las	 personas	 que	 acompañaron	 el	 tal
entierro	hasta	la	tumba;	la	mentira	se	arrancará	públicamente	de	las	piedras	del
sepulcro	en	presencia	del	cabeza	de	familia,	y	esos	dos	hombres	responderán
ante	 mí	 de	 su	 crimen,	 aunque	 la	 justicia	 que	 impera	 en	 los	 tribunales	 sea
impotente	para	perseguirlos.	He	consagrado	mi	vida	a	este	propósito	y	tan	solo
tal	como	estoy	ahora,	si	Dios	me	ayuda,	lo	lograré.

Regresó	 a	 su	mesa	y	no	dijo	 nada.	Su	 rostro	demostraba	 claramente	que
estaba	 pensando	 que	 mi	 obsesión	 había	 triunfado	 sobre	 mi	 razón	 y	 que
consideraba	completamente	inútil	darme	más	consejos.

—Cada	uno	de	nosotros	conservamos	nuestra	opinión,	señor	Kyrle	—añadí
—,	y	hemos	de	esperar	a	que	los	acontecimientos	futuros	den	la	razón	a	uno	o
a	otro.	Mientras	tanto,	le	agradezco	mucho	la	atención	que	ha	prestado	a	mis
declaraciones.	Me	ha	demostrado	usted	que	los	procedimientos	legales	están,



en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 las	 palabras,	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 No
podemos	presentar	las	pruebas	para	satisfacer	la	ley	ni	somos	suficientemente
ricos	para	pagar	los	gastos	que	ella	pide.	Ya	es	algo	saberlo.

Saludé	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.	Me	 llamó	 de	 nuevo	 y	me	 entregó	 la
carta	que	le	había	visto	colocar	sobre	la	mesa	al	comienzo	de	la	entrevista.

—La	recibí	por	correo	hace	unos	días	—me	dijo—.	¿Le	molestaría	a	usted
hacerla	 llegar	 a	 su	destinataria?	Tenga	 la	 amabilidad	de	decirle	 a	 la	 señorita
Halcombe	 que	 siento	 sinceramente	 no	 poder	 ayudarla,	 de	 no	 ser	 con	 mi
consejo	que,	mucho	me	temo,	no	le	será	más	grato	que	a	usted.

Miré	 el	 sobre	 mientras	 hablaba.	 Iba	 dirigida	 a	 «Señorita	 Halcombe.
Entregar	 a	 los	 señores	 Gilmore	 y	 Kyrle,	 Chancery	 Lane».	 La	 letra	 me	 era
totalmente	desconocida.

Antes	de	salir	le	hice	una	última	pregunta:

—¿Sabe	 usted	 por	 casualidad	—dije—,	 si	 continúa	 en	 París	 Sir	 Percival
Glyde?

—Ha	vuelto	a	Londres	—me	contestó	el	señor	Kyrle—.	Al	menos	eso	me
dijo	su	procurador,	al	que	encontré	ayer.

Después	de	recibir	esta	respuesta	me	marché.

La	primera	precaución	que	tomé	al	salir	del	despacho	fue	la	de	abstenerme
de	atraer	la	atención	deteniéndome	y	mirando	a	mi	alrededor.	Me	dirigí	hacia
una	de	las	amplias	plazas	más	tranquilas	al	norte	de	Holborn,	luego	me	detuve
de	 repente	 y	 di	 la	 vuelta	 cuando	 a	mis	 espaldas	 quedaba	 un	 trozo	 largo	 del
pavimento.

En	la	esquina	de	la	plaza	había	dos	hombres	que	se	habían	parado	también
y	estaban	conversando.	Después	de	 reflexionar	un	momento	volví	atrás	para
pasar	junto	a	ellos.	Uno	de	los	dos	echó	a	andar	cuando	me	acerqué,	dobló	una
esquina	de	la	plaza	y	salió	a	la	calle.	El	otro	permaneció	en	su	sitio.	Lo	miré	al
pasar,	 y	 reconocí	 enseguida	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 me	 habían	 estado
vigilando	hasta	que	me	fui	de	Inglaterra.

Si	 hubiera	 gozado	 de	 libertad	 para	 seguir	 mi	 propio	 instinto,
probablemente	 hubiera	 empezado	 hablando	 con	 el	 hombre	 y	 terminado
tumbándolo	de	un	golpe.	Pero	debía	tener	en	consideración	las	consecuencias.
Si	 cometía	 una	 falta	 en	 público	 sólo	 proporcionaría	 con	 ello	 a	 Sir	 Percival
armas	 contra	mí.	No	 tenía	 otra	 opción	 que	 contestar	 a	 un	 artificio	 con	 otro.
Entré	en	la	calle	por	donde	había	desaparecido	el	otro	hombre,	y	pasé	a	su	lado
mientras	 él	 estaba	 esperando	en	un	portal.	Yo	no	 lo	 conocía	y	me	alegré	de
saber	 cómo	 era	 por	 si	 llegaba	 otra	 contingencia	 desagradable.	 Después	 de
hacerlo	volví	a	dirigirme	hacia	el	norte	hasta	que	llegué	al	camino	Nuevo.	Allí



torcí	 al	 oeste	 (los	 dos	 hombres	me	 seguían	 todo	 aquel	 tiempo)	 y	me	 quedé
esperando,	en	un	lugar	que	sabía	próximo	a	una	parada	de	coches	de	punto,	a
que	 pasara	 por	mi	 lado	 un	 ligero	 cabriolé	 vacío.	Al	 cabo	 de	 pocos	minutos
apareció	 uno.	 Subí	 de	 un	 salto	 y	 le	 dije	 al	 cochero	 que	me	 llevase	 de	 prisa
hacia	Hyde	Park.	Detrás	no	venía	ningún	otro	coche	rápido	que	pudieran	coger
mis	 espías.	 Los	 vi	 abalanzarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 seguirme	 corriendo,
tratando	 de	 encontrar	 en	 su	 camino	 otro	 coche	 o	 una	 parada.	 Pero	 me	 fui
alejando	de	ellos	y	cuando	mandé	al	cochero	detenerse	para	bajarme,	no	los	vi.
Crucé	 Hyde	 Park	 y	me	 aseguré,	 en	 campo	 abierto,	 que	 estaba	 libre.	 Al	 fin
dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 nuestra	 casa,	 varias	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 había
anochecido	ya.

Encontré	 a	 Marian	 esperándome	 sola	 en	 nuestro	 saloncito.	 Había
convencido	 a	 Laura	 de	 que	 se	 acostase	 después	 de	 prometerle	 que	 me
enseñaría	 sus	 dibujos	 en	 cuanto	 yo	 regresase.	 El	 dibujo	 torpe,	 mísero	 y
borroso,	 tan	 mediocre	 de	 por	 sí,	 tan	 conmovedor	 en	 las	 asociaciones	 que
despertaba,	 estaba	 cuidadosamente	 expuesto	 sobre	 la	 mesa	 apoyado	 en	 dos
libros	y	situado	de	modo	que	la	débil	 luz	de	la	única	vela	que	nos	podíamos
permitir	 lo	 iluminase	 con	 la	 mayor	 claridad.	 Me	 senté	 para	 verlo	 mejor	 y,
susurrando,	 conté	 a	 Marian	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	 La	 pared	 que	 nos
separaba	de	la	habitación	contigua	era	tan	poco	sólida	que	casi	podíamos	oír
respirar	a	Laura	y	la	habríamos	despertado	si	hubiéramos	hablado	en	voz	alta.

Marian	no	se	alteró	mientras	le	describía	mi	entrevista	con	el	señor	Kyrle,
pero	su	rostro	reflejó	alarma	cuando	le	hablé	de	los	hombres	que	me	siguieron
desde	 el	 despacho	 del	 abogado	 y	 cuando	 le	 comuniqué	 el	 regreso	 de	 Sir
Percival.

—Malas	noticias,	Walter	—me	dijo—.	Las	peores	que	podías	traerme.	¿No
tienes	nada	más	que	decirme?

—Tengo	algo	que	entregarte	—repliqué,	alargándole	la	carta	que	me	había
confiado	el	señor	Kyrle.

Miró	las	señas,	y	al	instante	conoció	la	letra.

—¿Sabes	de	quién	es?	—le	dije.

—Demasiado	bien	—contestó—.	Es	del	conde	Fosco.

Al	 darme	 esta	 respuesta,	 abrió	 el	 sobre.	 Sus	 mejillas	 ardían	 y	 sus	 ojos
brillaron	de	rabia,	cuando	me	la	entregó	para	que	yo	la	leyese	a	mi	vez.

La	carta	contenía	estas	líneas:

«Empujado	 por	 la	 admiración,	 honrosa	 para	 mí	 y	 para	 usted	 misma,	 le
escribo,	 maravillosa	 Marian,	 en	 interés	 de	 su	 tranquilidad	 y	 para	 dedicarle
unas	palabras	de	consuelo».



«¡No	tema	nada!»

«Obre	 conforme	 a	 su	 extraordinario	 sentido	 común	 y	 permanezca	 en	 su
retiro.	¡Mujer	querida	y	admirada!,	no	se	exponga	a	la	peligrosa	publicidad.	La
resignación	 es	 sublime.	 Adóptela.	 El	 remanso	 humilde	 del	 hogar	 es
eternamente	 confortante.	Disfrute	 de	 él.	 Las	Tormentas	 de	 la	 vida	 pasan	 sin
causar	perjuicio	sobre	el	valle	de	la	Reclusión.	Deténgase,	querida	amiga,	en
este	valle.

«Hágalo	 y	 yo	 le	 garantizo	 que	 no	 tendrá	 nada	 que	 temer.	 No	 volverá	 a
lacerar	su	sensibilidad	ninguna	nueva	desdicha.	¡Su	sensibilidad	que,	para	mí,
es	más	preciosa	que	la	mía	propia!	No	se	la	molestará	a	usted	más;	la	bellísima
compañera	de	su	retiro	no	será	perseguida.	Ha	encontrado	un	nuevo	refugio	y
un	nuevo	sanatorio	en	su	corazón.	¡Refugio	inapreciable!	La	envidio	y	la	dejo
descansar	en	él.

«Una	 última	 palabra	 de	 cariñosa	 advertencia,	 de	 precaución	 paternal,	 y
dejo,	a	la	fuerza,	el	hechizo	de	hablar	con	usted.	Cierro	estas	líneas	fervorosas.

«No	 avance	 más	 de	 lo	 que	 ha	 avanzado	 hasta	 ahora.	 No	 comprometa
intereses	demasiado	serios,	no	amenace	a	nadie.	Le	ruego	que	no	me	obligue	a
actuar	 a	 mí,	 al	 hombre	 de	 acción,	 cuando	 el	 acariciado	 objeto	 de	 mis
ambiciones	 es	 permanecer	 inactivo	 y	 restringir	 el	 vasto	 alcance	 de	 mis
energías	 y	 de	 mi	 ingenio,	 por	 el	 bien	 de	 usted.	 Si	 tiene	 usted	 amigos
vehementes,	 modere	 su	 deplorable	 ardor.	 Si	 el	 señor	 Hartright	 retorna	 a
Inglaterra,	no	se	comunique	con	él.	Yo	camino	por	mi	propia	senda	y	Percival
sigue	mis	pasos.	El	día	en	que	el	señor	Hartright	se	cruce	en	este	camino	es
hombre	perdido.»

Por	 toda	 firma	 aquellas	 líneas	 llevaban	 una	 inicial,	 una	 F	 rodeada	 de
intrincados	rasgos	floreados.	Tiré	la	carta	sobre	la	mesa	con	todo	el	desprecio
que	sentía	por	ella.

—Trata	 de	 asustarme	—dije—,	 y	 es	 señal	 evidente	 de	 que	 el	 que	 tiene
miedo	es	él.

Ella	era	demasiado	femenina	para	tratar	la	carta	como	yo	la	había	tratado.
La	insolente	familiaridad	de	su	lenguaje	le	hizo	perder	el	dominio	de	sí	misma.
Cuando	me	miró,	por	encima	de	la	mesa,	sus	manos	se	entrelazaron	sobre	su
regazo,	y	su	temperamento	de	antes,	apasionado	y	feroz,	volvió	a	fulgurar	con
fogosidad	en	sus	mejillas	y	en	sus	ojos.

—¡Walter!	 —dijo—.	 ¡Si	 alguna	 vez	 esos	 dos	 hombres	 estuviesen	 a	 tu
merced	y	 te	vieses	 forzado	a	perdonar	a	uno	de	ellos,	por	 favor,	que	éste	no
sea	el	conde!

—Guardaré	esta	carta,	Marian,	para	que	me	sirva	de	 recordatorio	cuando



llegue	el	momento.

Me	miró	con	atención	mientras	guardé	la	carta	en	mi	cartera.

—¿Cuando	 llegue	 el	 momento?	 —repitió—.	 ¿Puedes	 hablar	 del	 futuro
como	si	estuvieras	seguro	de	él?	¿Después	de	lo	que	ha	dicho	el	señor	Kyrle	y
de	lo	que	ha	sucedido	hoy?

—No	cuento	nuestro	tiempo	desde	hoy,	Marian.	Todo	lo	que	hoy	he	hecho
ha	 sido	 pedir	 a	 un	 hombre	 que	 actúe	 por	mí.	 Cuento	 nuestro	 tiempo	 desde
mañana...

—¿Por	qué	desde	mañana?

—Porque	mañana	pienso	actuar	yo	mismo.

—¿Cómo?

—Iré	a	Blackwater	Park	en	el	primer	tren,	y	espero	volver	por	la	noche.

—¡A	Blackwater!

—Sí.	He	tenido	tiempo	para	pensar	desde	que	dejé	al	señor	Kyrle.	En	ese
punto	su	opinión	confirma	la	mía.	Debemos	perseverar	en	nuestro	intento	de
averiguar	 la	 fecha	 del	 viaje	 de	 Laura.	 Es	 el	 único	 punto	 débil	 de	 la
conspiración,	y	probablemente	nuestra	única	posibilidad	de	demostrar	que	está
viva	radica	en	descubrir	esta	fecha.

—¿Quieres	 decir	—preguntó	Marian—	 descubrir	 que	 Laura	 no	 salió	 de
Blackwater	 Park	 hasta	 después	 de	 la	 fecha	 indicada	 en	 el	 certificado	 de
defunción?

—En	efecto.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	fue	después?	Laura	no	puede	decirnos	nada	de
su	estancia	en	Londres.

—Pero	el	dueño	del	sanatorio	te	dijo	que	había	ingresado	el	veintisiete	de
julio.	Dudo	que	la	habilidad	del	conde	Fosco	alcanzase	a	tenerla	escondida	en
Londres,	insensible	a	todo	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	más	de	una	noche.	En
ese	 caso	debió	de	 salir	 el	 veintiséis	 y	 llegar	 a	Londres	un	día	 después	de	 la
fecha	que	atestigua	su	muerte	en	el	certificado	médico.	Si	podemos	demostrar
esta	fecha	demostraremos	nuestra	acusación	contra	el	conde	y	Sir	Percival.

—¡Sí,	sí;	lo	veo	claro!	¿Cómo	conseguir	las	pruebas?

—El	 relato	 de	 la	 señora	 Michelson	 me	 ha	 sugerido	 dos	 maneras	 de
obtenerlo.	Una	 de	 ellas	 es	 la	 de	 preguntar	 al	médico,	 el	 señor	Dawson,	 que
sabrá	el	día	en	que	volvió	a	Blackwater	Park	después	de	que	Laura	dejara	la
casa.	 La	 otra	 es	 preguntar	 en	 la	 posada	 en	 que	 Sir	 Percival	 pasó	 la	 noche
cuando	 se	marchó.	 Sabemos	 que	 se	 fue	 después	 de	 Laura,	 con	 un	 lapso	 de



tiempo	de	pocas	 horas	 y	 por	 ello	 podemos	 establecer	 la	 fecha.	Al	menos	 es
una	 tentativa	 que	 merece	 la	 pena,	 y	 estoy	 decidido	 a	 ponerla	 en	 práctica
mañana.

—Pero	supón	que	eso	falla...,	me	preparo	para	lo	peor,	Walter,	por	ahora,
pero	 si	 tenemos	que	enfrentarnos	con	desgracias,	pensaré	en	el	 éxito.	Supón
que	nadie	puede	ayudarte	en	Blackwater...

—En	Londres	hay	dos	hombres	que	pueden	ayudarme	y	lo	harán.	Son	Sir
Percival	 y	 el	 conde.	 Las	 personas	 inocentes	 pueden	 olvidar	 la	 fecha
fácilmente,	 pero	 ellos	 son	 culpables	 y	 lo	 saben.	 Si	me	 falla	 todo	 lo	 demás,
obligaré	a	uno	de	ellos,	o	a	 los	dos,	 a	que	me	 la	digan,	 empleando	métodos
propios.

Toda	la	feminidad	que	Marian	llevaba	dentro	ardió	en	sus	mejillas.

—¡Empieza	 por	 el	 conde!	—me	 susurró	 con	 ansiedad—.	 ¡Hazlo	 por	mí;
empieza	por	el	conde!

—Por	 el	 bien	 de	 Laura,	 hemos	 de	 comenzar	 donde	 veamos	 más
probabilidades	de	éxito	—le	dije.

El	 color	 desapareció	 de	 sus	mejillas,	 y	moviendo	 con	 tristeza	 la	 cabeza,
dijo:

—Sí,	 tienes	 razón.	 ¡Qué	mezquino	y	miserable	 por	mi	 parte	 haber	 dicho
eso!	Trataré	de	tener	paciencia,	Walter,	y	conseguir	algo	más	de	lo	que	pude
conseguir	en	épocas	más	felices.	Pero	aún	me	queda	algo	de	mi	temperamento.
¡Cuando	pienso	en	el	conde	no	puedo	contenerme!

—Le	 llegará	 su	 turno	 —le	 contesté—.	 Pero	 recuerda	 que	 ambos
conocemos	un	punto	débil	de	su	pasado.

Callé,	 esperando	 a	 que	 se	 serenase	 y	 entonces	 pronuncié	 las	 palabras
decisivas:

—¡Marian!	Hay	un	punto	débil	en	el	pasado	de	Sir	Percival	y	nosotros	dos
lo	sabemos...

—¿Te	refieres	al	Secreto?

—Sí,	 al	Secreto.	Es	 lo	único	 seguro	que	podemos	emplear	 contra	 él.	Sin
recurrir	 a	 otros	 medios,	 puedo	 forzarle	 a	 abandonar	 su	 seguridad,	 puedo
arrastrarlo	a	él	y	su	villanía	a	la	luz	del	día.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	el	conde	ha
hecho,	Sir	Percival	ha	consentido	la	conspiración	contra	Laura,	impulsado	por
otro	motivo,	 además	 del	 lucro.	 ¿No	 le	 oíste	 decir	 al	 conde	 que	 creía	 que	 la
mujer	 conocía	 lo	 bastante	 como	 para	 hundirlo?	 ¿No	 le	 oíste	 decir	 que	 era
hombre	perdido	si	se	conocía	el	secreto	de	Anne	Catherick?

—¡Sí,	sí!	Lo	oí.



—Pues	 bien	 Marian,	 si	 nos	 fallan	 los	 demás	 recursos,	 me	 propongo
conocer	 el	 secreto.	 Aun	 ahora,	 mi	 vieja	 superstición	 me	 asedia.	 Vuelvo	 a
repetir	que	la	dama	de	blanco	encarna	la	influencia	que	rige	sobre	nuestras	tres
vidas.	El	Fin	decretado	nos	acecha,	¡y	Anne	Catherick,	desde	su	tumba,	sigue
marcándonos	el	camino	que	nos	conducirá	hasta	él!

V

La	historia	de	mis	primeras	pesquisas	en	Hamsphire	es	muy	breve.

Como	salí	temprano	de	Londres,	antes	del	mediodía	pude	llegar	a	casa	del
señor	Dawson.	Nuestra	 conversación,	 en	 lo	 que	 concernía	 al	 objetivo	 de	mi
visita,	no	aportó	ningún	resultado	satisfactorio.

Los	 libros	 del	 señor	 Dawson	 me	 demostraron	 ciertamente	 cuándo	 había
vuelto	 a	 Blackwater	 Park	 para	 atender	 a	 la	 señorita	 Halcombe;	 pero	 era
imposible	retroceder	desde	esta	fecha	calculando	con	exactitud	la	otra	sin	que
la	 señora	Michelson	me	 ayudase,	 y	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 No	 podía
recordar	 (¿quién	 podría	 hacerlo	 en	 un	 caso	 similar?)	 cuántos	 días	 habían
transcurrido	hasta	que	el	médico	 reanudó	 la	 asistencia	de	 su	paciente,	 desde
que	 se	 había	marchado	Lady	Glyde.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 haber	 anunciado
que	se	había	marchado,	a	la	señorita	Halcombe,	al	día	siguiente,	pero	no	podía
precisar	aquella	fecha,	como	no	podía	hacerlo	con	la	del	día	anterior,	cuando
Lady	 Glyde	 se	 fue	 a	 Londres.	 Tampoco	 podía	 calcular	 siquiera
aproximadamente	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 se	marchó	 su	 ama	 hasta
que	 llegó	 la	 carta	 sin	 fecha	 de	Madame	 Fosco.	 Finalmente,	 para	 colmo	 de
dificultades,	el	propio	doctor,	que	estuvo	enfermo	en	aquel	período,	prescindió
de	anotar,	como	solía	hacer,	el	día	y	el	mes	en	que	el	jardinero	de	Blackwater
Park	vino	con	el	recado	de	la	señora	Michelson.

Cuando	perdí	la	esperanza	de	conseguir	la	ayuda	del	señor	Dawson,	resolví
tratar	de	averiguar	la	fecha	en	que	Sir	Percival	llegó	a	Knowlesbury.

¡Aquello	parecía	una	fatalidad!	Al	llegar	a	Knowlesbury	me	enteré	de	que
se	había	cerrado	la	posada,	y	en	los	muros	de	la	casa	había	órdenes	judiciales.
Había	 resultado	 mal	 negocio,	 me	 informaron,	 desde	 que	 construyeron	 el
ferrocarril.	 El	 nuevo	 hotel,	 situado	 al	 lado	 de	 la	 estación,	 había	 ido
absorbiendo	 la	 clientela	 y	 la	 vieja	 posada	 (que,	 como	 sabíamos,	 era	 donde
pasó	 la	 noche	 Sir	 Percival)	 se	 cerró	 hacía	 dos	 meses.	 Su	 dueño	 se	 había
marchado	del	pueblo	 llevándose	 todos	 sus	bienes	y	posesiones	y	nadie	 supo
decirme	con	certeza	adónde.	Las	cuatro	personas	a	las	que	pregunté	me	dieron
diferentes	versiones	sobre	los	planes	y	proyectos	que	tenía	el	posadero	cuando
se	fue	de	Knowlesbury.

Me	 quedaban	 algunas	 horas	 hasta	 el	 último	 tren	 que	 salía	 para	Londres;
subí	al	coche	en	la	estación	de	Knowlesbury	para	regresar	a	Blackwater	Park



con	la	intención	de	interrogar	al	jardinero	y	al	hombre	que	vigilaba	la	puerta
de	 carruajes.	 Si	 resultaba	 que	 tampoco	 ellos	 eran	 capaces	 de	 ayudarme,	mis
recursos	quedarían	con	ello	agotados	y	debería	regresar	a	la	ciudad.

Despedí	 el	 coche	 a	 una	 milla	 de	 distancia	 del	 parque	 y,	 siguiendo	 las
indicaciones	 que	me	 dio	 el	 cochero,	me	 encaminé	 hacia	 la	 casa.	Al	 dejar	 el
camino	real	para	entrar	en	el	que	llevaba	a	la	puerta	vi	a	un	hombre	cargado
con	un	maletín	que	caminaba	deprisa	delante	de	mí,	y	que	se	dirigía	a	la	puerta
de	la	cochera.	Era	un	hombre	bajito,	vestido	con	un	desgastado	traje	negro,	y
llevaba	 un	 sombrero	 exageradamente	 grande.	 Me	 figuré	 (por	 lo	 que	 podía
juzgar)	que	sería	un	pasante	de	algún	abogado,	y	me	detuve	para	que	se	alejara
de	 mí.	 No	 me	 había	 oído,	 y	 siguió	 andando	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hasta
desaparecer	detrás	del	recodo.	Cuando	poco	después	llegué	a	la	verja,	no	lo	vi.
Evidentemente	había	entrado	en	la	casa.	En	la	puerta	había	dos	mujeres.	Una
de	ellas	era	vieja	y	la	otra	la	reconocí	enseguida	por	la	descripción	de	Marian;
era	Margaret	Porcher.	Pregunté	si	Sir	Percival	estaba	en	el	parque,	y	al	recibir
una	respuesta	negativa	pregunté	cuándo	se	había	marchado.	Ninguna	de	ellas
pudo	 decirme	más	 que	 se	 había	 ido	 el	 verano	 pasado.	De	Margaret	 Porcher
sólo	pude	obtener	sonrisas	y	cabeceos	o	despropósitos.	La	anciana	era	un	poco
más	 razonable	 y	 logré	 hacerle	 hablar	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 marchó	 Sir
Percival,	 y	 de	 la	 alarma	que	 le	 causó	 su	 comportamiento.	Recordó	 cómo	 su
amo	 la	 llamó	 cuando	 estaba	 ya	 en	 la	 cama,	 y	 cómo	 la	 asustó	 con	 sus
juramentos;	pero	 la	 fecha	en	que	ocurrió	aquello,	me	 informó	honestamente,
«era	algo	fuera	de	mi	alcance».

Al	 salir	 de	 la	 portería	 vi	 al	 jardinero	 trabajando	 a	 poca	 distancia	 de	 allí.
Cuando	 le	 hablé	 me	 miró	 con	 desconfianza,	 pero	 al	 oírme	 mencionar	 el
nombre	 de	 la	 señora	Michelson	 y	 decir	 que	 ella	me	 había	 hablado	 de	 él,	 se
mostró	muy	dispuesto	a	entrar	en	conversación.	No	necesito	describir	 lo	que
pasó	 después:	 todo	 termino	 así,	 tal	 como	mis	 otros	 intentos	 de	 descubrir	 la
fecha	habían	terminado.	El	jardinero	sabía	que	su	amo	se	había	marchado	por
la	noche,	«en	el	mes	de	julio,	en	la	última	quincena	o	en	los	últimos	diez	días,
pero	nada	más».

Mientras	hablábamos	vi	 al	 hombre	de	negro,	 llevando	 su	gran	 sombrero,
salir	de	la	casa	y	quedarse	a	cierta	distancia	de	nosotros,	observándonos.

Ciertas	sospechas	acerca	de	su	visita	a	Blackwater	Park	ya	habían	cruzado
mi	 mente.	 En	 ese	 instante,	 en	 que	 el	 jardinero	 no	 fue	 capaz	 (o	 no	 quiso)
decirme	quién	era	aquel	hombre,	mis	sospechas	aumentaron,	y	decidí	aclararlo
yo	solo,	si	podía	hablándole	directamente.	La	pregunta	más	natural	que	se	me
ocurrió	 hacerle,	 como	 forastero,	 era	 si	 se	 enseñaba	 la	 casa	 a	 los	 visitantes.
Acto	seguido	me	acerqué	y	lo	abordé	con	aquellas	palabras.

Su	mirada	y	su	gesto	no	dejaron	lugar	a	dudas	respecto	a	que	él	sabía	quién



era	yo	y	que	deseaba	irritarme	y	llegar	a	un	altercado	conmigo.	Su	respuesta
fue	tan	insolente	que	podría	haber	conseguido	su	propósito	si	no	hubiera	sido
aún	mayor	mi	decisión	de	dominarme.	Así	que	me	dirigí	a	él	con	la	cortesía
más	resuelta;	me	disculpé	por	mi	intrusión	involuntaria	(que	él	llamó	«entrada
ilegal»)	y	salí	del	parque.	Aquello	era	exactamente	lo	que	había	sospechado.
Evidentemente,	cuando	me	reconocieron	al	salir	del	despacho	del	señor	Kyrle,
el	 hecho	 se	 comunicó	 a	 Sir	 Percival,	 y	 el	 hombre	 de	 negro	 fue	 enviado	 al
parque	para	anticiparse	a	mis	investigaciones	en	la	casa	o	en	el	vecindario.	Si
le	hubiera	dado	el	menor	motivo	para	promover	una	querella	legal	contra	mí,
el	 magistrado	 local,	 sin	 duda,	 sería	 utilizado	 como	 un	 obstáculo	 en	 mis
pesquisas	y	como	un	medio	para	separarme,	siquiera	por	unos	días,	de	Marian
y	de	Laura.

Estaba	preparado	para	verme	vigilado	en	mi	camino	de	Blackwater	Park	a
la	estación,	exactamente	como	me	habían	vigilado	en	Londres	el	día	anterior.
Sin	embargo,	ni	entonces	ni	más	tarde	llegué	a	descubrir	si	me	habían	seguido
en	aquella	ocasión	o	no.	El	hombre	de	negro	podía	disponer	de	medios	para
vigilarme	de	los	que	yo	no	sabía	nada,	pero	no	lo	vi	ni	camino	de	la	estación	ni
más	tarde	cuando	llegué	a	Londres.	Fui	a	casa	andando	y	antes	de	acercarme	a
nuestra	puerta	tomé	la	precaución	de	dar	unas	vueltas	por	la	calle	más	desierta
del	 vecindario,	 deteniéndome	 de	 repente	 para	 mirar	 atrás	 cuando	 a	 mis
espaldas	 había	 suficiente	 espacio	 abierto.	 Había	 aprendido	 a	 usar	 esta
estratagema	 en	 los	 desiertos	 de	 Centroamérica,	 para	 protegerme	 contra
posibles	emboscadas,	y	ahora	volvía	a	practicarla,	 con	el	mismo	propósito	y
con	precaución	mayor	aún,	¡en	el	corazón	de	la	civilizada	ciudad	de	Londres!

Nada	 había	 sucedido	 que	 alarmase	 a	 Marian	 durante	 mi	 ausencia.	 Me
preguntó	 con	 ansia	 qué	 resultados	 había	 obtenido.	 Cuando	 se	 los	 conté	 no
pudo	 disimular	 su	 asombro	 al	 ver	 la	 indiferencia	 con	 que	 le	 hablaba	 del
fracaso	de	mis	gestiones.

La	verdad	era	que	el	resultado	nulo	de	mis	pesquisas	no	me	desanimaba	en
absoluto.	Las	 había	 realizado	 como	una	 tarea	 ineludible	 sin	 esperar	 nada	 de
ellas.	En	el	estado	de	ánimo	en	que	me	hallaba,	casi	era	para	mí	un	alivio	saber
que	ahora	la	lucha	se	reducía	a	una	prueba	de	fuerza	entre	Sir	Percival	y	yo.

Mi	inicial	deseo	de	venganza	estaba	mezclado	con	otros	y	mejores	motivos
y	confieso	que	experimenté	una	cierta	satisfacción	al	comprobar	que	la	manera
más	segura	—y	la	única	que	me	quedaba—,	de	servir	a	la	causa	de	Laura	era
sentar	mi	mano	sobre	el	canalla	que	la	hizo	su	mujer.

Reconociendo	 que	 no	 era	 suficientemente	 fuerte	 para	 impedir	 que	 el
instinto	 de	 vengarme	 se	 asociase	 con	 mis	 motivos,	 también	 puedo	 añadir
honestamente	 algo	 que	 habla	 en	 mi	 favor.	 Desde	 el	 principio,	 ninguna
consideración	 sobre	 mis	 futuras	 relaciones	 con	 Laura	 ni	 sobre	 concesiones



privadas	 o	 personales	 a	 las	 que	 pudiese	 obligar	 a	 Sir	 Percival	 cuando	 lo
tuviese	 a	mi	merced	había	 pasado	nunca	por	mis	mientes.	 Jamás	pensé:	 «Si
salgo	 victorioso,	 uno	 de	 los	 resultados	 de	 mi	 victoria	 será	 impedirle	 a	 su
marido	que	vuelva	a	quitármela.	No	podía	mirarla	y	pensar	en	el	 futuro	con
semejantes	 intenciones.	 La	 triste	 contemplación	 del	 cambio	 que	 se	 había
operado	 en	 ella	 convertía	 el	 amor	 en	 la	 ternura	 y	 compasión	 que	 hubiesen
sentido	por	ella	un	padre	o	un	hermano,	y	que,	Dios	es	testigo,	yo	sentía	con
todo	mi	corazón.	Mis	esperanzas	no	llegaban	por	ahora	más	que	al	día	en	que
la	viera	curada.	En	aquel	día,	cuando	estuviera	fuerte	y	fuera	de	nuevo	feliz,
cuando	pudiera	mirarme	como	me	había	mirado	antes	y	hablarme	como	antes
me	hablaba,	era	donde	terminaba	el	futuro	de	mis	pensamientos	más	felices	y
de	mis	deseos	más	acariciados.

Estas	 palabras	 no	 se	 han	 escrito	 en	 un	 empacho	 de	 ociosa	 satisfacción
conmigo	mismo.	Pronto	llegarán	pasajes	de	esta	narración	que	demuestren	el
juicio	 de	 los	 demás	 sobre	mi	 propia	 conducta.	 Y	 es	 justo	 que	 antes	 de	 que
llegue	este	momento	se	pese	fielmente	en	una	balanza	 lo	mejor	y	 lo	peor	de
mí.

La	 mañana	 siguiente	 de	 mi	 regreso	 de	 Hamsphire,	 pedí	 a	 Marian	 que
subiera	 conmigo	 a	 mi	 cuarto	 de	 trabajo	 y	 allí	 le	 expuse	 el	 plan	 que	 había
elaborado	para	derrotar	a	Sir	Percival,	atacándole	en	el	único	punto	vulnerable
de	su	vida.

El	camino	hacia	el	Secreto	estaba	oculto	en	el	misterio,	impenetrable	para
nosotros,	 que	 rodeaba	 a	 la	 dama	 de	 blanco.	 Este	 misterio,	 a	 su	 vez,	 podía
alcanzarse	 si	 conseguíamos	 la	 ayuda	 de	 la	 madre	 de	 Anne	 Catherick;	 y	 el
único	medio	 posible	 de	 convencer	 a	 la	 señora	 Catherick	 de	 actuar	 o	 hablar
para	desvelarlo	dependía	de	si	yo	lograba	descubrir	algunos	detalles	de	su	vida
y	 de	 su	 situación	 por	 mediación	 de	 la	 señora	 Clements.	 Después	 de
considerarlo	 detenidamente	 comprendí	 que	 para	 reanudar	 mis	 pesquisas
necesitaba	ponerme	en	comunicación	con	la	fiel	amiga	y	protectora	de	Anne
Catherick.

La	primera	dificultad,	por	tanto,	era	encontrar	a	la	señora	Clements.

Tuve	 que	 agradecer	 a	 la	 rápida	 inteligencia	 de	 Marian	 la	 solución
inmediata	de	aquella	necesidad	con	ayuda	del	medio	más	sencillo	y	mejor.	Me
propuso	 escribir	 a	 la	 granja	 cercana	 a	 Limmeridge	 (Todd's	 Corner)	 para
preguntar	si	la	señora	Todd	había	tenido	noticias	de	la	señora	Clements	en	los
últimos	meses.	Cómo	separaron	a	la	señora	Clements	de	Anne,	no	lo	sabíamos
pero	 cuando	 se	 logró	 separarlas	 la	 señora	 Clements	 seguramente	 decidió
buscar	 a	 la	 desaparecida	 en	 los	 lugares	 por	 los	 que	 sentía	 más	 cariño:	 las
inmediaciones	 de	 Limmeridge.	 En	 seguida	 vi	 que	 la	 idea	 de	 Marian	 nos
ofrecía	una	perspectiva	favorable;	así,	pues,	Marian	escribió	a	la	señora	Todd



aquel	mismo	día.

Mientras	esperábamos	su	 respuesta,	Marian	me	puso	al	corriente	de	 todo
cuanto	sabía	respecto	a	la	familia	y	al	pasado	de	Sir	Percival	Glyde.	Aunque
sólo	conocía	los	hechos	de	oídas,	estaba	segura	de	que	lo	poco	que	podía	decir
sobre	el	tema	era	verdad.

Sir	Percival	fue	hijo	único.	Su	padre,	Sir	Félix	Glyde,	había	sufrido	desde
su	nacimiento	una	deformación	penosa	e	 incurable	y	desde	sus	años	 jóvenes
eludía	toda	vida	social.	Su	único	solaz	era	la	música,	y	se	casó	con	una	dama
que	 tenía	 gustos	 similares	 a	 los	 suyos	 y	 cuyo	 talento	 musical	 estaba
comúnmente	reconocido.	Heredó	Blackwater	Park	cuando	aún	era	muy	joven.
Ni	él	ni	su	mujer,	después	de	tomar	posesión	de	la	finca,	buscaron	acercarse	a
la	sociedad	del	vecindario,	como	nadie	se	preocupó	de	invitarles	a	salir	de	su
retiro,	con	la	desastrosa	excepción	del	rector	de	la	parroquia.

Dicho	rector	era	de	lo	más	propenso	a	cometer	inocentemente	todo	tipo	de
inconveniencias	por	su	celo	excesivo	en	su	misión.	Había	oído	decir	que	Sir
Félix	 abandonó	 la	 universidad	 con	 fama	 de	 ser	 poco	 menos	 que	 un
revolucionario	en	política	y	un	díscolo	en	religión,	y	en	su	conciencia	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 era	 su	 deber	 y	 obligación	 convencer	 al	 propietario	 de
Blackwater	de	que	atendiera	a	las	sublimes	verdades	que	se	anunciaban	en	la
iglesia	 parroquial.	 Sir	 Félix	 reaccionó	 con	 frenesí	 ante	 el	 propósito,	 bien
intencionado	pero	mal	conducido	del	clérigo;	le	insultó	en	público	y	con	tanta
grosería	 que	 todas	 las	 familias	 del	 vecindario	 enviaron	 cartas	 de	 indignada
protesta,	y	hasta	 los	arrendatarios	de	Blackwater	Park	expresaron	su	opinión
con	 la	 máxima	 rotundidad	 a	 que	 podían	 atreverse.	 El	 barón,	 que	 no	 tenía
ninguna	afición	al	campo	ni	cariño	alguno	a	su	finca,	ni	a	nadie	de	los	que	allí
habitasen,	 declaró	 que	 la	 sociedad	 de	 Blackwater	 jamás	 tendría	 una	 nueva
oportunidad	para	molestarlo,	y	abandonó	aquellos	lugares.	Después	de	su	corta
estancia	 en	 Londres	 él	 y	 su	 mujer	 se	 marcharon	 al	 continente	 y	 jamás
volvieron	 a	 Inglaterra.	 Vivieron	 parte	 del	 tiempo	 en	 Francia	 y	 parte	 en
Alemania,	manteniéndose	siempre	en	un	estricto	aislamiento	que	la	conciencia
morbosa	de	 su	deformidad	había	 convertido	 en	necesidad	para	Sir	Félix.	Su
hijo	Percival	nació	en	el	extranjero	y	se	educó	con	preceptores	particulares.	Su
madre	fue	su	primera	pérdida.	Su	padre	murió	algunos	años	después,	en	1825
ó	1826.	Antes	de	esa	época,	el	 joven	Sir	Percival	estuvo	una	o	dos	veces	en
Inglaterra	pero	no	conoció	al	difunto	señor	Fairlie	hasta	después	de	la	muerte
de	su	padre.	Pronto	se	hicieron	 íntimos	amigos,	aunque	en	aquella	época	Sir
Percival	visitaba	poco	o	nunca	Limmeridge.	El	señor	Frederick	Fairlie	podía
haberlo	encontrado	una	o	dos	veces	en	compañía	del	señor	Philip	Fairlie,	pero
no	debía	 saber	mucho	de	él	 entonces	ni	 tampoco	más	 tarde.	El	único	amigo
íntimo	de	Sir	Percival	en	la	familia	Fairlie	había	sido	el	padre	de	Laura.

Esta	fue	toda	la	información	que	pude	saber	por	Marian.	No	contenía	nada



que	 pudiera	 serme	 útil	 para	 mi	 actual	 propósito,	 aunque	 anoté	 todos	 los
detalles	por	si	en	el	futuro	resultase	que	tuvieran	importancia.

La	 respuesta	 de	 la	 señora	 Todd,	 (dirigida,	 según	 le	 habíamos	 indicado	 a
una	estafeta	alejada	de	nuestra	casa)	había	llegado	ya	cuando	fui	a	preguntar
por	 ella.	 El	 destino,	 que	 hasta	 entonces	 nos	 era	 contrario,	 a	 partir	 de	 aquél
momento	 empezaba	 a	 favorecernos.	 La	 carta	 de	 la	 señora	 Todd	 contenía	 el
primer	fragmento	de	la	información	que	perseguíamos.

La	señora	Clements	había	escrito,	en	efecto	(como	habíamos	conjeturado)
a	Todd's	Corner;	en	primer	lugar,	se	disculpaba	por	la	brusquedad	con	que	ella
y	 Anne	 abandonaron	 la	 granja	 de	 sus	 amigos,	 (a	 la	 mañana	 siguiente	 de
encontrar	yo	a	 la	dama	de	blanco	en	el	cementerio	de	Limmeridge);	y	 luego
comunicaba	 a	 la	 señora	 Todd	 la	 desaparición	 de	 Anne	 suplicando	 que
preguntase	en	el	vecindario	por	si	la	muchacha	había	vuelto	a	Limmeridge.	La
señora	 Clements	 tuvo	 a	 buen	 cuidado	 acompañar	 su	 ruego	 con	 señas,	 a	 las
cuales	podrían	avisarla	en	cualquier	momento.	Y	éstas	 la	 señora	Todd	se	 las
remitía	ahora	a	Marian.	La	casa	estaba	en	Londres,	a	media	hora	de	camino	de
la	nuestra.

Estaba	decidido,	como	dice	el	refrán,	a	no	dejar	que	la	hierba	creciese	bajo
mis	pies.	A	la	mañana	siguiente	me	fui	en	busca	de	 la	señora	Clements.	Ese
fue	mi	primer	paso	adelante	en	mi	investigación.	La	historia	del	desesperado
intento	que	me	propongo	emprender	ahora,	comienza	aquí.

Las	señas	enviadas	por	la	señora	Todd	me	llevaron	a	una	casa	de	alquiler
situada	en	una	calle	respetable.

Cuando	 llamé,	 abrió	 la	 puerta	 la	 propia	 señora	 Clements.	 No	 pareció
recordarme	 y	me	 preguntó	 qué	 deseaba.	 Le	 evoqué	 nuestro	 encuentro	 en	 el
cementerio	de	Limmeridge	al	final	de	mi	conversación	con	la	dama	de	blanco
y	tuve	buen	cuidado	de	hacerle	notar	que	yo	fui	la	persona	que	ayudó	a	Anne
Catherick	 (como	 la	 propia	 Anne	 había	 declarado)	 a	 escapar	 de	 sus
perseguidores	del	sanatorio.	Era	la	única	razón	que	pude	aducir	para	ganar	la
confianza	 de	 la	 señora	 Clements.	 Se	 acordó	 en	 seguida	 y	me	 hizo	 pasar	 al
salón,	llena	de	ansiedad	por	saber	si	le	traía	algunas	noticias	de	Anne.

Yo	no	podía	descubrirle	toda	la	verdad,	sin	entrar	al	mismo	tiempo	en	los
detalles	de	la	historia	de	la	conspiración,	que	hubiera	sido	peligroso	confiar	en
una	persona	desconocida.	Pero	procuré	abstenerme	con	el	mayor	cuidado	de
despertar	 falsas	 esperanzas,	 explicándole	 que	 el	 objeto	 de	 mi	 visita	 era
descubrir	a	las	personas	que	realmente	eran	responsables	de	la	desaparición	de
Anne.	 Incluso	 añadí,	 para	 evitarme	 duros	 remordimientos	 de	mi	 conciencia,
que	 no	 albergara	 la	menor	 esperanza	 de	 poder	 encontrarla,	 que	 consideraba
que	 nunca	 volveríamos	 a	 verla	 con	 vida	 y	 que	 mi	 mayor	 interés	 en	 aquel
asunto	era	llevar	el	merecido	castigo	a	dos	hombres	que	sospechaba	la	habían



raptado	y	de	cuyas	manos	yo	mismo	y	algunos	seres	queridos	por	mí	habían
sufrido	 un	 gran	 agravio.	 Con	 esta	 explicación	 dejaba	 a	 la	 señora	 Clements
decidir	si	nuestro	interés	en	el	asunto	(cualquiera	que	fuese	la	diferencia	entre
los	 motivos	 que	 nos	 obligaban	 a	 actuar)	 era	 el	 mismo,	 y	 si	 tenía	 algún
inconveniente	en	ayudarme	a	conseguir	mi	objetivo	proporcionándome	cierta
información	importante	para	mis	pesquisas,	de	la	que	ella	disponía.

Al	principio,	la	pobre	mujer	estaba	demasiado	confusa	y	emocionada	para
comprender	con	claridad	lo	que	le	decía.	Sólo	pudo	contestarme	que	me	dijo
cualquier	 cosa	 en	 agradecimiento	 por	 la	 bondad	 que	 había	 demostrado	 con
Anne.	 Pero	 como	 era	 bastante	 lenta	 y	 tenía	 poca	 costumbre	 de	 hablar	 con
desconocidos	me	rogaba	que	le	indicara	por	dónde	deseaba	que	empezase.

Sabiendo	por	experiencia	que	el	relato	más	claro	que	se	ha	de	esperar	de
personas	 poco	 acostumbradas	 a	 ordenar	 sus	 ideas	 al	 narrar	 es	 el	 que	 se
remontaba	 suficientemente	 lejos,	 al	 comienzo	 de	 los	 acontecimientos,	 para
hacer	 innecesaria	 toda	 retrospección	 en	 el	 curso	 de	 la	 narración,	 pedí	 a	 la
señora	Clements	 que	 empezara	 por	 contarme	 qué	 había	 sucedido	 desde	 que
ella	abandonó	Limmeridge;	y	así,	guiada	por	mis	preguntas,	me	expuso,	punto
por	punto,	cuanto	ocurrió	en	el	tiempo	precedente	a	la	desaparición	de	Anne.

La	sustancia	de	la	información	que	así	obtuve	fue	como	sigue:

Al	 salir	 de	 la	 granja	 de	Todd,	 la	 señora	Clements	 y	Anne	 llegaron	 hasta
Derby	aquel	mismo	día	y	allí	permanecieron	una	semana	por	deseo	de	Anne.
Luego	 marcharon	 a	 Londres	 y	 estuvieron	 un	 mes	 o	 más	 en	 la	 casa	 que
entonces	alquilaba	la	señora	Clements,	cuando	circunstancias	relacionadas	con
la	 vivienda	 y	 su	 propietario	 las	 obligaron	 a	 mudarse.	 El	 terror	 de	 ser
descubierta	en	Londres	o	en	sus	alrededores,	que	invadía	a	Anne	cada	vez	que
salían	 de	 casa,	 poco	 a	 poco	 fue	 comunicándose	 a	 la	 señora	 Clements,	 al
extremo	que	ésta	decidió	marcharse	a	uno	de	 los	 rincones	más	olvidados	de
Inglaterra,	el	pueblo	de	Grimsby,	en	el	condado	de	Lincoln,	donde	su	difunto
marido	había	pasado	su	juventud.	Sus	parientes	eran	personas	respetables	que
estaban	 allí	 establecidas;	 siempre	 habían	 tratado	 a	 la	 señora	 Clements	 con
mucha	amabilidad,	y	ella	pensó	que	no	podía	hacer	otra	cosa	mejor	que	ir	allá
y	pedir	 consejo	 a	 los	 amigos	de	 su	marido.	Anne	no	quería	ni	oír	 hablar	de
regresar	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 en	Welmingham,	 porque	 desde	 allí	 era	 desde
donde	 la	habían	 llevado	al	manicomio,	y	porque	era	 seguro	que	Sir	Percival
volvería	allí	y	la	encontraría	de	nuevo.	Esta	objeción	era	de	mucho	peso	y	la
señora	Clements	comprendió	que	no	sería	fácil	rebatirla.

En	Grimsby	se	manifestaron	en	Anne	los	primeros	síntomas	alarmantes	de
la	 enfermedad.	Aparecieron	pronto,	 después	 de	 que	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 de
lady	Glyde	se	publicó	en	los	periódicos.

El	médico	a	quien	mandaron	a	buscar	para	que	atendiese	a	la	enferma	no



tardó	en	descubrir	que	sufría	una	grave	afección	de	corazón.	La	enfermedad	se
prolongó	 mucho,	 la	 dejó	 muy	 débil,	 y	 reaparecía	 a	 intervalos,	 aunque	 la
severidad	de	 sus	 achaques	 estaba	mitigada.	Por	 consiguiente,	 permanecieron
en	 Grimsby	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 año	 siguiente,	 y	 probablemente
hubieran	continuado	mucho	más	 tiempo	si	no	se	hubiera	empeñado	Anne	en
volver	 a	Hampshire	 para	 obtener	 una	 entrevista	 secreta	 con	Lady	Glyde.	La
señora	Clements	hizo	cuanto	estaba	en	su	poder	para	oponerse	a	que	se	llevase
a	cabo	aquel	proyecto	azaroso	y	de	consecuencias	 imprevisibles.	Anne	no	 le
ofreció	explicación	alguna	de	sus	motivos,	y	sólo	dijo	que	creía	que	la	muerte
no	andaba	lejos	de	ella	y	que	antes	de	morir	tenía	que	comunicar	algo	a	Lady
Glyde,	 en	 secreto,	 aun	 a	 costa	 de	 cualquier	 riesgo.	 Estaba	 tan	 firme	 en	 su
decisión	de	cumplir	aquel	propósito,	que	declaró	que	iría	sola	a	Hampshire	si	a
la	señora	Clements	no	le	apetecía	acompañarla.	Se	consultó	con	el	médico,	y
la	opinión	de	éste	fue	que	oponerse	a	los	deseos	de	Anne	podía	significar	con
toda	 probabilidad	 una	 nueva	 y	 tal	 vez	 fatal	 recaída	 en	 su	 enfermedad;
siguiendo	su	consejo,	 la	 señora	Clements	 se	 resignó	ante	 la	necesidad	y	una
vez	más,	 llena	de	tristes	presentimientos,	de	angustias	y	peligros	por	suceder
permitió	a	Anne	Catherick	hacer	lo	que	ésta	quería.

Durante	 el	 viaje	 desde	 Londres	 a	Hamsphire,	 la	 señora	 Clements	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 conocía	 bien	 la	 región	 de
Blackwater	 y	 podía	 proporcionarle	 la	 necesaria	 información	 acerca	 de	 los
pueblos	que	había	en	su	vecindad.	Así	supo	que	el	único	sitio	donde	podrían	ir
y	que	no	estaba	en	peligrosa	proximidad	de	la	residencia	de	Sir	Percival,	era
un	pueblo	llamado	Sandon.	La	distancia	entre	el	pueblo	y	Blackwater	Park	era
de	unas	tres	o	cuatro	millas	y	esta	distancia	era	la	que	recorría	Anne	dos	veces
entre	ida	y	vuelta,	cada	vez	que	aparecía	junto	al	lago.

Los	pocos	días	que	estuvieron	en	Sandon	sin	ser	descubiertas	vivieron	a	la
salida	 del	 pueblo,	 en	 la	 casa	 de	 una	 respetable	 viuda	 que	 alquilaba	 un
dormitorio	 y	 cuyo	 discreto	 silencio	 la	 señora	 Clements	 procuró	 asegurar,	 al
menos	 durante	 la	 primera	 semana.	 También	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 para
convencer	 a	 Anne	 de	 que,	 como	 primera	 providencia,	 se	 contentara	 con
escribir	a	Lady	Glyde.	Pero	el	fracaso	de	la	advertencia	que	envió	como	carta
anónima	a	Limmeridge	hizo	que	esta	vez	Anne	estuviera	decidida	a	hablar	y
se	obstinara	en	ir	sola	para	hacerlo.

Sin	embargo,	la	señora	Clements	la	siguió	de	lejos	cada	vez	que	fue	hacia
el	 lago,	 aunque	 nunca	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 la	 caseta	 de	 los	 botes	 lo
suficiente	para	observar	lo	que	allí	sucedía.	Cuando	Anne	volvió	la	última	vez
de	aquellas	peligrosas	vecindades,	la	fatiga	que	le	causaba	recorrer	día	tras	día
distancias	demasiado	largas,	añadida	al	efecto	agotador	de	las	emociones	que
experimentaba,	 condujo	 al	 resultado	 que	 la	 señora	 Clements	 había	 temido
desde	el	principio.	El	dolor	de	corazón	y	los	demás	síntomas	de	la	enfermedad



que	había	padecido	en	Grimsby	volvieron,	y	Anne	se	vio	obligada	a	guardar
cama	confinada	en	la	casa	de	la	viuda.

En	estas	circunstancias,	 lo	primero	que	era	preciso	hacer,	 como	 la	buena
señora	Clements	sabía	por	experiencia,	era	procurar	que	Anne	se	calmara.	Y
para	conseguirlo	 la	buena	mujer	 fue	al	día	 siguiente	ella	misma	al	 lago	para
intentar	encontrar	a	Lady	Glyde	(quien,	como	Anne	había	dicho,	seguramente
saldría	a	dar	su	paseo	diario	hasta	la	caseta	de	los	botes)	y	convencerla	de	que
viniera	 junto	 a	 ella,	 en	 secreto,	 a	 la	 casa	 de	 las	 afueras	 de	 Sandon.	 Pero	 al
llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plantación	 la	 señora	Clements	 no	 vio	 allí	 a
Lady	 Glyde	 sino	 a	 un	 señor	 alto,	 grueso	 y	mayor,	 que	 tenía	 un	 libro	 en	 la
mano.	En	otras	palabras,	el	conde	Fosco.

El	 conde,	 después	 de	 mirarla	 con	 mucha	 atención	 unos	 instantes,	 le
preguntó	si	esperaba	encontrarse	con	alguien,	en	aquel	 lugar,	y	antes	de	que
ella	pudiese	contestarle	añadió	que	él	estaba	esperando	con	un	recado	de	parte
de	Lady	Glyde,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	si	el	aspecto	de	la	persona	que
tenía	 delante	 correspondía	 a	 la	 descripción	 de	 aquella	 con	 quien	 deseaba
comunicarse.

Entonces	 la	 señora	 Clements	 le	 confió	 su	 encargo	 sin	 pensar	 más	 y	 le
suplicó	 que	 le	 diese	 su	 recado	 a	 ella	 con	 lo	 cual	 contribuiría	 a	 aplacar	 la
ansiedad	de	Anne.	El	conde,	con	toda	amabilidad	y	eficacia,	atendió	su	ruego.
El	recado,	le	dijo,	era	de	gran	importancia.	Lady	Glyde	rogaba	a	Anne	y	a	su
buena	amiga	que	regresasen	inmediatamente	a	Londres,	pues	estaba	segura	de
que	Sir	Percival	las	iba	a	descubrir	si	continuaban	más	tiempo	en	las	cercanías
de	Blackwater.	Ella	misma	iría	a	Londres	dentro	de	poco	tiempo,	y	si	la	señora
Clements	y	Anne	iban	antes	y	le	hacían	saber	sus	señas,	tendrían	sus	noticias
dentro	de	quince	días	o	antes.	El	conde	añadió	que,	aunque	había	intentado	en
otra	 ocasión	 advertir	 como	amigo	 a	Anne	 ésta	 tuvo	 tanto	miedo	 al	 ver	 a	 un
desconocido	que	no	le	dejó	acercarse	para	hablarle.

La	 señora	Clements	 contestó	 llena	 de	 alarma	 y	 angustia	 que	 no	 deseaba
otra	 cosa	 sino	 llevarse	 a	 Anne	 a	 Londres,	 pero	 que	 de	 momento	 no	 tenía
esperanzas	de	alejarla	de	aquellos	lugares	peligrosos	pues	estaba	enferma	y	en
cama.	El	conde	preguntó	si	la	señora	Clements	había	llamado	a	algún	médico,
y	al	oír	que	hasta	entonces	estaba	dudando	en	hacerlo,	por	miedo	a	que	en	el
pueblo	 se	 conociera	 su	 situación,	 el	 conde	 le	 comunicó	 que	 él	 mismo	 era
médico	y	que,	si	ella	no	tenía	nada	en	contra,	iría	para	ver	si	podía	hacer	algo
por	Anne.	La	 señora	Clements,	 (sintiendo	una	 comprensible	 confianza	 en	 el
conde,	al	que	Lady	Glyde	le	había	confiado	un	recado	secreto)	aceptó	la	oferta
con	agradecimiento	y	juntos	se	dirigieron	a	casa	de	la	viuda.

Anne	 dormía	 cuando	 llegaron.	 El	 conde	 se	 estremeció	 al	 verla
(indudablemente	asombrado	de	su	parecido	con	Lady	Glyde).	La	pobre	señora



Clements	supuso	que	estaba	simplemente	impresionado	al	ver	qué	mal	estaba
la	enferma.	El	no	permitió	que	 se	 la	despertara,	 le	bastaba	con	hacer	alguna
pregunta	a	la	señora	Clements	sobre	los	síntomas	de	la	enfermedad,	con	mirar
a	Anne	y	con	tomarle	el	pulso	apenas	rozando	su	mano.	Sandon	era	un	pueblo
lo	 bastante	 grande	 como	 para	 tener	 una	 botica,	 y	 el	 conde	 se	 fue	 allí	 para
escribir	 la	 receta	 y	 encargar	 la	 medicina.	 Regresó	 con	 la	 medicina	 hecha	 y
explicó	a	 la	 señora	Clements	que	era	un	estimulante	potente	y	que	con	 toda
seguridad	 daría	 a	Anne	 fuerzas	 para	 levantarse	 y	 resistir	 el	 cansancio	 de	 un
viaje	 a	 Londres,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 escasas.	 Se	 tenía	 que	 administrar	 el
remedio	a	horas	determinadas,	aquel	día	y	al	día	siguiente.	Al	tercer	día	sería
capaz	 de	 viajar,	 y	 quedó	 en	 ver	 a	 la	 señora	 Clements	 en	 la	 estación	 de
Blackwater,	 donde	 cogerían	 el	 tren	 del	 mediodía.	 Si	 ellas	 no	 llegaban	 a	 la
estación	comprendería	que	era	porque	Anne	estaba	peor,	en	cuyo	caso	volvería
en	seguida	a	visitarla.

Como	se	pudo	ver,	tal	contingencia	no	se	presentó.

La	medicina	hizo	un	efecto	extraordinario	en	Anne	y	sus	benignos	efectos
se	vieron	reforzados	por	la	promesa	que	pudo	hacer	ahora	la	señora	Clements
de	 que	 pronto	 vería	 en	 Londres	 a	 Lady	 Glyde.	 El	 día	 previsto	 y	 a	 la	 hora
convenida	(cuando	llegaba	a	una	semana	su	estancia	en	Hamsphire),	volvieron
a	la	estación.	El	conde	las	esperaba	ya;	estaba	hablando	con	una	señora	mayor
que	por	lo	visto	también	se	iba	en	aquel	 tren	a	Londres.	Las	ayudó	con	toda
amabilidad	y	las	acompañó	hasta	la	puerta	del	compartimento;	rogó	a	la	señora
Clements	que	no	olvidara	mandar	sus	señas	a	Lady	Glyde.	La	señora	mayor	no
fue	en	el	mismo	compartimento	que	ellas	y	no	la	volvieron	a	ver	al	llegar	a	la
estación	de	Londres.	La	señora	Clements	alquiló	una	vivienda	respetable	de	un
barrio	tranquilo	y,	como	había	prometido,	envió	enseguida	las	señas	de	Lady
Glyde.

Pasó	algo	más	de	una	quincena,	pero	no	obtuvieron	respuesta.

Al	 cabo	 de	 aquel	 tiempo,	 una	 señora	 (la	misma	 señora	mayor	 que	 había
visto	en	 la	estación)	vino	en	un	coche	de	punto	y	dijo	que	venía	de	parte	de
lady	 Glyde,	 que	 estaba	 en	 un	 hotel	 de	 Londres,	 y	 deseaba	 ver	 a	 la	 señora
Clements	 para	 acordar	 con	 ella	 su	 próxima	 entrevista	 con	 Anne.	 La	 señora
Clements	expresó	su	disposición	(Anne	estaba	presente	en	la	conversación	y	le
pidió	aceptar	la	invitación)	de	acudir	a	la	cita,	siempre	que	no	se	requiriera	de
ella	ausentarse	durante	más	de	media	hora.	Ella	y	la	señora	mayor	(la	condesa
Fosco	 por	 supuesto)	 subieron	 al	 coche.	 Cuando	 se	 habían	 alejado	 a	 cierta
distancia,	 la	 señora	 hizo	 detener	 el	 coche	 junto	 a	 una	 tienda,	 antes	 de	 ir	 al
hotel.	 Le	 rogó	 a	 la	 señora	 Clements	 que	 la	 esperase	 unos	minutos	mientras
hacía	un	encargo	que	se	le	había	olvidado.	Nunca	más	volvió	a	aparecer.

Después	de	esperar	algún	tiempo,	la	señora	Clements	se	alarmó	y	ordenó	al



cochero	que	la	volviese	a	conducir	a	su	casa.	Cuando	llegó,	después	de	estar
ausente	bastante	más	de	media	hora,	Anne	había	desaparecido.

La	única	 información	que	pudo	obtener	en	 la	propia	casa	 la	 recibió	de	 la
criada	que	 limpiaba	 los	apartamentos.	Esta	había	abierto	 la	puerta	a	un	niño
que	le	dejó	una	carta	para	«la	joven	señorita	que	vivía	en	las	habitaciones	del
segundo	piso»	(las	que	ocupaba	la	señora	Clements).	La	criada	entregó	la	carta
a	su	destinataria	y	volvió	a	bajar;	cinco	minutos	después	vio	que	Anne	abrió	el
portal	 con	 el	 chal	 y	 el	 sombrero	 puesto.	 Probablemente	 se	 había	 llevado	 la
carta,	pues	no	se	encontró	en	casa,	por	tanto	era	imposible	decir	qué	pretexto
se	 había	 empleado	 para	 inducirla	 a	 salir.	 Debió	 de	 haber	 sido	 muy
convincente,	pues	de	otra	forma	jamás	se	habría	aventurado	sola	por	las	calles
de	Londres.	Si	la	señora	Clements	no	lo	hubiese	sabido	nada	la	hubiera	hecho
subir	al	coche,	ni	siquiera	para	estar	fuera	tan	poco	tiempo,	media	hora	escasa.

En	cuanto	pudo	pensar	con	calma,	lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	la	señora
Clements	 fue	 indagar	en	el	manicomio,	donde	 temía	que	hubieran	encerrado
de	nuevo	a	Anne.

Al	 día	 siguiente	 se	 dirigió	 allí:	 la	 propia	 Anne	 le	 había	 dicho	 dónde	 se
encontraba	aquel	establecimiento.	La	respuesta	que	recibió	(sus	indagaciones
tuvieron	lugar	con	toda	probabilidad	un	día	o	dos	antes	de	haber	recluido	en	el
sanatorio	 a	 la	 falsa	 Anne	 Catherick)	 era	 que	 no	 se	 había	 ingresado	 a	 tal
paciente.	 Entonces	 escribió	 a	 la	 señora	 Catherick	 a	 Welmingham	 para
preguntarle	si	sabía	algo	de	su	hija	y	recibió	una	respuesta	negativa.	Después
de	 leer	 aquella	 contestación	 no	 le	 quedaba	 nada	 más	 que	 emprender;
desconocía	por	completo	dónde	hubiera	podido	dirigirse	o	qué	hacer.	A	partir
de	 aquel	momento	permaneció	 en	 la	más	 absoluta	 ignorancia	 en	 cuanto	 a	 la
causa	de	la	desaparición	de	Anne	y	el	final	de	su	historia.

VI

Evidentemente,	 la	 información	que	 recibí	 de	 la	 señora	Clements,	 aunque
me	hizo	 conocer	 hechos	 que	 ignoraba	 hasta	 entonces,	 no	 servía	más	 que	 de
prólogo	a	todo	lo	que	necesitaba	saber.

Estaba	claro	que	las	diversas	argucias	que	se	utilizaron	para	atraer	a	Anne
Catherick	 a	 Londres	 y	 separarla	 de	 la	 señora	 Clements,	 habían	 sido	 obra
exclusivamente	 del	 conde	 Fosco	 y	 de	 la	 condesa;	 la	 pregunta	 de	 si	 en	 la
conducta	del	marido	o	de	la	mujer	había	algo	que	podría	ser	castigado	por	la
ley	merece	ser	considerada	plenamente	en	el	futuro.	Pero	el	propósito	que	yo
perseguía	 me	 llevaba	 en	 otra	 dirección	 distinta.	 El	 objeto	 inmediato	 de	 mi
visita	a	la	señora	Clements	era	al	menos	vislumbrar	la	manera	de	descubrir	el
secreto	 de	 Sir	 Percival;	 y	 hasta	 ahora	 nada	 me	 había	 dicho	 que	 pudiese
hacerme	 avanzar	 en	 mi	 camino	 hacia	 aquella	 importante	 meta.	 Necesitaba
intentar	despertar	en	ella	sus	recuerdos	con	respecto	a	momentos,	personas	y



acontecimientos	distintos	a	los	que	ella	acababa	de	referirme,	y	cuando	hablé
de	nuevo	lo	hice	persiguiendo	indirectamente	este	objetivo.

—Cuánto	desearía	poder	serle	de	alguna	utilidad	en	esta	triste	contingencia
—le	 dije—.	 Todo	 cuanto	 soy	 capaz	 de	 hacer	 es	 compadecerla	 con	 toda	 mi
alma.	Si	Anne	hubiese	sido	su	propia	hija,	señora	Clements,	no	hubiese	podido
demostrarle	 un	 afecto	 más	 sincero	 ni	 hubiera	 estado	 más	 dispuesta	 a	 los
sacrificios	que	ha	hecho	por	su	bien.

—No	hay	mucho	mérito	en	ello,	señor	—contestó	la	señora	Clements	con
sencillez—.	La	pobre	criatura	era	para	mí	igual	que	una	hija.	Desde	que	nació
la	cuidé,	le	daba	el	biberón,	y	no	crea	usted	que	no	me	dio	trabajo	su	crianza.
No	 me	 dolería	 tanto	 el	 corazón	 por	 perderla	 si	 no	 le	 hubiera	 hecho	 sus
primeros	vestiditos	y	no	le	hubiera	enseñado	a	andar.	Siempre	creí	que	me	la
mandaba	Dios	 para	 consolarme,	 pues	 nunca	 tuve	 ni	 hijos	 ni	 criatura	 alguna
para	cuidar	de	ella,	y	ahora	que	no	la	tengo	me	acuerdo	mucho	de	los	viejos
tiempos;	a	pesar	de	mi	edad	no	puedo	contener	mis	lágrimas,	no	puedo,	señor,
esa	es	la	verdad.

Esperé	un	poco	para	darle	a	la	señora	Clements	tiempo	para	tranquilizarse.
¿Veía	 yo	 en	 los	 recuerdos	 de	 la	 buena	 mujer,	 sobre	 el	 pasado	 de	 Anne,
resplandecer	—aunque	desde	 lejos	 todavía—	 la	 luz	que	había	buscado	 tanto
tiempo?

—¿Conoció	usted	a	 la	señora	Catherick	antes	de	que	naciese	Anne?	—le
pregunté.

—No	mucho	tiempo,	señor,	no	más	de	cuatro	meses.	En	aquellos	tiempos
nos	veíamos	a	menudo,	pero	nunca	fuimos	amigas.

Su	voz	sonaba	más	firme	cuando	me	contestó.	A	pesar	de	que	muchos	de
sus	 recuerdos	 debían	 ser	 dolorosos,	 observé	 que,	 inconscientemente,	 era	 un
bálsamo	 para	 su	 ánimo	 retornar	 a	 las	 difuminadas	 angustias	 del	 pasado
después	de	dejarse	atormentar	tanto	tiempo	por	las	vividas	penas	del	presente.

—¿Eran	 vecinas	 usted	 y	 la	 señora	 Catherick?	 —hice	 otra	 pregunta,
procurando	guiar	su	memoria	con	delicadeza.

—Sí	señor;	éramos	vecinas	en	Old	Welmingham.

—¿Old	 Welmingham?	 Entonces,	 ¿hay	 dos	 pueblos	 con	 ese	 nombre	 en
Hampshire?

—Verá,	señor,	entonces	los	había,	quiero	decir,	hace	veintitrés	años.	Se	ha
construido	 otro	 pueblo	 a	 dos	 millas	 de	 distancia	 junto	 al	 río,	 y	 Old
Welmingham,	que	nunca	fue	más	que	una	aldea,	pronto	quedó	despoblado.	El
pueblo	nuevo	es	el	que	ahora	se	llama	Welmingham,	pero	la	vieja	iglesia	sigue
siendo	la	parroquia.	Sigue	en	el	mismo	sitio,	sola	en	medio	de	casas	derribadas



o	ruinosas.	¡He	visto	tantos	tristes	cambios	en	mi	vida!	En	mis	tiempos	era	un
sitio	agradable	y	bonito.

—¿Vivió	usted	allí	antes	de	casarse,	señora	Clements?

—No,	señor;	yo	soy	de	Norfolk.	Tampoco	mi	marido	era	de	allí.	Nació	en
Grimsby,	 como	 le	 he	 dicho	 antes.	 Allí	 aprendió	 su	 oficio,	 pero	 luego	 le
aconsejaron	 otra	 cosa	 y	 puso	 un	 negocio	 en	 Southampton.	 No	 era	 muy
importante	 pero	 le	 permitió	 ganar	 un	 buen	 retiro	 y	 se	 trasladó	 a	 Old
Welmingham.	Yo	fui	allí	con	él	cuando	nos	casamos.	No	éramos	ya	jóvenes,
pero	 siempre	 fuimos	 felices	 juntos,	más	 felices	 que	 nuestro	 vecino	 el	 señor
Catherick,	que	se	estableció	también	con	su	mujer	en	Old	Welmingham	uno	o
dos	años	después.

—¿Los	conocía	su	marido	antes	de	eso?

—Conocía	 a	 Catherick,	 señor,	 pero	 no	 a	 su	 mujer,	 que	 era	 desconocida
para	nosotros.	Alguien	que	 tenía	 interés	por	Catherick	 le	colocó	de	sacristán
en	 la	 parroquia	 de	 Welmingham,	 y	 por	 esa	 causa	 se	 estableció	 en	 nuestro
vecindario.	Llegó	con	su	mujer,	 recién	casado,	y	supimos	con	el	 tiempo	que
ella	 había	 sido	 doncella	 con	 una	 familia	 de	 Varneck	 Hall,	 cerca	 de
Southampton.	A	Catherick	 le	 costó	mucho	 conseguirla	 en	matrimonio,	 pues
ella	se	portaba	con	una	altivez	inusual.	El	la	pidió	varias	veces	en	matrimonio,
hasta	que	por	fin	renunció	al	ver	que	ella	se	mostraba	siempre	tan	contraria	a
sus	 deseos.	 Pero	 cuando	 él	 se	 resignó	 ella	 se	 mostró	 de	 nuevo	 contraria,
aunque	de	otra	forma	y	vino	a	buscarlo	por	su	propia	voluntad,	sin	ningún	otro
motivo.	Mi	pobre	marido	siempre	decía	que	hubiera	sido	el	momento	de	darle
una	lección.	Pero	Catherick	estaba	demasiado	enamorado	para	hacerlo;	jamás
dudó	 de	 ella,	 ni	 antes	 de	 la	 boda	 ni	 después.	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 sus
sentimientos,	que	a	veces	le	conducían	demasiado	lejos,	ora	en	un	sentido,	ora
en	otro.	Habría	mimado	con	el	mismo	exceso	a	una	esposa	mejor	que	la	señora
Catherick,	 si	 se	 hubiera	 casado	 con	 ella.	 No	me	 gusta	 hablar	mal	 de	 nadie,
pero	 le	 aseguro	 a	usted,	 señor,	 que	 era	una	mujer	 sin	 corazón,	 terriblemente
caprichosa,	que	sólo	quería	una	tonta	admiración	alrededor	de	ella	y	muchos
vestidos	y	no	se	preocupaba	por	aparentar,	cuando	menos,	ser	decente	respecto
a	Catherick,	quien	la	trató	siempre	con	mucha	gentileza.	Mi	marido	decía	que
había	 pensado,	 cuando	 se	 instalaron	 cerca	 de	 nosotros,	 que	 aquello	 iba	 a
terminar	 mal,	 y	 tuvo	 razón.	 Antes	 de	 cuatro	 meses	 de	 estar	 en	 nuestro
vecindario	hubo	en	su	casa	un	escándalo	horrible	y	se	separaron	de	la	manera
más	miserable.	Los	dos	eran	culpables,	me	temo	que	los	dos	tenían	la	misma
culpa.

—¿Se	refiere	usted	al	marido	y	a	la	mujer?

—¡Oh	 no	 señor!	 No	 me	 refiero	 a	 Catherick;	 a	 ese	 sólo	 se	 podía
compadecerle.	Me	refiero	a	su	mujer	y	al	otro...



—¿Al	que	provocó	el	escándalo?

—Sí	señor.	Y	era	todo	un	caballero,	por	nacimiento	y	educación,	que	pudo
haber	dejado	mejor	ejemplo.	Usted	le	conoce,	señor,	y	mi	pobre	Anne	también
le	conocía,	y	demasiado	bien.

—¿Sir	Percival	Glyde?

—Sí,	Sir	Percival	Glyde.

Mi	corazón	latió	deprisa,	creí	tener	la	clave	del	enigma	en	mi	mano.	¡Que
poco	sabía	entonces	de	los	laberínticos	meandros	que	habían	de	desviarme!

—¿Vivía	entonces	cerca	de	su	pueblo	Sir	Percival?	—pregunté.

—No,	 señor.	Apareció	 allí	 desconocido	de	 todos.	Su	padre	había	muerto
hacía	 poco	 en	 tierras	 lejanas.	Me	 acuerdo	 que	 vestía	 de	 luto.	 Se	 alojó	 en	 la
posada	 de	 la	 ribera	 (que	 fue	 después	 derribada),	 donde	 solían	 ir	 muchos
señores	 a	 pescar.	 Cuando	 llegó	 nadie	 se	 fijó	 en	 él,	 pues	 era	 corriente	 que
fuesen	allí	señores	de	todas	partes	de	Inglaterra	para	pescar	en	nuestro	río.

—¿Llegó	al	pueblo	antes	del	nacimiento	de	Anne?

—Sí,	señor.	Anne	nació	en	junio	de	mil	ochocientos	veintisiete	y	él	llegó	a
fines	de	abril	o	a	principios	de	mayo.

—Cuando	 llegó	 ¿nadie	 le	 conocía?	 ¿Era	 tan	 desconocido	 para	 la	 señora
Catherick	como	para	los	demás	vecinos?

—Eso	creíamos	al	principio.	Pero	cuando	estalló	el	 escándalo	nadie	cree
que	 fueran	extraños	el	uno	para	el	otro.	Me	acuerdo	de	 lo	sucedido	como	si
hubiera	sido	ayer.	Catherick	entró	una	noche	en	nuestro	jardín	y	nos	despertó
tirando	un	puñado	de	grava,	que	cogió	del	sendero,	a	nuestra	ventana.	Le	oí
llamar	a	mi	marido	y	pedirle	por	amor	de	Dios	que	saliese,	porque	necesitaba
decirle	 algo.	 Estuvieron	 mucho	 tiempo	 hablando	 en	 el	 portal.	 Cuando	 mi
marido	volvió	estaba	temblando.	Se	asentó	en	la	cama,	y	me	dijo:	«Lizzie...,
siempre	te	he	dicho	que	era	una	mala	mujer	y	que	terminaría	mal,	y	temo	que
el	mal	final	ha	llegado.	Catherick	ha	encontrado,	escondidos	en	el	cajón	de	su
mujer,	varios	pañuelos	de	encaje,	dos	anillos	de	trabajo	fino	y	un	reloj	nuevo
de	oro	con	su	cadena,	objetos	que	sólo	puede	tener	una	señora	de	alcurnia	y	la
mujer	no	quiere	explicarle	cómo	han	 llegado	a	 su	poder»	«¿Cree	que	 los	ha
robado?»	—le	dije.	«No	—dijo	mi	marido—,	ya	sería	una	mala	cosa	que	los
hubiese	robado.	Pero	es	algo	peor.	Ella	nunca	ha	tenido	ocasión	de	robar	cosas
como	esas,	pero	si	la	hubiera	tenido,	no	los	habría	cogido.	Son	regalos,	Lizz,
dentro	del	 reloj	están	grabadas	sus	 iniciales,	y	Catherick	 la	ha	visto	hablar	a
solas	y	comportarse	como	ninguna	mujer	casada	debe	hacerlo	con	ese	 señor
enlutado,	Sir	Percival	Glyde.	No	hables	de	esas	cosas,	porque	he	conseguido
tranquilizar	 a	Catherick.	Le	he	dicho	que	 se	guarde	 la	 lengua	y	 espere	unos



días,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 oídos	 alerta,	 hasta	 que	 esté	 bien	 seguro.»
«Creo	que	están	equivocados	los	dos	—le	dije	yo—.	No	puedo	creer	que	una
mujer	 tan	respetable	y	bien	situada	como	es	 la	señora	Catherick	se	vaya	con
este	desconocido,	Sir	Percival.»	«¡Ah!,	pero	¿es	un	desconocido	para	ella	ese
señor	—dijo	mi	marido—.	Te	olvidas	de	cómo	la	mujer	de	Catherick	llegó	a
casa	con	él.	Fue	a	buscarlo	ella,	después	de	decirle	que	no	y	no	cuando	él	le
ofreció	 casarse.	 Ha	 habido	 muchas	 mujeres	 malvadas,	 Lizzie,	 que	 se	 han
aprovechado	 de	 hombres	 honrados	 que	 las	 querían	 de	 verdad	 para	 tapar	 sus
deshonras.	Temo	que	desgraciadamente	 la	 señora	Catherick	 sea	 tan	malvada
como	la	peor	de	ellas.	Ya	veremos	—dijo	mi	marido—,	pronto	lo	veremos...»
Y	lo	vimos	sólo	dos	días	después.

La	señora	Clements	hizo	una	pausa,	antes	de	seguir.	Hasta	aquel	momento
dudé	de	si	la	clave	que	yo	creía	haber	descubierto	me	llevaba	en	realidad	hacia
el	misterio	central	del	laberinto.	¿Era	aquella	historia	tan	corriente,	demasiado
corriente,	de	la	traición	de	un	hombre	y	de	la	deslealtad	de	una	mujer,	clave	de
un	secreto	cuyo	terror	perseguía	a	Sir	Percival	durante	toda	su	vida?

—Bueno,	el	señor	Catherick	atendió	el	consejo	de	mi	marido	y	se	quedó	a
la	espera	—continuó	la	señora	Clements—.	Y	como	le	he	dicho,	no	tuvo	que
esperar	 mucho.	 A	 los	 dos	 días	 encontró	 a	 su	 mujer	 y	 a	 Sir	 Percival
cuchicheando	 íntimamente	detrás	de	 la	 sacristía	de	 la	 iglesia.	Me	 figuro	que
pensarían	que	la	cercanía	de	la	sacristía	era	el	último	lugar	donde	a	alguien	se
le	ocurriría	buscarlos,	pero	fuera	lo	que	fuera	allí	estaban.	Sir	Percival	parecía
sorprendido	 y	 desconcertado	 y	 se	 defendió	 con	 tanta	 torpeza	 que	 no	 pudo
ocultar	 que	 se	 sentía	 culpable,	 así	 que	 el	 pobre	 Catherick	 (que	 como	 le	 he
dicho	 era	 tan	 vivo	 de	 ingenio)	 se	 llenó	 de	 ira	 al	 ver	 su	 propia	 desgracia	 y
golpeó	a	Sir	Percival.	Era	más	débil	(y	me	apena	decirlo)	que	el	hombre	que	lo
había	ultrajado	y	éste	le	dio	con	la	mayor	crueldad,	hasta	que	los	vecinos	que
acudieron	 al	 oír	 el	 alboroto	 pudieron	 separarlos.	 Todo	 esto	 sucedió	 por	 la
tarde,	y	antes	del	anochecer,	cuando	mi	marido	fue	a	casa	de	Catherick	éste	se
había	ido	y	nadie	sabía	dónde.	Nadie	en	el	pueblo	volvió	jamás	a	saber	de	él.
Esta	 vez	 se	 había	 enterado	 demasiado	 bien	 del	 por	 qué	 se	 había	 casado	 su
mujer	con	él,	y	sintió	con	demasiada	agudeza	su	ofensa	y	su	desdicha,	sobre
todo	después	de	 lo	que	 le	ocurrió	con	Sir	Percival.	El	pastor	de	 la	parroquia
puso	un	anuncio	en	el	periódico	pidiéndole	que	volviese	y	que	no	abandonase
su	 empleo	ni	 dejase	 a	 los	 amigos.	Pero	Catherick	 tenía	demasiado	orgullo	 e
ingenio,	 como	decían	 algunos	y	demasiada	 sensibilidad,	 como	creo	yo,	 para
enfrentarse	de	nuevo	a	sus	vecinos	y	procurar	olvidar	su	deshonra.	Mi	marido
supo	 de	 él	 cuando	 se	 fue	 de	 Inglaterra	 y	 volvió	 a	 tener	 noticias	 cuando
Catherick	 ya	 se	 había	 establecido	 en	 América,	 donde	 tenía	 un	 negocio
próspero.	 Sigue	 viviendo	 allí,	 que	 yo	 sepa,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 en
nuestro	viejo	país,	y	menos	su	depravada	mujer,	podremos	jamás,	por	lo	que
parece,	volver	a	verlo.



—¿Qué	fue	de	Sir	Percival?	—pregunté—.	¿Se	quedó	en	el	pueblo?

—Qué	 va,	 señor.	Aquel	 lugar	 le	 hería	 los	 ojos.	 La	misma	 noche	 en	 que
ocurrió	el	escándalo	se	le	oyó	discutir	con	la	señora	Catherick,	y	a	la	mañana
siguiente	se	marchó.

—Y	¿la	señora	Catherick?	No	creo	que	permaneciese	en	el	pueblo,	donde
todos	conocían	su	deshonra.

—Pues	 sí	 se	 quedó,	 sí,	 señor.	 Era	 lo	 bastante	 dura	 y	 desalmada	 para
desafiar	 las	 opiniones	 de	 sus	 vecinos.	Declaró	 a	 todo	 el	mundo,	 empezando
por	 el	 pastor,	 que	 era	víctima	de	una	horrible	 equivocación	y	que	no	 iban	 a
echarla	 del	 pueblo	 todos	 los	 traficantes	 de	 rumores	 como	 si	 fuera	 una	mala
mujer.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 estuve	 en	 Old	 Welmingham	 siguió	 allí,	 y
después	 de	 que	 me	 marché,	 cuando	 construyeron	 el	 pueblo	 nuevo	 y	 los
vecinos	más	respetables	empezaron	a	trasladarse	allá,	ella	también	se	trasladó,
como	si	estuviera	decidida	a	vivir	entre	ellos	para	no	dejar	de	provocar	con	su
escándalo.	Allí	vive	ahora	y	allí	seguirá,	desafiando	a	 todos	hasta	que	llegue
su	último	día.

—Y	¿de	qué	ha	vivido	todos	estos	años?	—pregunté—	¿Estuvo	su	marido
dispuesto	y	pudo	ayudarla?

—Sí,	 señor;	 estuvo	 dispuesto	 y	 fue	 capaz	 de	 ello,	—contestó	 la	 señora
Clements—.	En	la	segunda	carta	que	escribió	a	mi	marido	decía	que	esa	mujer
llevaba	su	nombre,	vivía	en	su	casa	y	que	por	depravada	que	fuese	no	quería
que	 llegara	 a	 perecer	 de	 necesidad	 como	 un	 mendigo	 callejero.	 Estaba	 en
condiciones	de	destinarle	una	pensión	que	ella	podría	recoger	cada	tres	meses
en	un	sitio	de	Londres.

—¿Aceptó	ella	la	pensión?

—Ni	un	céntimo.	Dijo	que	no	quería	deber	a	Catherick	ni	una	migaja	de
pan,	 ni	 una	 gota	 de	 agua,	 aunque	 viviese	 cien	 años.	Y	mantuvo	 su	 palabra.
Cuando	 murió	 mi	 pobre	 marido	 y	 me	 dejó	 heredera	 de	 todo	 cuanto	 tenía,
encontré	entre	otras	cosas	la	carta	de	Catherick	y	le	dije	que	me	avisara	si	un
día	necesitaba	algo.»	«Toda	 Inglaterra	sabrá	que	estoy	necesitada	—contestó
—,	antes	de	que	se	lo	diga	a	Catherick	o	a	cualquier	amigo	suyo.	Esta	es	mi
respuesta,	hágasela	llegar	a	él	si	le	escribe	un	día	de	nuevo.»

—¿Cree	usted	que	tiene	dinero	propio?

—Tendrá	muy	poco,	 señor,	 si	 tiene	algo.	Se	dice,	y	 temo	que	con	 razón,
que	sus	medios	de	vida	le	vienen	secretamente	de	Sir	Percival	Glyde.

Después	de	esta	última	respuesta	callé	unos	instantes,	reflexionando	sobre
lo	que	acababa	de	oír.	Aceptaba	sin	reservas	la	historia,	pero	ahora	veía	claro
que	ni	directa	ni	indirectamente	me	había	aproximado	aún	al	secreto	y	que	mi



búsqueda	de	nuevo	había	terminado	dejándome	frente	a	frente	con	un	fracaso
palpable	y	descorazonador.

Pero	en	el	relato	de	la	señora	Clements	había	un	punto	que	me	hacía	dudar
antes	 de	 aceptarlo	 sin	 reservas	 y	 que	 me	 sugería	 la	 idea	 de	 que	 algo	 se
escondía	bajo	la	superficie.

No	podía	explicarme	que	la	mujer	desleal	del	sacristán	se	quedase	a	vivir
por	gusto	en	el	mismo	escenario	testigo	de	su	desgracia.	La	razón	que	la	mujer
había	aducido,	que	lo	hacía	para	demostrar	su	inocencia,	no	me	satisfizo.	Me
parecía	que	 sería	más	 lógico	y	probable	 suponer	que	era	menos	 libre	en	 sus
actos	de	lo	que	ella	misma	afirmaba.	En	tal	caso,	¿quién	podía	ser	con	mayor
probabilidad	 la	 persona	 que	 tenía	 influencia	 sobre	 ella	 para	 obligarla	 a
permanecer	 en	 Welmingham?	 Indiscutiblemente	 la	 persona	 que	 le
proporcionaba	 su	medio	 de	 vida.	Había	 rechazado	 la	 ayuda	 de	 su	marido,	 y
ella	misma	no	disponía	de	recursos	suficientes,	no	tenía	amigos,	era	una	mujer
deshonrada.	¿De	qué	otra	fuente	podía	recibir	ayuda	si	no	era	de	aquella	que
indicaban	los	rumores:	¿Sir	Percival	Glyde?

Partiendo	de	estas	conjeturas	y	sin	olvidar	el	único	hecho	cierto	que	podía
guiarme	que	 la	señora	Catherick	estaba	en	posesión	del	Secreto,	comprendió
con	 facilidad	 que	 Sir	 Percival	 tenía	 interés	 en	 retenerla	 en	 Welmingham
porque	 la	 fama	 que	 tenía	 en	 aquel	 pueblo	 la	 privaría	 con	 toda	 seguridad	 de
mantener	 relaciones	 con	 las	 vecinas	 y	 no	 le	 daría	 oportunidad	 para	 hablar,
olvidando	 toda	 precaución,	 con	 alguna	 amiga	 íntima	 y	 curiosa.	 ¿Cuál	 era	 el
misterio	que	se	había	de	ocultar?	No	era	 la	 infame	 relación	que	Sir	Percival
tenía	con	la	deshonra	de	la	señora	Catherick,	ya	que	nadie	la	sabría	mejor	que
los	vecinos	del	pueblo.	No	era	la	sospecha	de	que	era	padre	de	Anne,	puesto
que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 tendrían	 más	 motivos	 para	 sospecharlo	 que	 en
Welmingham.	 Si	 yo	 aceptaba	 la	 apariencia	 de	 deshonra	 que	 se	 acaba	 de
describir,	así	como	los	otros	la	habían	aceptado	sin	reserva;	si	sacaba	la	misma
conclusión	 superficial	 que	 el	 señor	 Catherick	 y	 todos	 sus	 vecinos	 habían
sacado,	¿qué	me	permitía	suponer,	por	cuanto	había	escuchado,	que	alrededor
de	Sir	Percival	existiera	un	peligroso	secreto	que	debía	mantener	oculto	desde
aquel	entonces	hasta	ahora?

No	 obstante,	 en	 aquellas	 entrevistas	 secretas,	 en	 aquellas	 conversaciones
susurrantes	entre	la	mujer	del	sacristán	y	«el	señor	enlutado»	era	donde	estaba,
sin	duda,	la	clave	para	descubrirlo.

¿Era	posible	que	en	este	caso	las	apariencias	marcasen	un	camino	y	que	la
verdad,	sin	que	nadie	lo	sospechara,	se	escondiera	en	otro	sitio?	¿Podía	ser	en
algún	caso	verdadera	la	afirmación	de	la	señora	Catherick	de	que	era	víctima
de	 una	 horrible	 equivocación?	 O	 si	 era	 falso,	 ¿se	 fundaría	 en	 algún	 error
inconcebible	la	conclusión	que	relacionaba	su	culpa	con	Sir	Percival?	¿Había



alimentado	 de	 alguna	manera	 aquella	 falsa	 sospecha	 para	 apartar	 de	 sí	 otra
sospecha	que	era	justa?	Era	aquí	—si	podía	averiguar	todo	esto	donde	estaba
la	clave	del	secreto,	oculta	profundamente	bajo	la	superficie	de	aquella	historia
que	aparentemente	nada	prometía,	aquella	que	acababa	de	oír.

Mis	preguntas	siguientes	obedecían	al	único	propósito	de	comprobar	si	el
señor	Catherick	 tenía	motivos	 justos	 para	 estar	 convencido	 de	 la	 falta	 de	 su
esposa.	Las	contestaciones	que	recibí	de	la	señora	Clements	no	dejaban	lugar	a
duda	sobre	esta	cuestión.	Era	más	que	evidente	que	la	señora	Catherick,	antes
de	casarse,	había	comprometido	su	reputación	con	un	desconocido	y	se	calló
para	tapar	su	falta.	Se	comprobó	con	toda	certeza	cotejando	fechas	y	lugares
que	 no	 necesito	 mencionar	 aquí,	 que	 la	 hija	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su
marido	no	era	hija	de	éste.

Conseguir	 el	 objetivo	 siguiente	 de	 mi	 indagación	 —saber	 si	 se	 podía
asegurar	con	 la	misma	certeza	si	Sir	Percival	era	el	padre	de	Anne—	ofrece
mayores	dificultades.	Mi	situación	no	me	permitía	apreciar	las	probabilidades
de	 una	 respuesta	 u	 otra	 por	 otro	 medio	 que	 comparando	 los	 parecidos
personales.

—Supongo	que	vio	usted	con	frecuencia	a	Sir	Percival	cuando	estaba	en	el
pueblo	—dije	yo.

—Sí	señor,	con	mucha	frecuencia	—contestó	la	señora	Clements.

—¿Ha	notado	alguna	vez	que	Anne	se	le	pareciera?

—No	se	le	parecía	en	absoluto,	señor.

—Entonces,	¿se	le	parecía	a	su	madre?

—Tampoco	se	parecía	a	su	madre,	señor.	La	señora	Catherick	era	morena	y
tenía	la	cara	redonda.

No	 se	 parecía	 ni	 a	 su	 madre	 ni	 a	 su	 (supuesto)	 padre.	 Yo	 sabía	 que	 la
prueba	del	parecido	personal	no	merecía	una	confianza	absoluta,	pero,	por	otra
parte,	 tampoco	debía	 despreciársela	 del	 todo.	 ¿Sería	 posible	 reforzar	 aquella
evidencia	descubriendo	algunos	hechos	definitivos	relacionados	con	las	vidas
de	la	señora	Catherick	y	de	Sir	Percival,	anteriores	a	la	época	en	que	llegaron	a
Welmingham?	Esto	era	lo	que	quería	saber	al	hacer	mi	siguiente	pregunta.

—Cuando	 Sir	 Percival	 llegó	 por	 primera	 vez	 al	 pueblo	—dije—	 ¿sabía
usted	de	dónde	procedía?

—No	señor.	Unos	decían	que	de	Blackwater	Park	y	otros	que	de	Escocia,
pero	nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta.

—La	 señora	 Catherick,	 ¿estuvo	 sirviendo	 en	 Varneck	 Hall	 hasta	 el
momento	de	casarse?



—Sí,	señor.

—Y	¿había	estado	allí	mucho	tiempo?

—Tres	o	cuatro	años,	no	estoy	muy	segura.

—¿Ha	oído	alguna	vez	el	nombre	del	que	era	entonces	dueño	de	Varneck
Hall?

—Sí,	señor.	Era	el	comandante	Donthorne.

—¿Sabía	 el	 señor	Catherick,	o	 alguno	de	 sus	vecinos,	 si	Sir	Percival	 era
amigo	del	comandante	Donthorne	o	habían	visto	alguna	vez	a	Sir	Percival	en
las	cercanías	de	Varneck	Hall?

—Catherick	nunca	lo	mencionó,	señor,	al	menos	que	yo	recuerde,	ni	nada
más	tampoco,	que	yo	sepa.

Apunté	el	nombre	del	comandante	Donthorne	y	sus	señas	para	el	caso	en
que	 viviera	 todavía,	 y	 porque	 en	 un	 futuro	 podría	 resultar	 útil	 recurrir	 a	 él.
Entretanto,	mi	 impresión	se	volvía	definitivamente	contraria	a	 la	 idea	de	que
Sir	 Percival	 fuera	 el	 padre	 de	 Anne	 y	 completamente	 favorable	 hacia	 la
conclusión	de	que	el	secreto	de	sus	encuentros	furtivos	con	la	señora	Catherick
no	 tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	 la	deshonra	con	que	aquella	mujer
había	cubierto	el	buen	nombre	de	su	marido.	No	se	me	ocurrían	más	preguntas
que	 pudiesen	 reforzar	 aquella	 impresión	 y	 pedí	 simplemente	 a	 la	 señora
Clements	 que	 hablase	 de	 la	 niñez	 de	Anne,	 confiando	 en	 que	 una	 sugestión
casual	pudiera	ofrecerme	algo.

—No	 me	 ha	 contado	 aún	—le	 dije—,	 cómo	 esta	 pobre	 criatura,	 nacida
entre	el	pecado	y	 la	desgracia,	 llegó	a	verse	confiada	a	 sus	cuidados,	 señora
Clements.

—No	había	nadie,	señor,	que	se	ocupase	de	 la	pequeña	niña	 inconsciente
—me	 contestó	 la	 señora	 Clements—.	 Se	 diría	 que	 su	 desalmada	 madre	 la
odiaba,	 ¡como	si	 la	pobre	criatura	 tuviese	alguna	culpa!,	desde	el	día	en	que
nació.	Ver	a	la	pequeña	me	partía	el	corazón	y	me	ofrecí	para	criarla	como	si
fuera	mi	propia	hija.

—¿Y	desde	entonces	Anne	estuvo	por	completo	al	cuidado	de	usted?

—Por	completo	no,	señor.	La	señora	Catherick	a	veces	tenía	sus	caprichos
y	fantasías	y	se	le	ocurría	reclamar	a	su	hija	de	tarde	en	tarde,	como	si	quisiera
molestarme	 porque	 yo	 me	 ocupaba	 tanto	 de	 ella.	 Pero	 estos	 antojos	 no	 le
duraban	mucho	tiempo.	Se	me	devolvía	siempre	a	la	pobre	Anne,	que	estaba
feliz	de	regresar,	aunque	en	mi	casa	llevaba	una	vida	bastante	aburrida,	pues
tenía	 compañeros	 con	 quien	 jugar	 y	 divertirse.	 La	 vez	 que	 estuvimos	 más
tiempo	 separadas	 fue	 cuando	 su	 madre	 la	 llevó	 a	 Limmeridge.	 Fue
precisamente	entonces	cuando	murió	mi	marido	y	me	pareció	bien	que	Anne



estuviera	 lejos	de	 casa,	 apartada	de	 aquella	 triste	 aflicción.	 Iba	 a	 cumplir	 en
aquella	época	once	años,	aprendía	con	 lentitud,	 la	pobre,	y	no	era	 tan	alegre
como	otras	niñas,	pero	era	muy	bonita,	daba	gusto	verla.	Esperé	en	mi	casa	a
que	su	madre	regresara	con	ella,	y	entonces	le	ofrecí	llevármela	a	Londres.	La
verdad	 es,	 señor,	 que	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 quedarme	 en	 Old
Welmingham	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	marido,	 tan	 cambiado	 y	 triste	me
parecía	aquel	lugar.

—¿La	señora	Catherick	aceptó	su	proposición?

—No	señor.	Volvió	del	norte	más	seca	y	agria	que	nunca.	La	gente	dijo	que
tuvo	que	pedir	permiso	a	Sir	Percival	para	que	la	dejase	ir	y	que	ella	se	prestó
a	asistir	a	su	moribunda	hermana	sólo	porque	había	rumores	de	que	la	pobre
mujer	había	ahorrado	dinero,	cuando	en	realidad	apenas	dejó	para	su	entierro.
Todo	esto	debió	de	amargar	a	la	señora	Catherick,	creo,	pero	fuera	como	fuera
no	 quiso	 ni	 oír	 que	 yo	 me	 llevase	 a	 su	 hija.	 Parecía	 gozar	 separándonos	 y
viéndonos	 sufrir	 a	 las	dos.	Lo	único	que	pude	hacer	 fue	dejarle	mis	 señas	 a
Anne	y	decirle	en	privado	que	si	alguna	vez	me	necesitaba	acudiese	a	mí.	Más,
pasaron	 años	 antes	 de	 que	 pudiese	 reunirse	 conmigo.	 ¡Pobre	 criatura!	 ¡No
volví	a	verla	hasta	la	noche	en	que	se	escapó	del	manicomio!

—¿Sabe	usted	por	qué	la	encerró	allí	Sir	Percival?

—No	 sé	 más	 que	 lo	 que	 me	 contó	 la	 misma	 Anne,	 señor.	 La	 pobre
desventurada	 salía	 siempre	 con	 evasivas	 y	 rodeos.	 Me	 dijo	 que	 su	 madre
conocía	 cierto	 secreto	de	Sir	Percival	y	que	 se	 le	había	 escapado	delante	de
ella	mucho	después	 de	 irme	yo	 de	Hampshire;	 y	 cuando	Sir	 Percival	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 lo	 sabía,	 la	 encerró.	 Pero	 nunca	 supo	 decirme	 cuál	 era	 aquel
secreto	 cuando	 se	 lo	 preguntaba.	 Sólo	 decía	 que	 su	 madre	 podría	 hundir	 y
perder	a	Sir	Percival	si	quisiera.	Tal	vez	la	señora	Catherick	simplemente	dejó
escapar	un	día	estas	palabras	y	nada	más.	Estoy	casi	segura	de	que	Anne	me	lo
habría	contado	todo	si	en	realidad	hubiese	sabido	el	secreto	como	afirmaba,	y
lo	más	probable	es	que	ella	imaginaba	saberlo,	la	pobre.

Esta	 idea	 se	me	 había	 ocurrido	 a	mí	más	 de	 una	 vez.	 Le	 había	 dicho	 lo
mismo	a	Marian	que	dudaba	de	que	Laura	hubiera	estado	realmente	a	punto	de
enterarse	de	algo	importante	cuando	la	aparición	del	conde	Fosco	interrumpió
su	conversación	con	Anne	Catherick	en	la	caseta.

Era	 perfectamente	 natural,	 dada	 la	 perturbación	 mental	 de	 Anne,	 que
hubiera	anunciado	conocer	el	Secreto	plenamente,	basándose	sólo	en	una	vana
sospecha	que	algunas	palabras,	pronunciadas	incautamente	por	su	madre	en	su
presencia	hubieran	despertado.	En	este	caso,	 la	suspicacia	y	la	conciencia	de
su	 culpa	 hubieran	 inspirado	 infaliblemente	 a	 Sir	 Percival	 la	 idea	 errónea	 de
que	Anne	se	había	enterado	de	todo	por	su	madre,	exactamente	igual	que	más
tarde	se	apoderó	de	su	mente	la	sospecha	de	que	su	mujer	se	había	enterado	de



todo	por	Anne.

El	tiempo	transcurría	y	la	mañana	llegaba	a	su	término.	Yo	dudaba	de	que,
si	me	quedaba	más	 tiempo,	pudiera	oír	 a	 la	 señora	Clements	decir	 algo	más
que	 fuese	 útil	 para	 mi	 propósito.	 Había	 ya	 descubierto	 aquellos	 detalles
relacionados	 con	 la	 historia	 local	 y	 familiar	 de	 la	 señora	 Catherick	 que
buscaba,	y	había	llegado	a	ciertas	conclusiones	totalmente	nuevas	para	mí	que
me	 serían	 de	 gran	 ayuda	 para	 saber	 adónde	 dirigir	 el	 curso	 de	 mis	 futuras
investigaciones.	Me	levanté	para	despedirme	y	agradecer	a	la	señora	Clements
su	amistosa	disposición	a	proporcionarme	informaciones.

—Temo	que	habrá	pensado	que	soy	demasiado	curioso	—le	dije—.	La	he
molestado	 con	 preguntas	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 hubiera	 querido
contestar.

—Me	alegro	de	corazón,	señor,	por	decirle	cuanto	pueda	—contestó.

Se	detuvo	y	me	miró	pensativa.

—Pero	desearía	—dijo	la	pobre	mujer—,	que	me	hubiese	usted	contado	un
poco	más	de	Anne,	señor.	Creí	ver	algo	en	su	rostro,	cuando	usted	entró,	que
me	hizo	pensar	que	podía	hacerlo.	No	sabe	usted	qué	duro	es	no	saber	siquiera
si	está	viva	o	muerta.	Si	estuviera	segura,	lo	soportaría	mejor.	Usted	dijo	que
no	esperaba	verla	nunca	con	vida.	¿Sabe	usted,	señor,	sabe	con	certeza	si	Dios
la	ha	llamado	a	su	seno?

No	pude	resistir	a	aquella	súplica:	esquivarla	hubiese	sido	indeciblemente
mezquino	y	cruel	de	mi	parte.

—Temo	 que	 no	 hay	 duda	 acerca	 de	 cuál	 es	 la	 verdad	 —respondí	 con
suavidad—.	 Creo	 saber	 con	 certeza	 que	 sus	 penas	 en	 este	 mundo	 han
terminado.

La	 pobre	 mujer	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 escondió	 su	 rostro	 entre	 las
manos.

—Oh	señor	—me	dijo—,	¿cómo	lo	sabe?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?

—Nadie	me	 lo	ha	dicho,	 señora	Clements.	Pero	 tengo	 razones	para	 estar
seguro	 de	 ello...,	 razones	 que	 prometo	 decirle	 en	 cuanto	 pueda	 hacerlo	 sin
peligro	para	nadie.	Sé	que	en	sus	últimos	momentos	se	la	cuidó	bien,	sé	que	la
afección	 de	 corazón,	 que	 la	 hacía	 sufrir	 tanto,	 fue	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
muerte.	Pronto	podrá	usted	tener	la	misma	seguridad	que	yo,	y	no	tardará	en
saber	 que	 se	 halla	 enterrada	 en	 un	 apacible	 cementerio	 rústico,	 en	 un	 lugar
tranquilo	y	hermoso,	tal	como	usted	misma	hubiese	elegido	para	ella.

—¡Muerta!	—repitió	 la	 señora	Clements—.	 ¡Muerta	 tan	 joven	 y	 yo	 sigo
con	vida	para	oírlo!	Yo	le	hice	sus	primeros	vestiditos.	Le	enseñé	a	andar.	La
primera	vez	que	dijo	la	palabra	«mamá»	me	la	dijo	a	mí,	y	ahora	¡yo	sigo	viva



cuando	Anne	 ya	 no	 lo	 está!	 ¿Decía	 usted,	 señor	—exclamó	 la	 pobre	mujer,
apartando	el	pañuelo	de	sus	ojos	y	levantando	por	vez	primera	su	mirada	hacia
mí—	 que	 su	 entierro	 fue	 muy	 digno?	 ¿Su	 entierro	 fue	 tan	 bonito	 como	 lo
hubiese	tenido	si	realmente	hubiera	sido	mi	propia	hija?

Le	 aseguré	 que	 lo	 había	 sido.	 Pareció	 encontrar	 una	 inexplicable
satisfacción	 en	 mi	 respuesta,	 un	 resarcimiento	 que	 no	 le	 hubieran	 aportado
otras	consideraciones	más	sublimes.

—Me	destrozaría	el	corazón	—dijo	con	sencillez—	saber	que	Anne	no	ha
tenido	un	funeral	bonito.	Pero	¿cómo	lo	sabe,	señor?	¿Quién	se	lo	ha	contado?

De	nuevo	le	rogué	esperar	hasta	cuando	pudiera	hablarle	sin	reservas.

—Volveremos	a	vernos	—le	dije—,	pues	quiero	pedirle	un	favor,	cuando
esté	un	poco	más	tranquila,	tal	vez.

—Pues	por	mí,	no	aguarde	a	entonces,	señor	—dijo	la	señora	Clements—.
No	haga	caso	de	mis	 lágrimas	si	puedo	serle	útil.	Si	 tiene	algo	que	decirme,
señor,	dígamelo	ahora	mismo,	se	lo	ruego.

—Sólo	quiero	hacerle	una	última	pregunta	—le	dije—.	Sólo	quiero	saber
las	señas	de	la	señora	Catherick	en	Welmingham.

Mi	 petición	 sorprendió	 tanto	 a	 la	 señora	 Clements	 que	 por	 un	momento
pareció	olvidar	las	noticias	sobre	la	muerte	de	Anne.	Sus	lágrimas	cesaron	de
pronto	y	se	quedó	mirándome	llena	de	asombro.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 señor!	—me	 dijo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 la
señora	Catherick?

—Quiero	una	sola	cosa,	señora	Clements	—le	contesté—,	quiero	el	secreto
de	sus	entrevistas	furtivas	con	Sir	Percival	Glyde.	En	todo	aquello	que	usted
me	ha	 contado	 sobre	 el	 pasado	de	 esa	mujer,	 y	 sobre	 las	 relaciones	que	 ese
hombre	tuvo	con	ella,	hay	algo	más	de	lo	que	usted	o	sus	vecinos	jamás	hayan
sospechado.	Existe	un	secreto	entre	ellos	dos	que	nadie	conoce,	y	voy	a	ver	a
la	señora	Catherick	resuelto	a	revelarlo.

—Piénselo	bien	antes	de	ir,	señor,	—dijo	con	gravedad	la	señora	Clements
levantándose	y	apretando	mi	brazo	con	su	mano—.	Es	una	mujer	mala;	usted
la	conoce	como	yo.	Piénselo,	piénselo	antes	de	ir.

—Estoy	 seguro	de	que	 lo	dice	por	mi	bien,	 señora	Clements.	Pero	 estoy
decidido	a	ver	a	esa	mujer,	salga	lo	que	salga	de	ello.

La	señora	Clements	me	miró	a	los	ojos	con	ansiedad.

—Veo	que	está	usted	empeñado	en	hacerlo,	señor	—me	dijo—.	Le	daré	sus
señas.



Las	 apunté	 en	 mi	 libreta	 y	 tomé	 a	 la	 buena	 mujer	 de	 la	 mano	 para
despedirme	de	ella.

—Pronto	 tendrá	 noticias	—le	 dije—,	 pronto	 sabrá	 lo	 que	 he	 prometido
decirle.

La	señora	Clements	suspiró	e	inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	de	duda.

—Algunas	veces	merece	la	pena	atender	el	consejo	de	una	vieja	—dijo	ella
—.	Piénselo	bien	antes	de	ir	a	Welmingham.

VII

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 después	de	 esta	 entrevista	 con	 la	 señora	Clements
me	sobresaltó	el	cambio	que	se	había	producido	en	Laura.

La	invariable	dulzura	y	paciencia	que	sus	largos	infortunios	habían	puesto
a	 prueba	 con	 tanta	 crueldad	 y	 que	 nunca	 lograron	 destruir,	 parecían	 haberle
fallado	 de	 repente.	 Insensible	 a	 los	 intentos	 de	 Marian	 de	 reanimarla	 y
divertirla	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 sus	 dibujos	 yacían	 olvidados	 al	 otro
extremo	donde	los	había	empujado;	sus	ojos	miraban	con	resolución	el	suelo.
Sus	 dedos	 se	 entrelazaban	 y	 se	 separaban	 incesantemente	 en	 su	 regazo.
Cuando	entré,	Marian	se	levantó	con	muda	consternación	en	su	rostro,	esperó
unos	 instantes	 para	 ver	 si	 Laura	 levantaba	 su	 mirada,	 y	 al	 acercarme	 me
susurró:

—Tal	 vez	 tú	 puedas	 animarla	—y	 salió	 de	 la	 habitación.	Me	 senté	 en	 la
silla	 que	 quedó	 vacía,	 con	 ternura	 separé	 sus	 pobres	 dedos,	 débiles	 e
incansables,	y	coloqué	sus	manos	entre	las	mías.

—¿En	qué	estás	pensando,	Laura?	Dímelo,	mi	vida,	anda	dime	qué	te	pasó.

Luchó	consigo	misma,	antes	de	levantar	sus	ojos	para	mirarme.

—No	puedo	ser	feliz	—me	dijo—	no	puedo	dejar	de	pensar...

Se	 detuvo,	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 mi
hombro	con	un	silencioso	gesto	de	terrible	cansancio	que	me	llegó	al	alma.

—Trata	de	decírmelo	—repetí	con	ternura—;	trata	de	explicarme	por	qué
no	eres	feliz.

—¡Soy	 tan	 inútil!	 Soy	 una	 carga	 para	 vosotros	 dos	 —contestó	 con	 un
suspiro	 cansado	 y	 triste.	 Tú	 trabajas	 para	 ganar	 dinero,	Walter,	 y	Marian	 te
ayuda.	¿Por	qué	no	puedo	hacer	algo?	Acabarás	por	querer	más	a	Marian	que
a	mí,	sí,	porque	yo	soy	tan	inútil.	¡Oh,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	no	me
trate	como	a	una	niña!

Levanté	 su	 cabeza,	 aparté	 aquellos	 cabellos	 revueltos	 que	 caían	 sobre	 su
rostro	y	la	besé...	¡mi	pobre	flor	marchita!	¡Mi	pobre	hermana	desamparada	y



afligida!

—Pues	vas	a	ayudarnos,	Laura,	—dije—	vas	a	ayudarnos,	querida,	desde
hoy	mismo.

Me	 miró	 con	 ansiedad	 febril	 y	 con	 un	 interés	 afanoso	 que	 me	 hicieron
temblar	al	ver	la	esperanza	de	una	vida	nueva	que	había	despertado	en	ella	con
aquellas	breves	palabras.

Me	levanté,	recogí	sus	utensilios	de	dibujo	y	los	puse	delante	de	ella.

—Tú	sabes	que	yo	 trabajo	y	que	gano	dinero	dibujando	—dije—.	Ahora
que	te	has	esforzado	y	que	has	adelantado	tanto	en	el	dibujo,	es	hora	de	que
empieces	a	trabajar	para	ganar	tú	también	dinero.	Intenta	terminar	este	boceto
lo	mejor	que	puedas.	Cuando	esté	hecho	lo	llevaré	conmigo	y	lo	comprará	la
misma	persona	que	compra	mis	dibujos.	Guardarás	lo	que	ganes	en	tu	bolso.
Marian	 acudirá	 a	 ti	 para	 que	 nos	 ayudes	 tantas	 veces	 cuantas	 acude	 a	 mí.
Piensa	en	 lo	útil	que	puedes	 sernos	a	 los	dos	y	pronto	 te	 sentirás	 feliz	de	 la
mañana	al	anochecer.

Su	 rostro	 se	 volvía	 más	 atento	 y	 al	 final	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa.
Cuerda,	 sonriente,	 cogió	 los	 lápices	 que	 tenía	 delante,	 casi	 parecía	 ser	 de
nuevo	la	Laura	de	otros	tiempos.

Yo	 había	 interpretado	 correctamente	 los	 primeros	 indicios	 de	 un	 nuevo
desarrollo	y	de	la	firmeza	de	su	mente,	que	se	expresaban	inconscientemente
en	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 advertía	 las	 ocupaciones	 que	 llenaban	 las	 vidas	 de
Marian	y	mía.	Marian	(cuando	le	conté	lo	sucedido)	vio	tal	como	yo	que	Laura
ansiaba	que	su	situación	tuviese	algún	valor	por	sí	misma,	quería	elevarse	en
su	propia	estimación	y	en	la	nuestra,	y	desde	aquel	día	ayudamos	con	cariño
en	 esa	 nueva	 ambición	 que	 nos	 prometía	 un	 futuro	 más	 feliz	 y	 más
esperanzado,	 aunque	 todavía	 remoto.	 Sus	 dibujos,	 en	 cuanto	 los	 terminaba,
quedaban	 depositados	 en	 mis	 manos,	 yo	 se	 los	 daba	 a	 Marian,	 que	 los
guardaba	 con	 todo	 cuidado,	 y	 cada	 semana	 separaba	 de	 mis	 ganancias	 una
pequeña	cantidad	para	ofrecérsela	a	Laura	como	el	precio	que	los	compradores
habían	 pagado	 por	 aquellos	 míseros	 bocetos,	 borrosos	 y	 sin	 valor,	 de	 los
cuales	 era	 yo	 el	 único	 admirador.	 Resultaba	 a	 veces	 difícil	 sostener	 nuestra
inocente	 farsa	cuando,	orgullosa,	abría	su	bolso	para	hacer	su	contribución	a
nuestro	presupuesto	y	se	informaba,	con	interés,	sobre	quién	había	ganado	más
durante	 la	 semana,	 ella	 o	 yo.	 Conservo	 todavía	 aquellos	 dibujos,	 queridos
recuerdos	que	deseo	mantener	vivos;	fueron	mis	amigos	en	un	pasado	adverso
que	nunca	abandonará	mi	corazón.

¿Estoy	olvidándome	de	las	obligaciones	que	mi	tarea	me	impone?	¿Estoy
mirando	hacia	tiempos	más	felices	que	mi	relato	no	ha	alcanzado	aún?	Debo
volver	atrás...	atrás,	a	los	días	de	dudas	y	temores,	cuando	mi	espíritu	luchaba



denodadamente	por	su	vida	en	la	yerta	quietud	de	una	perpetua	zozobra.	Me
he	detenido	a	descansar	unos	instantes	en	el	progreso	de	mi	relato.	Quizá	no
sea	tiempo	perdido	si	mis	lectores	se	han	detenido	a	descansar	conmigo.

A	la	primera	oportunidad	hablé	privadamente	con	Marian	para	comunicarle
el	 resultado	 de	 las	 averiguaciones	 que	 había	 efectuado	 aquella	 mañana.
Pareció	tener	la	misma	opinión	respecto	de	mi	proyecto	de	ir	a	Welmingham
que	la	expresada	por	la	señora	Clements.

—Pero,	Walter	—me	dijo—,	 aún	 no	 sabes	 casi	 nada	 para	 esperar	 que	 la
señora	 Catherick	 te	 haga	 confidencias.	 ¿Acaso	 es	 inteligente	 llegar	 a	 estos
extremos	antes	de	agotar	del	todo	otros	medios	más	seguros	y	más	fáciles	que
puedan	conducirnos	a	nuestro	objetivo?	Cuando	me	dijiste	que	Sir	Percival	y
el	conde	son	las	únicas	personas	que	saben	la	fecha	exacta	del	viaje	de	Laura,
olvidas,	igual	que	yo,	que	hay	una	tercera	persona	que	con	toda	seguridad	lo
sabe.	Me	 refiero	 a	 la	 señora	Rubelle.	 ¿No	 será	mucho	más	 seguro	 y	mucho
menos	peligroso	exigir	que	nos	lo	revele,	en	vez	de	presionar	a	Sir	Percival?

—Puede	ser	más	fácil	—le	contesté—,	pero	no	conocemos	hasta	qué	punto
llegaban	la	connivencia	y	el	interés	de	la	señora	Rubelle	en	la	conspiración,	y
por	 tanto	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 fecha	 se	 haya	 impreso	 en	 su
mente	 como	 sin	 duda	 lo	 ha	 hecho	 en	 la	 de	 Sir	 Percival	 y	 el	 conde.	 Es
demasiado	tarde	para	desperdiciar	con	la	señora	Rubelle	un	tiempo	que	puede
ser	de	enorme	importancia	para	descubrir	el	único	punto	débil	en	la	vida	de	Sir
Percival.	 ¿No	 exageras	 un	 poco	 cuando	 piensas	 en	 el	 riesgo	 que	 correré	 al
volver	otra	vez	a	Hampshire?	¿Acaso	empiezas	a	dudar	si	Sir	Percival	puede
resultar,	al	fin	de	cuentas,	un	adversario	desigual	para	mí?

—No	será	desigual	—contestó	resuelta—	porque	no	querrá	que	le	ayude	a
defenderse	de	ti	la	impenetrable	perversidad	del	conde.

—¿Qué	te	hace	pensar	de	ese	modo?	—pregunté	con	cierto	asombro.

—Mi	propia	experiencia	de	 la	 terquedad	y	de	 la	 intolerancia	con	que	Sir
Percival	recibe	las	indicaciones	del	conde	—contestó—.	Creo	que	insistirá	en
enfrentarse	 contigo	 a	 solas	 exactamente	 como	 insistió	 al	 principio	 en	 actuar
solo	en	Blackwater	Park.	Mientras	no	pida	que	intervenga	el	conde,	tendrás	a
Sir	 Percival	 a	 tu	 merced.	 Los	 intereses	 de	 aquél	 están	 directamente
amenazados,	y	en	su	propia	defensa	Walter,	utilizará	métodos	terribles.

—Podemos	 despojarle	 de	 antemano	 de	 sus	 armas	 de	 defensa	—le	 dije.
Algunas	de	las	cosas	que	me	ha	contado	la	señora	Clements	pueden	volverse
contra	 él	 y	 quizá	 podamos	 disponer	 de	 otros	 medios	 que	 afiancen	 nuestras
acusaciones.	Por	algunos	pasajes	del	relato	de	la	señora	Michelson	se	deduce
que	el	conde	consideró	conveniente	ponerse	él	mismo	en	comunicación	con	el
señor	 Fairlie	 y	 en	 aquel	 acto	 pueden	 descubrirse	 circunstancias	 que	 le



comprometen.	Mientras	yo	esté	ausente,	Marian,	escribe	al	señor	Fairlie	y	dile
que	necesitas	que	te	describa	con	exactitud	lo	sucedido	entre	el	conde	y	él	y
que	me	informe	también	de	todos	los	detalles	que	supo	entonces	respecto	a	su
sobrina.	Dile	que	las	informaciones	que	le	pides	se	le	exigirán	antes	o	después
si	se	muestra	reacio	a	proporcionártelas	por	su	propia	voluntad.

—Escribiré	la	carta,	Walter.	¿De	veras	estás	decidido	a	ir	a	Welmingham?

—Absolutamente	 decidido.	 Dedicaré	 estos	 dos	 días	 a	 ganar	 lo	 que
necesitamos	para	la	semana	próxima	y	al	tercer	día	me	voy	a	Hampshire.

En	efecto,	al	tercer	día	estaba	preparado	para	marcharme.

Como	tal	vez	tendría	que	estar	varios	días	fuera,	convine	con	Marian	que
nos	 escribiríamos	 a	 diario,	 desde	 luego	 usando	 nombres	 falsos,	 por
precaución.	Mientras	 me	 llegaran	 sus	 cartas	 con	 regularidad	 podía	 concluir
que	todo	iba	bien.	Pero	si	una	mañana	no	recibía	su	carta,	regresaría	a	Londres
inmediatamente,	con	el	primer	tren.	Procuré	reconciliar	a	Laura	con	la	idea	de
mi	ausencia	diciéndole	que	me	iba	al	campo	a	buscar	compradores	de	nuestros
dibujos	y	con	esto	la	dejé	feliz	y	contenta,	entregada	a	su	trabajo.	Marian	me
acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.

—Recuerda	que	dejas	aquí	corazones	llenos	de	ansia	—me	susurró	cuando
salimos	 al	 pasillo—.	 Recuerda	 todas	 las	 esperanzas,	 que	 dependen	 de	 que
vuelvas	 sano	 y	 salvo.	 Si	 te	 suceden	 cosas	 extrañas,	 si	 te	 encuentras	 con	 Sir
Percival...

—¿Qué	te	hace	pensar	que	vayamos	a	encontramos?	—le	pregunté.

—No	 lo	 sé.	 Tengo	 miedo,	 se	 me	 antojan	 cosas	 horribles	 que	 no	 puedo
explicar.	Ríete	de	ellas	si	quieres	Walter,	mas,	¡por	el	amor	de	Dios!,	domínate
si	llegas	a	encontrarte	con	ese	hombre.

—¡No	temas	Marian!	Respondo	de	que	sabré	dominarme.

Con	estas	palabras	nos	separamos.

Me	 dirigí	 a	 la	 estación.	 Sentía	 un	 brote	 de	 esperanza,	 una	 convicción
consciente	de	que	esta	vez	mi	viaje	no	 sería	 inútil.	La	mañana	era	hermosa,
fresca	 y	 despejada;	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 sentía	 que	 la	 vigorosa
firmeza	de	la	resolución	me	llenaba	de	pies	a	cabeza.

Cuando	crucé	el	andén	del	ferrocarril	miré	a	derecha	e	izquierda	buscando
algún	rostro	conocido	entre	la	gente	allí	congregada.	Se	me	ocurrió	que	podría
resultar	 beneficioso	 disfrazarme	 antes	 de	 dirigirme	 a	 Hampshire.	 Pero	 esta
misma	 idea	 tenía	 para	mí	 algo	 de	 repugnante,	 algo	 que	mezquinamente	me
asemejaría	 a	 este	 rebaño	 de	 espías	 e	 informadores,	 y	 desahucié	 aquella
consideración	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se	 me	 ocurrió.	 Además	 las
ventajas	 de	 semejante	 procedimiento	 eran	 sumamente	 dudosas.	 Si	 hubiera



intentado	 disfrazarme	 en	 casa,	 antes	 o	 después	 el	 casero	 me	 habría
descubierto,	 lo	 cual	 despertaría	 sus	 sospechas.	Si	 probara	 a	hacerlo	 fuera	de
casa,	alguien	podría	verme,	por	pura	casualidad,	con	el	disfraz	y	sin	él;	en	este
caso	llamaría	 la	atención	y	provocaría	desconfianza,	que	era	precisamente	 lo
que	debía	evitar.	Hasta	ahora	había	actuado	sin	cambiar	mi	aspecto	y	estaba
decidido	a	continuar	hasta	el	final	sin	disfrazarme.

El	tren	me	dejó	en	la	estación	de	Welmingham	a	primera	hora	de	la	tarde.

¿Podría	 rivalizar	 la	 soledad	 de	 los	 desiertos	 arenosos	 de	 Arabia,	 la
perspectiva	desoladora	de	 las	 ruinas	de	Palestina,	con	 la	 repelente	 impresión
que	produce	a	la	vista	y	la	influencia	deprimente	para	el	alma	que	proporciona
una	ciudad	provinciana	inglesa,	en	la	primera	época	de	su	existencia,	cuando
aún	 no	 ha	 alcanzado	 la	 prosperidad?	 Esta	 pregunta	 me	 la	 hice	 cuando
atravesaba	la	pulcra	desolación,	 la	 inmaculada	fealdad,	 la	modosa	torpeza	de
las	 calles	 de	Welmingham.	Los	 comerciantes	 que	me	 seguían	 con	 la	mirada
desde	 las	 puertas	 de	 sus	 tiendas	 vacías,	 los	 árboles	 que	 dejaban	 caer	 con
impotencia	sus	cimas	en	su	árido	exilio	de	alamedas	y	plazas	inacabables,	los
armazones	 muertos	 de	 aquellas	 casas	 que	 esperaban	 en	 vano	 el	 vivificante
elemento	humano	que	las	animase	con	su	aliento;	cada	uno	de	los	seres	que	vi,
cada	uno	de	los	objetos	junto	a	los	que	pasé,	parecían	contestarme	de	común
acuerdo.	¡Los	desiertos	arábigos	desconocen	inocentemente	nuestra	desolación
civilizada,	 las	 ruinas	 palestinas	 son	 incapaces	 de	 mostrar	 esta	 moderna
lobreguez!

Pregunté	cómo	se	 llegaba	al	barrio	 en	que	vivía	 la	 señora	Catherick	y	al
llegar	allí	me	encontré	en	una	plaza	con	esas	casas	pequeñas	de	un	solo	piso.
En	el	centro	había	un	poco	de	césped	 ralo	protegido	por	una	barata	valla	de
alambre.	Una	niñera	vieja	y	gastada,	que	cuidaba	dos	niños,	se	hallaba	en	un
rincón	del	cercado	contemplando	una	cabra	flaca	atada	a	la	valla.	En	una	acera
charlaban	dos	transeúntes,	y	en	la	otra	un	chiquillo	ocioso	llevaba	de	la	correa
a	un	perrillo	igualmente	ocioso.	A	cierta	distancia	se	escuchaba	el	tecleo	de	un
piano	secundado,	desde	más	cerca,	por	el	golpear	intermitente	de	un	martillo.
Estas	fueron	todas	las	señales	de	vida	que	vi	y	escuché	al	entrar	en	la	plaza.

Me	 dirigí	 enseguida	 al	 número	 trece,	 que	 era	 el	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
Catherick	y	llamé	a	la	puerta	sin	decidir	de	antemano	cómo	me	presentaría.	Lo
primero	era	ver	a	la	señora	Catherick.	Entonces	podría	juzgar,	basándome	en
mi	 capacidad	 de	 observación,	 cuál	 sería	 la	 forma	 más	 fácil	 y	 segura	 de
explicarle	el	motivo	de	mi	visita.

Me	 abrió	 una	 criada	 de	 mediana	 edad	 y	 de	 aspecto	 melancólico.	 Le
entregué	mi	 tarjeta,	preguntándole	si	podía	ver	a	 su	ama.	La	criada	 llevó	mi
tarjeta	hasta	un	salón	que	estaba	frente	a	la	puerta	y	regresó	para	pedirme,	de
parte	de	su	ama,	que	le	adelantase	el	objeto	de	mi	visita.



—Tenga	la	bondad	de	decirle	que	me	trae	un	asunto	relacionado	con	la	hija
de	la	señora	Catherick	—contesté.	Fue	la	mejor	explicación	que	se	ocurrió	en
aquel	momento.

La	criada	desapareció	en	el	 salón	de	nuevo,	 regresó,	y	esta	vez	me	rogó,
mirándome	con	huraño	asombro,	que	pasara.

Entré	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por
papel	 con	grandes	dibujos	de	 colores	 chillones.	Las	 sillas,	mesas,	 cómoda	y
sofá	deslumbraban	con	el	brillo	empalagoso	de	 la	 tapicería	barata.	En	medio
del	 salón	 había	 una	mesa	 grande	 sobre	 la	 que	 se	 hallaba	 una	 Biblia	 lujosa,
situada	exactamente	en	el	centro,	sobre	un	paño	de	lana	amarilla	y	roja.	Junto
a	la	mesa	en	el	lado	que	daba	a	la	ventana	y	con	un	cestillo	de	labor	sobre	sus
rodillas,	estaba	sentada	una	mujer	anciana,	vestida	con	un	traje	de	seda	negro,
una	 cofia	 del	 mismo	 color	 y	 mitones	 de	 color	 gris	 pizarra,	 y	 a	 sus	 pies
descansaba	un	perro	de	aguas	de	mirada	mortecina	y	respiración	jadeante.	La
mujer	 tenía	 los	 cabellos	canosos,	que	 le	 caían	a	 ambos	 lados	del	 rostro.	Sus
ojos	 oscuros	 miraban	 de	 frente,	 con	 una	 expresión	 dura,	 desafiante,	 e
implacable.	Tenía	mejillas	llenas	y	caídas,	una	barbilla	larga	y	firme,	y	labios
gruesos,	sensuales,	y	sin	color.	Su	cuerpo	era	macizo	y	vigoroso	y	sus	gestos
demostraban	un	aplomo	agresivo.	Era	la	señora	Catherick.

—Ha	venido	usted	a	hablarme	de	mi	hija	—dijo	antes	de	que	yo	pudiese
pronunciar	una	sola	palabra—.	Tenga	la	bondad	de	explicarme	qué	tiene	que
decirme.

El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 tan	 duro,	 tan	 desafiante	 e	 implacable	 como	 la
expresión	 de	 sus	 ojos.	 Señaló	 una	 silla	 y	me	 escrutó,	 expectante,	 de	 pies	 a
cabeza,	mientras	me	sentaba.	Vi	que	lo	único	que	podía	hacer	para	conseguir
algo	 de	 aquella	mujer	 era	 hablarle	 en	 su	mismo	 tono	 y	 colocarme	 desde	 el
principio	en	su	mismo	terreno.

—¿Sabe	usted	—le	dije—	que	su	hija	ha	desaparecido?

—Lo	sé	perfectamente.

—¿No	ha	temido	usted	nunca	que	a	la	desgracia	de	su	desaparición	pueda
seguir	la	de	su	muerte?

—Sí.	¿Ha	venido	usted	para	comunicarme	que	está	muerta?

—Sí.

—¿Por	qué?

Me	hizo	tan	extraña	pregunta	sin	que	se	le	notase	la	menor	alteración	en	su
voz,	en	su	rostro	o	en	su	actitud.	No	creo	que	hubiese	podido	mostrar	mayor
indiferencia	si	le	hubiese	dado	cuenta	de	la	muerte	de	la	cabra	que	pacía	en	el
vallado.



—¿Por	qué?	—repetí—.	¿Me	pregunta	por	qué	vengo	a	contarle	la	muerte
de	su	hija?

—Sí.	 ¿Qué	 interés	 tiene	 usted	 hacia	mí	 o	 hacia	 ella?	 ¿Cómo	 ha	 llegado
usted	a	tener	noticias	de	mi	hija?

—De	 la	 siguiente	 forma:	 la	 encontré	 la	 noche	 en	 que	 se	 escapó	 del
manicomio	y	la	ayudé	a	llegar	a	un	lugar	seguro.

—Pues	obró	usted	muy	mal.

—Siento	escuchar	a	su	propia	madre	hablar	así.

—Pues	 es	 su	 propia	 madre	 quien	 lo	 dice.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 ha
muerto?

—No	estoy	en	libertad	de	contarle	cómo,	pero	lo	cierto	es	que	lo	sé.

—¿Está	usted	en	libertad	de	decirme	cómo	ha	conseguido	encontrarme?

—Sí,	por	supuesto.	Me	dio	sus	señas	la	señora	Clements.

—La	señora	Clements	es	una	simple.	¿Fue	ella	quien	 le	aconsejó	a	usted
que	viniese?

—No,	ella	no	me	lo	aconsejó.

—Entonces,	le	pregunto	una	vez	más,	¿por	qué	ha	venido	usted?

Ya	que	 se	empeñaba	en	escuchar	 la	 respuesta,	 se	 la	di	de	 la	manera	más
clara	posible.

—He	 venido	—le	 dije—,	 porque	 creía	 que	 la	madre	 de	Anne	 Catherick
tendría	cierto	interés	natural	en	saber	si	su	hija	estaba	viva	o	muerta.

—Desde	luego	—dijo	la	señora	Catherick,	con	más	aplomo	aún—.	Y	¿no
ha	tenido	usted	otro	motivo?

Vacilé.	No	era	fácil	encontrar	en	un	santiamén	la	respuesta	correcta	a	esa
pregunta.

—Si	no	 tiene	usted	otro	motivo	—prosiguió	 ella	quitándose	 con	cuidado
sus	 mitones	 de	 color	 gris	 pizarra	 y	 doblándolos—,	 no	 tengo	 más	 que
agradecerle	 la	visita	y	decirle	que	no	quiero	entretenerle	por	más	 tiempo.	Su
información	 sería	más	 completa	 si	 usted	 accediese	 a	 explicarme	 cómo	pudo
obtenerla;	sin	embargo,	justifica,	creo	yo,	que	me	ponga	de	luto.	Y	como	usted
ve,	no	necesito	variar	mucho	mi	traje.	En	cuanto	me	cambie	los	mitones	estaré
completamente	vestida	de	negro.

Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	vestido,	 sacó	un	par	de	encaje	negro;	 se	 los
puso	con	la	presencia	de	ánimo	más	firme	e	imperturbable,	y	luego	cruzó	con
tranquilidad	las	manos	sobre	su	regazo.



—Buenos	días	—me	dijo.

El	frío	desprecio	que	me	demostraba	me	llenó	de	tal	ira	que	le	hice	saber
sin	preámbulos	que	no	le	había	anunciado	aún	el	propósito	de	mi	visita.

—Tengo	otro	motivo	para	venir	a	verla	—le	dije.

—¡Ah!	Me	lo	figuraba	—observó	la	señora	Catherick.

—La	muerte	de	su	hija...

—¿De	qué	murió?

—De	un	ataque	cardíaco.

—¿Sí?	Continúe.

—La	muerte	 de	 su	 hija	 ha	 servido	 para	 infligir	 un	 serio	 perjuicio	 a	 una
persona	que	me	es	muy	querida.	Dos	hombres	se	han	confabulado,	según	me
consta,	para	causar	este	daño.	Uno	de	ellos	es	Sir	Percival	Glyde.

—¿De	veras?

La	miré	con	atención	para	ver	si	dejaba	escapar	un	gesto	involuntario	a	la
inesperada	 mención	 de	 aquel	 nombre.	 Ni	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 rostro	 se
contrajo;	la	mirada	dura,	desafiante	e	implacable	de	sus	ojos	no	se	alteró	por
un	instante	siquiera.

—Puede	preguntarme	—seguí	yo—,	cómo	la	muerte	de	su	hija	ha	servido
de	instrumento	para	perjudicar	a	otra	persona.

—No	—dijo	la	señora	Catherick—.	No	se	lo	pregunto.	Es	asunto	suyo,	al
parecer.	Usted	se	interesa	por	mis	asuntos.	Yo	no	me	intereso	por	los	suyos.

—Entonces	 quizá	 me	 preguntará	 por	 qué	 menciono	 esta	 cuestión	 en	 su
presencia.

—Sí,	eso	sí	se	lo	pregunto.

—Pues	se	lo	digo	porque	estoy	decidido	a	pedir	cuentas	a	Sir	Percival	por
la	ignominia	que	ha	cometido.

—Y	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	esa	decisión	suya?

—Ahora	 lo	 sabrá.	 Existen	 ciertos	 episodios	 en	 el	 pasado	 de	 Sir	 Percival
que	necesito	saber	al	detalle	para	llevar	a	cabo	mi	propósito.	Usted	los	conoce
y	por	esa	razón	vengo	a	verla	a	usted.

—¿A	qué	episodios	se	refiere	usted?

—A	 los	 que	 ocurrieron	 en	 Old	 Welmingham	 cuando	 su	 marido	 era
sacristán	en	aquella	parroquia	antes	de	que	naciera	su	hija.

Al	fin	había	conmovido	a	aquella	mujer,	superando	la	barrera	de	la	reserva



impenetrable	que	trataba	de	interponer	entre	los	dos.	Vi	la	cólera	centellear	en
sus	 ojos,	 la	 vi	 con	 la	 misma	 claridad	 con	 que	 veía	 sus	 manos,	 que
abandonando	su	inmovilidad	empezaron	a	estirar	su	falda	sobre	las	rodillas.

—¿Qué	sabe	usted	de	esos	sucesos?	—me	preguntó.

—Todo	lo	que	pudo	contarme	la	señora	Clements	—contesté.

Su	rostro	firme	y	cuadrado	se	sonrojó	durante	un	 instante	y	sus	 inquietas
manos	se	inmovilizaron	súbitamente,	como	si	anunciaran	un	próximo	estallido
de	 rabia	 capaz	 de	 hacerle	 olvidar	 su	 reserva.	 Pero	 no.	 Supo	 dominar	 su
naciente	furia,	se	reclinó	en	su	silla,	cruzó	sobre	el	ancho	pecho	sus	brazos	y
con	una	torva	sonrisa	plena	de	sarcasmo	en	sus	gruesos	labios	me	miró	con	la
misma	dureza.

—¡Ah,	empiezo	a	comprenderlo	todo!	—dijo;	su	enojo,	vencido	y	domado
no	se	manifestaba	de	otra	forma	que	en	el	refinamiento	burlón	de	su	tono	y	de
sus	 ademanes—.	Usted	 guarda	 rencor	 por	 algún	motivo	 a	 Sir	 Percival	 y	 yo
tengo	que	ayudarle	en	su	venganza.	Debo	contarle	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más
allá	de	la	vida	de	Sir	Percival	y	de	la	mía.	¿Verdad?	¡No	faltaba	más!	Usted	se
ha	entrometido	en	mis	asuntos	privados.	Usted	cree	que	tendrá	que	tratar	con
una	mujer	 perdida	 que	 lleva	 una	 vida	 llena	 de	miserias,	 que	 hará	 cualquier
cosa	que	usted	le	diga	por	temor	a	que	pudiera	verse	perjudicada	en	la	opinión
que	 de	 ella	 tengan	 sus	 vecinos.	 Miro	 a	 través	 de	 usted	 y	 de	 su	 gracioso
razonamiento,	¡sí!	y	lo	que	veo	me	divierte	mucho.	¡Ah,	ah,	ah!

Hizo	una	pausa,	 apretó	 los	brazos	 contra	 su	pecho	y	 se	 rio	 sola;	 fue	una
risa	dura,	áspera	y	rabiosa.

—Usted	 no	 sabe	 cómo	 he	 vivido	 yo	 ni	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 este	 pueblo,
señor...	 como	 se	 llame	—continuó—.	Pues	 voy	 a	 decírselo	 antes	 de	 tocar	 la
campanilla	y	ordenar	que	se	le	ponga	en	la	puerta.	Vine	aquí	siendo	una	mujer
despreciada.	Vine	aquí	despojada	de	mi	honra	y	decidida	a	 restablecerla.	He
pasado	 años	 y	 años	 luchando	 por	 ella	 y	 al	 fin	 la	 tengo	 restablecida.	Me	 he
enfrentado	con	esta	gente	respetable	y	honesta	y	abiertamente,	sobre	su	mismo
terreno.	 Si	 ahora	 se	 dice	 algo	 en	 contra	 mía	 deben	 decirlo	 por	 lo	 bajo:	 no
pueden	ni	se	atreven	a	decirlo	abiertamente.	Mi	situación	en	esta	ciudad	es	lo
bastante	digna	como	para	que	usted	pueda	perjudicarme.	El	párroco	se	inclinó
ante	mí.	¡Ah!,	no	contaba	usted	con	eso	cuando	llegó	aquí,	¿verdad?	Vaya	a	la
iglesia	e	indague	sobre	mí.	Verá	usted	que	la	señora	Catherick	tiene	su	asiento
como	los	demás	y	paga	su	cuota	sin	retraso.	Vaya	usted	al	Ayuntamiento.	Allí
verá	 una	 instancia,	 una	 instancia	 firmada	 por	 los	 ciudadanos	 respetables
pidiendo	 que	 se	 niegue	 a	 un	 circo	 el	 permiso	 de	 venir	 a	 actuar	 aquí
corrompiendo	con	ello	nuestra	moral,	¡SI!	NUESTRA	moral.	He	firmado	esa
instancia	 esta	 mañana.	 Vaya	 usted	 a	 la	 librería.	 Lecturas	 para	 la	 noche	 del
miércoles	sobre	la	justificación	de	la	fe,	escritas	por	nuestro	pastor,	se	editan



allí	por	suscripción,	y	mi	nombre	está	en	la	lista.	La	mujer	del	médico	dejó	tan
sólo	 un	 chelín	 sobre	 la	 bandeja	 después	 de	 nuestro	 último	 sermón	 de
beneficencia,	y	yo	puse	media	corona.	El	señor	sacristán	Soward,	que	sostenía
la	bandeja,	se	inclinó	ante	mí.	Hace	diez	años	dijo	a	Pigrum,	el	boticario,	que
se	me	debía	echar	de	 la	 ciudad	a	 latigazos	y	atada	a	un	carro.	 ¿Vive	aún	 su
madre?	¿Tiene	sobre	la	mesa	una	Biblia	tan	buena	como	la	mía?	¿Se	lleva	tan
bien	como	yo	con	los	comerciantes	del	pueblo?	¿Ha	vivido	siempre	a	medida
de	 sus	 ingresos?	Pues	 yo	 jamás	 he	 vivido	 por	 encima	 de	 los	míos.	 ¡Ajá!	El
pastor	 viene	 por	 la	 plaza.	 ¡Fíjese,	 fíjese,	 señor...	 cómo	 se	 llame...,	 fíjese	 por
favor!

Se	levantó	con	la	agilidad	de	una	joven,	fue	hacia	la	ventana,	esperó	a	que
el	 pastor	 se	 acercara	 y	 se	 inclinó	 ante	 él	 con	 solemnidad.	 El	 pastor,
ceremonioso,	 levantó	 el	 sombrero	 y	 siguió	 su	 camino.	 La	 señora	 Catherick
volvió	a	sentarse	y	me	miró	con	un	sarcasmo	más	implacable	que	nunca.

—¡Lo	ve!	—dijo—.	¿Qué	le	parece	a	usted	esto,	tratándose	de	una	mujer
que	ha	perdido	su	reputación?	¿Qué	tal	se	presenta	ahora	su	proyecto?

La	 manera	 singular	 que	 había	 elegido	 para	 defenderse,	 la	 original
reivindicación	 de	 su	 posición	 que	 acababa	 de	 ofrecerme	 me	 dejaron	 tan
perplejo	 que	 la	 escuchaba	 enmudecido	 por	 la	 sorpresa.	 Sin	 embargo	 no	 por
ello	estaba	menos	decidido	a	emprender	otra	tentativa	para	hacerle	abandonar
su	postura	si	el	 temperamento	fiero	de	aquella	mujer	escapara	a	su	control	y
estallase,	 una	 vez	 pronunciara	 palabras	 que	 pudieran	 dejar	 en	mis	manos	 la
clave	del	misterio.

—¿Qué	tal	se	presenta	ahora	su	proyecto?	—repitió.

—Exactamente	 igual	 que	 cuando	 llegué	 —repuse—.	 No	 dudo	 de	 la
posición	que	usted	ha	ganado	en	esta	ciudad;	y	no	pienso	atentar	contra	ella,
aunque	 pudiera.	 He	 venido	 aquí	 porque	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Sir	 Percival
Glyde	 es	 tan	 enemigo	 de	 usted	 como	mío.	 Si	 tengo	motivos	 para	 guardarle
rencor,	usted	los	tiene	también.	Puede	negarlo,	si	le	place,	puede	desconfiar	de
mí	si	quiere	enojarse	si	le	parece,	pero	entre	todas	las	mujeres	de	Inglaterra	es
usted	la	que	tiene	la	obligación	de	ayudarme	a	aplastar	a	ese	hombre,	por	poco
sentido	de	la	dignidad	que	posea.

—Aplástele	usted	si	quiere	y	luego	venga	a	ver	qué	le	digo	—respondió.

Dijo	 estas	 palabras	 de	 manera	 diferente	 a	 como	 había	 hablado	 hasta
entonces,	con	apresuramiento,	fiereza,	amenaza.	Había	despertado	en	su	nido
la	serpiente	de	un	odio	antiguo,	pero	sólo	por	un	 instante.	Como	un	reptil	al
acecho	que	está	a	punto	de	atacar,	se	inclinó	con	ansia	hacia	el	lugar	en	que	yo
estaba	sentado.	Como	un	reptil	al	acecho	que	de	pronto	desaparece	de	la	vista
al	instante	volvió	a	incorporarse	en	su	silla.



—¿No	quiere	confiarse	a	mí?	—le	dije.

—No.

—¿Tiene	miedo?

—¿Es	que	demuestro	tenerlo?

—Teme	usted	a	Sir	Percival	Glyde.

—¿De	modo	que	le	temo?

Su	 rostro	se	 iba	arrebolando	y	sus	manos	volvieron	a	 retorcerse	 sobre	su
falda.	 Quise	 seguir	 cercándola	 y	 continué	 hablando	 sin	 darle	 tiempo	 a
reponerse.

—Sir	Percival	ocupa	una	posición	elevada	en	la	sociedad	—le	dije—,	y	no
sería	 extraño	 que	 usted	 le	 temiera.	 Sir	 Percival	 es	 un	 hombre	 poderoso,	 es
barón,	posee	magníficas	propiedades,	desciende	de	una	gran	familia...

Me	dejó	asombrado	hasta	lo	indecible	cuando	de	repente	rompió	a	reír.

—Sí	 —repitió	 con	 el	 más	 amargo	 y	 desdeñoso	 desprecio—.	 Es	 barón,
posee	 magníficas	 propiedades,	 desciende	 de	 una	 gran	 familia.	 ¡Eso	 desde
luego!	¡Una	gran	familia,	y	sobre	todo	por	parte	de	su	madre!

No	tuve	tiempo	de	pensar	en	estas	palabras	que	se	le	acababan	de	escapar;
sólo	 lo	 tuve	 de	 sentir	 que	 merecería	 la	 pena	 pensar	 en	 ellas	 cuando	 dejara
aquella	casa.

—No	he	venido	aquí	para	discutir	con	usted	cuestiones	de	familia	—le	dije
—.	No	sé	nada	de	la	madre	de	Sir	Percival...

—Y	 no	 sabe	 mucho	 más	 del	 propio	 Sir	 Percival	—me	 interrumpió	 con
aspereza.

—Le	 aconsejo	 que	 no	 esté	 demasiado	 segura	 sobre	 eso	 —objeté—.
Conozco	ciertas	cosas	sobre	él	y	sospecho	otras	muchas.

—¿Qué	sospecha	usted?

—Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 no	 sospecho.	 No	 sospecho	 que	 sea	 el	 padre	 de
Anne.

Se	puso	en	pie	y	vino	a	mí	con	una	mirada	de	furia.

—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	del	padre	de	Anne?	¡Cómo	se	atreve	a	decir
quién	era	su	padre	y	quién	no	lo	era!	—exclamó;	su	rostro	se	contorsionó,	su
voz	temblaba	con	pasión.

—El	 secreto	 que	 existe	 entre	 usted	 y	 Sir	 Percival	 no	 es	 este	 secreto	—
insistí.	El	misterio	que	ensombrece	la	vida	de	Sir	Percival	no	nació	con	su	hija



ni	con	ella	ha	muerto.

Dio	un	paso	atrás.

—¡Salga!	—me	dijo,	señalando	con	resolución	la	puerta.

—Ni	 en	 su	 corazón	ni	 en	 el	 de	Sir	Percival	 había	 el	menor	pensamiento
sobre	 la	 niña	 —continué,	 decidido	 a	 hacerla	 retroceder	 hasta	 sus	 últimas
defensas—,	 no	 les	 unía	 el	 menor	 lazo	 de	 amor	 culpable	 cuando	 mantenían
aquellas	 entrevistas	 furtivas,	 cuando	 su	marido	 les	 sorprendió	 cuchicheando
tras	la	sacristía	de	la	iglesia.

El	brazo	de	la	señora	Catherick,	que	señalaba	la	puerta,	cayó	al	instante	a
lo	largo	de	su	cuerpo,	y	el	intenso	rubor	producido	por	la	ira	desapareció	de	su
rostro	 mientras	 yo	 hablaba.	 Vi	 como	 en	 ella	 se	 obraba	 el	 cambio;	 aquella
mujer	dura,	firme,	 intrépida	y	con	pleno	dominio	de	sí	misma	se	 tambaleaba
ante	un	terror	que	era	incapaz	de	resistir;	lo	vi	al	pronunciar	aquellas	últimas
palabras:	«tras	la	sacristía	de	la	iglesia».

Durante	 un	minuto	 o	más	 permanecimos	mirándonos	 en	 silencio.	 Fui	 el
primero	en	hablar.

—¿Sigue	usted	negándose	a	confiar	en	mí?	—pregunté.

No	pudo	devolver	a	su	rostro	su	color,	pero	consiguió	afirmar	su	voz;	había
recobrado	su	desafiante	aplomo	cuando	me	contestó.

—Me	niego	—dijo.

—¿Sigue	usted	queriendo	que	me	marche?

—Sí.	Váyase,	y	no	vuelva	jamás.

Fui	hacia	la	puerta,	me	detuve	antes	de	abrirla	y	me	volví	para	mirarla	una
vez	más.

—Puede	 ser	 que	 tenga	 que	 traerle	 noticias	 de	 Sir	 Percival	 que	 usted	 no
espera	—le	dije—;	en	ese	caso	volveré.

—No	hay	noticias	de	Sir	Percival	que	yo	no	espere,	a	no	ser...

Se	detuvo.	Su	cara	pálida	se	oscureció	y	retrocedió	hasta	su	silla	con	pasos
quedos	y	firmes,	como	los	de	un	gato.

—...	a	no	ser	la	noticia	de	su	muerte	—dijo	mientras	se	sentaba	de	nuevo,
con	una	sonrisa	burlona	retozando	en	sus	labios	crueles	y	un	resplandor	fugaz
de	odio	oculto	en	su	severa	mirada.

Al	abrir	la	puerta	para	salir	me	lanzó	una	rápida	ojeada.	La	cruel	sonrisa	se
fue	 esfumando	 lentamente	de	 sus	 labios...	me	miró	 con	un	 interés	 extraño	 e
insistente	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 una	 expectación	 indescriptible	 se	 dibujó	 en	 su



rostro.	¿Estaba	considerando,	en	lo	más	recóndito	de	su	corazón,	mi	juventud
y	 firmeza,	 la	 firmeza	 de	 mi	 dignidad	 y	 los	 límites	 de	 mi	 dominio	 de	 mí
mismo?	 ¿Estaba	 considerando	 hasta	 dónde	 me	 conducirían	 un	 día	 si	 nos
encontráramos	Sir	 Percival	 y	 yo?	La	mera	 sospecha	 de	 que	 así	 era	me	 hizo
desear	 abandonar	 su	 presencia	 y	 suprimió	 de	 mis	 labios	 las	 fórmulas	 más
banales	de	despedida.	Sin	decir	una	sola	palabra	más,	salí	de	la	estancia.

Al	 abrir	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle	 vi	 al	 mismo	 sacerdote	 que
anteriormente	había	pasado	por	delante	de	 su	casa;	 en	 su	camino	de	 regreso
estaba	a	punto	de	cruzar	otra	vez	delante	de	ella	para	atravesar	 la	plaza.	Me
detuve	un	 instante	 en	 el	 portal	 para	 dejarle	 paso	y	 entonces	 dirigí	 la	mirada
hacia	la	ventana	del	salón.

La	señora	Catherick	había	oído	como	se	acercaban	sus	pasos	en	medio	del
silencio	 y	 había	 regresado	 a	 su	 ventana	 para	 esperarlo.	Aquella	 tormenta	 de
terribles	 pasiones	 que	 se	 había	 levantado	 en	 su	 corazón	 no	 había	 logrado
vencer	su	desesperado	afán	por	asirse	a	la	única	prueba	del	respeto	social	que
había	logrado	crearse	a	fuerza	de	años	de	lucha	resuelta.	Así,	cuando	aún	no
había	 transcurrido	 un	 minuto	 desde	 que	 la	 había	 dejado,	 de	 nuevo	 se
encontraba	en	un	lugar	visible	obligando	al	sacerdote,	dentro	de	las	reglas	de
la	más	elemental	cortesía,	a	saludarla	por	segunda	vez,	levantando	otra	vez	su
sombrero.	El	rostro	duro	y	lívido	de	detrás	de	la	ventana	se	ablandó	e	iluminó,
henchido	 de	 orgullo.	 Vi	 cómo	 la	 cabeza	 adornada	 de	 la	 triste	 cofia	 negra
devolvía	 la	 inclinación.	El	 sacerdote	 la	había	 saludado	dos	veces	en	un	 solo
día,	y	¡ello	había	ocurrido	en	mi	presencia!

Al	salir	de	aquella	casa	se	vislumbraba	con	claridad	la	nueva	dirección	que
debían	tomar	mis	pesquisas.	La	señora	Catherick	me	había	ayudado	a	dar	un
paso	 adelante,	 bien	 a	 pesar	 suyo.	El	 objetivo	 siguiente	 que	mi	 investigación
debía	 alcanzar	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 sacristía	 de	 la	 iglesia	 de	 Old
Welmingham.

VIII

Antes	de	que	llegara	a	la	esquina	de	la	plaza	atrajo	mi	atención	el	ruido	de
una	puerta	que	se	cerraba	en	una	de	las	casas	que	quedaban	a	mis	espaldas.

Volví	la	cabeza	y	vi	a	un	hombrecillo	de	escasa	estatura,	vestido	de	negro
que	estaba	en	el	portal	de	la	casa	inmediatamente	próxima	a	la	morada	de	la
señora	 Catherick.	 El	 hombre	 no	 dudó	 ni	 un	 momento	 sobre	 la	 dirección	 a
seguir.	 Avanzó	 con	 rapidez	 hacia	 el	 recodo	 donde	 me	 había	 detenido.
Reconocí	 en	 él	 al	 pasante	 que	 se	 había	 anticipado	 a	mi	 visita	 a	Blackwater
Park	y	que	intentó	provocarme	cuando	le	pregunté	si	se	podía	visitar	la	casa.

Esperé,	sin	moverme,	para	ver	si	en	esta	ocasión	su	objetivo	era	acercarse	a
hablarme.	Ante	mi	 sorpresa	 pasó	 por	mi	 lado	 apresuradamente,	 sin	 decirme



una	palabra	y	sin	siquiera	mirarme	a	la	cara.	Era	todo	lo	contrario	a	la	forma
de	 actuar	 que	 yo	 esperaba;	 mi	 curiosidad,	 o	mejor	 dicho,	mis	 sospechas	 se
despertaron	 y	 decidí	 también	 seguirle	 para	 enterarme	 de	 qué	 tarea	 podía
habérsele	encomendado	esta	vez.	Sin	preocuparme	de	si	me	veía	o	no,	fui	tras
él.	 Ni	 una	 vez	 volvió	 la	 cabeza;	 me	 conducía,	 a	 través	 de	 las	 calles,
directamente	hacia	la	estación	del	ferrocarril.

El	tren	estaba	a	punto	de	salir	y	unos	viajeros	retrasados	se	impacientaban
junto	 a	 la	 ventanilla	 donde	 vendían	 los	 billetes.	Me	 acerqué	 a	 ellos	 y	 oí	 al
pasante	pedir	un	billete	para	la	estación	de	Blackwater.	Tuve	la	satisfacción	de
comprobar	que	se	marchaba	en	el	tren,	después	de	lo	cual	me	fui.

No	podía	dar	más	que	una	interpretación	a	lo	que	acababa	de	ver	y	oír.	Sin
duda	alguna	aquel	hombrecillo	había	salido	de	la	casa	vecina	a	la	residencia	de
la	señora	Catherick.	Probablemente	se	había	instalado	allí	cumpliendo	órdenes
de	Sir	Percival,	como	un	inquilino,	en	espera	de	que	mis	pesquisas	me	llevaran
tarde	o	temprano	a	visitar	a	la	señora	Catherick.	Seguramente	me	había	visto
entrar	y	salir	y	tenía	prisa	por	partir	en	el	primer	tren	para	presentar	su	informe
en	 Blackwater	 Park,	 donde,	 como	 era	 obvio,	 Sir	 Percival	 debía	 encontrarse
(sabiendo	cuanto	sabía	de	mis	desplazamientos)	para	actuar	en	seguida	si	yo
volvía	a	Hampshire.	Lo	vi	claramente,	y	por	primera	vez	sentí	que	los	temores
de	que	Marian	me	habló	al	despedirnos	podían	convertirse	en	realidad.	Parecía
más	que	probable	que	no	transcurrirían	muchos	días	sin	encontrarnos.

Fuera	cual	fuese	el	resultado	que	los	acontecimientos	estaban	destinados	a
aportar,	decidí	seguir	mi	camino	hasta	llegar	al	fin	tan	ansiado,	sin	detenerme
ni	desviarme	a	causa	de	Sir	Percival	ni	de	nadie.	La	gran	responsabilidad	que
pesaba	 sobre	mí	 en	Londres,	 la	de	 realizar	mis	 acciones	de	 tal	 forma	que	 le
evitase	 el	 descubrimiento	 casual	 del	 escondite	 de	Laura,	 había	 desaparecido
ahora	 que	 yo	 estaba	 en	 Hampshire.	 Podía	 ir	 y	 venir	 como	 y	 donde	 se	 me
antojase	y	de	no	seguir	las	oportunas	precauciones	las	consecuencias	solo	me
afectarían	 a	mí.	 Cuando	 salí	 de	 la	 estación,	 la	 noche	 invernal	 comenzaba	 a
caer.	 Tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 obtener	 algún	 provecho	 continuando	 mis
pesquisas	después	de	oscurecer	y	en	un	lugar	completamente	desconocido	para
mí.	Así,	pues,	me	dirigí	al	hotel	más	próximo	y	pedí	cena	y	una	cama.	Luego
escribí	a	Marian	que	seguía	sano	y	salvo	y	con	perspectivas	de	éxito.

Al	 marcharme	 le	 había	 dicho	 que	 dirigiera	 su	 primera	 carta	 (que	 yo
esperaba	recibir	por	 la	mañana	del	día	siguiente)	a	«Correos,	Welmingham»;
ahora	 le	 pedía	 que	 dirigiera	 su	 segunda	 carta	 a	 la	 misma	 dirección.	 Podría
recibirla	con	facilidad	escribiendo	al	cartero	si	se	me	ocurriese	ausentarme	de
la	ciudad	antes	de	que	llegara.

El	salón	del	hotel	quedó	completamente	vacío	en	cuanto	la	noche	avanzó.
Pude	reflexionar	sin	que	nadie	me	molestara,	como	si	estuviera	en	mi	propia



casa,	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella	 tarde.	 Antes	 de	 acostarme	 repasé
detenidamente,	 de	 principio	 a	 fin,	 mi	 singular	 entrevista	 con	 la	 señora
Catherick;	 confirmé,	 esta	 vez	 con	 tranquilidad,	 las	 conclusiones	 que	 había
sacado	apresuradamente	horas	antes	aquel	mismo	día.

La	sacristía	de	la	iglesia	de	Old	Welmingham	era	el	punto	de	partida	al	que
lentamente	retornaron	mis	pensamientos	después	de	lo	que	había	oído	decir	a
la	señora	Catherick	y	de	lo	que	le	había	visto	hacer.

Cuando	la	señora	Clements	mencionó	por	primera	vez	en	mi	presencia	la
sacristía	 pensé	 que	 era	 el	 lugar	 más	 extraño	 y	 menos	 conveniente	 que	 Sir
Percival	 hubiera	 podido	 elegir	 para	 verse	 clandestinamente	 con	 la	mujer	 del
sacristán.	 Aquella	 impresión	 fue	 la	 que	me	 hizo	 aludir	 a	 «la	 sacristía	 de	 la
iglesia»	en	la	conversación	con	la	señora	Catherick,	y	fue	por	mera	intuición,
pues	me	parecía	una	de	las	peculiaridades	sin	importancia	de	aquella	historia	y
se	 me	 ocurrió	 durante	 la	 conversación.	 Estaba	 preparado	 para	 que	 me
contestase	de	forma	confusa,	o	con	ira;	pero	el	infinito	terror	que	se	apoderó
de	ella	al	oírme	pronunciar	estas	palabras	me	cogió	 totalmente	por	 sorpresa.
Hacía	mucho	que	yo	asociaba	el	Secreto	de	Sir	Percival	con	la	ocultación	de
algún	 crimen	 grave	 conocido	 por	 la	 señora	 Catherick,	 pero	 no	 llegué	 más
lejos.	 Ahora,	 el	 terror	 que	 había	 sufrido	 aquella	 mujer	 me	 hacía	 asociar	 el
crimen	directa	o	 indirectamente	con	 la	 sacristía,	y	me	convencía	de	que	ella
había	sido	algo	más	que	un	simple	testigo:	no	cabía	duda	de	que	también	había
sido	cómplice.

¿Qué	 crimen	 había	 sido	 aquél?	 Debía	 haber	 en	 él	 por	 una	 parte	 algo
despreciable,	y	por	otra	algo	peligroso,	pues	de	no	ser	así	no	hubiera	repetido
la	señora	Catherick	mis	palabras	sobre	el	poder	y	situación	de	Sir	Percival,	con
tan	 señalado	desdén	como	el	que	demostró.	Se	 trataba,	pues,	de	un	criminal
despreciable	y	peligroso,	ella	había	tomado	parte	en	él	y	tenía	que	ver	con	la
sacristía	de	la	iglesia.

La	siguiente	consideración	que	debía	hacerse	me	condujo	un	paso	más	allá
de	este	punto.

El	 indisimulado	 desprecio	 de	 la	 señora	 Catherick	 por	 Sir	 Percival	 se
extendía	a	su	madre.	Se	había	referido	con	amargo	sarcasmo	a	la	gran	familia
de	 la	 que	 Sir	 Percival	 procedía	 «especialmente	 por	 parte	 de	 madre».	 ¿Qué
quería	decir	esto?	Parecían	posibles	sólo	dos	explicaciones.	O	bien	su	madre
había	sido	de	modesto	origen,	o	bien	su	reputación	había	sufrido	un	perjuicio
secreto	 que	 conocían	 tanto	 Sir	 Percival	 como	 la	 señora	Catherick.	Yo	 podía
verificar	 solamente	 la	 primera	 explicación,	 consultando	 en	 el	 registro	 la
inscripción	de	su	matrimonio	para	averiguar	el	nombre	de	soltera	y	su	origen,
paso	preliminar	para	ulteriores	investigaciones.

Por	otra	parte,	si	la	segunda	suposición	era	cierta,	¿cuál	podía	ser	aquella



mancha	sobre	su	reputación?	Recordando	lo	que	Marian	me	había	contado	de
los	 padres	 de	 Sir	 Percival	 y	 sobre	 la	 vida	 sospechosa,	 retraída	 y	 poco
comunicativa	 que	 llevaban,	 me	 pregunté	 si	 no	 sería	 posible	 que	 su	 madre
jamás	 hubiera	 estado	 casada.	 En	 este	 caso	 el	 registro	 también	 podía,
ofreciéndome	 la	 evidencia	 escrita	 de	 su	 matrimonio,	 demostrarme,	 en	 todo
caso,	que	aquella	sospecha	no	tenía	el	menor	fundamento.	Pero,	¿dónde	debía
buscar	el	registro?	Al	llegar	a	este	punto	volvía	a	las	conclusiones	previas	y	el
mismo	proceso	mental	que	me	había	descubierto	el	lugar	en	que	se	cometió	el
crimen	me	situó	en	el	registro	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	Old	Welmingham.

Estos	fueron	los	resultados	de	mi	entrevista	con	la	señora	Catherick;	eran
consideraciones	 diversas,	 pero	 todas	 convergían	 tenazmente	 en	 un	 mismo
punto,	decisivo	para	el	curso	que	iba	a	dar	a	mi	proceder	al	día	siguiente.

La	mañana	amaneció	encapotada	y	oscura,	pero	no	llovió.	Dejé	mi	maleta
en	el	hotel	para	que	la	guardasen	hasta	mi	regreso	y,	después	de	enterarme	del
camino,	me	dirigí	a	pie	hacia	la	iglesia	de	Old	Welmingham.

Anduve	algo	más	de	dos	millas	por	un	sendero	trazado	en	una	suave	curva.

En	el	lugar	más	alto	del	camino	estaba	la	iglesia,	un	edificio	viejo,	curtido
por	 la	 intemperie,	 sostenido	por	 los	 lados	 con	pesados	 arbotantes	 y	 con	una
tosca	 torre	 cuadrada	 delante.	 La	 sacristía,	 que	 estaba	 detrás,	 constituía	 un
saliente	en	la	mole	de	la	iglesia	y	parecía	ser	de	la	misma	época.	Alrededor	del
edificio,	aquí	y	allá,	se	veían	las	ruinas	del	pueblo	que	la	señora	Clements	me
había	descrito	como	el	lugar	donde	su	marido	pasó	sus	últimos	años	y	que	la
mayor	 parte	 de	 sus	 habitantes	 había	 abandonado	 hacía	 mucho	 tiempo	 para
instalarse	en	la	nueva	ciudad.	Algunas	de	las	casas	vacías	no	conservaban	más
que	 sus	muros	 exteriores.	Otras	 permanecían	 enteras	 esperando	derrumbarse
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 unas	 pocas	 seguían	 aún	 habitadas	 por	 gentes	 de
condición	evidentemente	más	humilde.	Era	un	panorama	desolador,	pero,	sin
embargo,	las	ruinas	más	tristes	no	lo	eran	tanto	como	el	pueblo	moderno,	del
que	 yo	 acababa	 de	 salir.	 Aquí	 podía	 descansar	 la	 vista;	 en	 los	 campos	 de
alrededor	 había	 árboles	 que,	 aunque	 sin	 hojas,	 alteraban	 la	monotonía	 de	 la
perspectiva	y	ayudaban	a	la	mente	a	mirar	hacia	delante,	hacia	las	sombras	de
la	época	de	verano.

Cuando	me	alejé	de	la	parte	trasera	de	la	iglesia	y	pasé	junto	a	las	primeras
casas	desmanteladas,	buscando	a	alguien	que	pudiese	indicarme	dónde	vivía	el
sacristán,	vi	a	dos	hombres	que,	tras	salir	de	detrás	de	una	tapia,	me	siguieron.
El	más	alto,	 corpulento,	musculoso	y	con	uniforme	de	guardabosque	me	era
desconocido.	El	otro	era	uno	de	los	que	me	habían	vigilado	en	Londres	el	día
que	visité	el	despacho	del	señor	Kyrle.	Me	fijé	bastante	en	él	entonces	y	ahora
estaba	seguro	de	que	no	me	equivocaba	al	identificarlo.

Ninguno	de	los	dos	intentó	hablarme	y	ambos	se	mantuvieron	a	respetuosa



distancia,	pero	el	motivo	por	el	que	se	hallaban	en	los	alrededores	de	la	iglesia
era	más	 que	 obvio.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto:	 Sir	 Percival
estaba	preparado	para	mi	llegada.	La	noche	anterior	se	le	comunicó	mi	visita	a
la	 señora	 Catherick	 y	 ordenó	 a	 estos	 dos	 hombres	 apostarse	 en	 las
proximidades	de	la	iglesia,	anticipándose	a	mi	aparición	en	Old	Welmingham.
Si	yo	hubiese	deseado	una	prueba	de	que	mis	 investigaciones	por	 fin	habían
tomado	 una	 dirección	 correcta,	 aquel	 plan	 preparado	 para	 vigilarme	 me	 la
había	proporcionado.

Seguí	andando,	alejándome	de	la	iglesia	hasta	llegar	a	una	casa	habitada	en
la	que	en	 su	pequeña	huerta	 trabajaba	un	hombre.	Me	 indicó	 la	 casa	en	que
vivía	el	sacristán;	estaba	cerca	de	allí,	era	una	casa	solitaria	en	las	afueras	del
pueblo	abandonado.	El	 sacristán	acababa	de	ponerse	el	 levitón.	Era	un	viejo
bonachón,	 amigable	 y	 hablador,	 que	 tenía	 una	 opinión	 muy	 desfavorable
(según	comprobé	en	seguida)	del	lugar	en	que	vivía	y	un	satisfecho	sentido	de
su	propia	 superioridad	 respecto	a	 sus	vecinos	en	virtud	de	 la	gran	distinción
que	le	proporcionaba	haber	estado	una	vez	en	Londres.

—Suerte	 que	 ha	 venido	 tan	 pronto,	 señor	 —dijo	 el	 viejo	 cuando	 le
expliqué	 el	 objeto	 de	mi	 visita—.	Diez	minutos	más	 y	 no	me	 encuentra	 en
casa.	Asuntos	de	la	parroquia,	señor,	y	para	un	hombre	de	mi	edad	una	buena
caminata	además.	Pero	gracias	a	Dios	aún	conservo	buenas	piernas.	Mientras
las	piernas	le	sirvan	a	uno	puede	hacer	mucho	todavía.	¿No	lo	cree	así,	señor?

Mientras	 hablaba	 cogió	 sus	 llaves,	 que	 estaban	 colgando	 de	 un	 gancho
junto	a	la	chimenea,	y	cerró	la	puerta	con	ellas	cuando	salimos.

—No	tengo	a	nadie	que	se	ocupe	de	la	casa	—decía	el	sacristán	sin	ocultar
su	gusto	por	sentirse	libre	de	cualquier	estorbo	familiar—.	Mi	mujer	está	ahí,
en	el	 camposanto	de	 la	parroquia,	y	mis	hijos	 todos	casados...	Vaya	un	 sitio
miserable	que	es	éste,	¿verdad?	Pero,	sin	embargo,	la	parroquia	es	extensa,	y
no	todos	los	hombres	podrían	llevarla	como	yo.	Es	cuestión	de	estudios,	y	yo
hice	los	míos	y	algo	más	que	eso.	Puedo	hablar	el	inglés	como	la	reina	(¡Dios
la	bendiga!)	y	esto	es	algo	que	no	podrían	hacer	la	mayor	parte	de	las	gentes
de	 por	 aquí.	 Supongo	 que	 usted	 es	 de	Londres.	Yo	 estuve	 allí	 hará	 cosa	 de
veinticinco	años.	¿Qué	hay	de	nuevo	allí,	podría	contármelo,	señor?

Charlando	de	este	modo	me	condujo	hasta	la	sacristía.	Miré	a	mi	alrededor
por	si	los	dos	espías	seguían	estando	a	la	vista.	Pero	no	pude	verlos	en	ninguna
parte.	Era	probable	que,	después	de	haberme	visto	entrar	en	casa	del	sacristán,
se	hubieran	escondido	para	poder	vigilarme	con	mayor	libertad.

La	 puerta	 de	 la	 sacristía	 era	 de	 roble	 macizo,	 asegurada	 con	 grandes
clavos;	 el	 sacristán	metió	 una	 llave	grande	y	 pesada	 en	 la	 cerradura	 con	 los
aires	de	hombre	consciente	que	sabe	que	va	a	toparse	con	dificultades	que	no
está	muy	seguro	de	poder	superar	dignamente.



—He	tenido	que	traerle	a	usted	por	este	lado	—dijo—	porque	la	puerta	de
la	iglesia	que	comunica	con	la	sacristía	está	atrancada	por	el	lado	de	ésta.	De
otra	forma	hubiéramos	podido	entrar	por	la	iglesia.	Es	una	cerradura	infantil	si
las	hay.	Es	tan	grande	que	podría	ser	de	una	cárcel;	la	han	roto	varias	veces	y
habría	 que	 cambiarla.	 Se	 lo	 he	 dicho	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 veces	 al
mayordomo	de	la	iglesia	y	siempre	me	contesta	lo	mismo:	«Ya	me	ocuparé	de
eso»,	y	nunca	lo	hace.	¡Ay,	ésta	lo	mismo!:	«Ya	me	ocuparé	de	eso»,	y	nunca
lo	hace.	 ¡Ay,	este	pueblo	es	un	rincón	olvidado!	Qué	diferencia	con	Londres
¿verdad,	señor?	¡Dios	nos	ampare!,	si	todos	estamos	aquí	como	dormidos.	No
andamos	con	la	época.

Después	 de	 manipular	 durante	 algún	 tiempo	 la	 llave,	 consiguió	 que	 la
cerradura	cediese	y	abrió	la	puerta.

La	sacristía	era	más	amplia	de	lo	que	yo	esperaba,	a	juzgar	por	el	exterior
del	edificio.	Resultaba	un	cuarto	tenebroso,	húmedo	y	melancólico	con	su	bajo
techo	de	vigas.	A	 lo	 largo	de	 las	dos	paredes	más	próximas	al	 interior	de	 la
iglesia	 se	 veían	grandes	 alacenas	 de	madera,	 carcomidas	y	medio	deshechas
por	 los	 años.	 En	 el	 exterior	 de	 una	 de	 ellas,	 colgaban	 de	 un	 gancho	 unas
cuantas	sobrepellices	cuyas	faldas	se	abultaban	formando	un	fardo	de	aspecto
poco	reverente.	Debajo	de	las	sobrepellices	había,	en	el	suelo,	tres	arcones	de
tapas	 medio	 abiertas,	 la	 paja	 salía	 por	 todas	 partes	 entre	 sus	 maderas	 casi
desclavadas.	Detrás,	 en	un	 rincón,	yacían	papeles	polvorientos,	 algunos	eran
grandes	 y	 estaban	 enrollados	 como	 si	 fueran	 planos	 hechos	 por	 algún
arquitecto;	 otros	 estaban	 atados,	 liados	 como	 facturas	 o	 cartas.	 Antaño	 el
cuarto	había	estado	iluminado	por	un	ventanuco	que	ahora	estaba	tapiado	y	tan
sólo	podía	entrar	la	luz	por	una	claraboya	en	el	techo.	La	atmósfera	era	densa
y	húmeda	y	aumentaba	la	cargazón	del	ambiente	el	que	la	puerta	que	daba	a	la
iglesia	 estuviera	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	Aquella	 puerta	 también	 era	 de	 roble
macizo	y	estaba	aherrojada,	arriba	y	abajo,	desde	la	sacristía.

—Debería	 estar	 más	 limpio,	 ¿verdad,	 señor?	 —me	 dijo	 el	 regocijado
sacristán—;	 pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 haga	 cuando	 se	 vive	 en	 un	 rincón
como	éste.	Mire	usted,	mire	estos	arcones.	Hace	un	año	o	más	debían	haber
salido	para	Londres	y	aquí	siguen	ocupando	sitio,	y	así	seguirán	hasta	que	los
clavos	 se	 les	 caigan.	 Pero	 ya	 le	 digo,	 señor,	 que	 esto	 no	 es	 Londres.	 ¡Aquí
estamos	dormidos,	no	marchamos	con	la	época!

—¿Qué	es	lo	que	hay	en	esos	arcones?	—pregunté.

—Tallas	de	madera	del	púlpito,	paneles	del	 altar	 e	 imágenes	del	 coro	—
dijo	el	sacristán—.	Esculturas	de	los	doce	apóstoles	sobre	madera,	y	ninguna
con	la	nariz	entera.	Todas	están	deshechas,	carcomidas,	se	están	convirtiendo
en	polvo,	son	ya	tan	quebradizas	como	la	cerámica	y	tan	viejas	como	la	misma
iglesia,	si	no	más.



—¿Y	para	qué	las	mandan	a	Londres?	¿Para	restaurarlas?

—Eso	es,	señor—	para	restaurarlas	y	lo	que	no	pueda	restaurarse	se	copia
en	madera	 sana.	 Pero,	 ¡bendito	 sea	 Dios!,	 el	 dinero	 no	 abunda	 aquí	 y	 todo
sigue	 esperando	 nuevas	 suscripciones	 que	 nadie	 hace.	 Todo	 esto	 se	 llevó	 a
cabo	el	año	pasado.	Seis	señores	organizaron	una	cena	en	el	hotel	de	la	ciudad
nueva.	 Pronunciaron	 discursos,	 aprobaron	 resoluciones,	 recogieron	 firmas	 y
mandaron	 imprimir	 miles	 de	 prospectos.	 Unos	 prospectos	 hermosos,	 señor,
con	 inscripciones	en	 letra	gótica	 florida	en	 tinta	 roja	que	decían	que	era	una
pena	no	restaurar	la	iglesia	y	arreglar	sus	famosas	tallas,	etcétera.	Ahí	están	los
prospectos	que	no	han	podido	repartirse,	los	planos	y	los	presupuestos	de	los
arquitectos	y	toda	la	correspondencia,	y	al	final	acabó	todo	con	un	montón	de
líos,	 riñendo	 todos	 entre	 sí,	 todo	 está	 aquí,	 en	 este	 rincón,	 detrás	 de	 los
rincones.	El	dinero	corrió	algo	al	principio,	¿qué	va	usted	a	esperar	 si	no	 se
está	 en	 Londres?	 Se	 reunió	 lo	 bastante	 para	 embalar	 las	 tallas	 estropeadas,
hacer	los	presupuestos	y	pagar	la	factura	del	impresor,	y	después	no	quedaba
ya	ni	un	penique.	Así	están	las	cosas,	como	le	digo.	No	tenemos	a	nadie	que	se
ocupe	 de	 esto;	 ninguno	 del	 pueblo	 nuevo	 se	 interesa	 por	 instalarnos	 bien...
Este	es	un	rincón	abandonado	y	esta	sacristía	está	en	desorden,	pero,	¿quién	va
a	remediarlo?	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber.

Tenía	tanto	afán	en	ver	el	registro	que	no	puse	gran	empeño	en	fomentar	su
verborrea.	Convine	con	él	en	que	nadie	iba	a	poner	la	sacristía	en	orden	y	le
sugerí,	 discretamente,	 que	 podíamos	 empezar	 a	 revisar	 el	 registro	 sin	 más
demora.

—Ay,	 sí,	 claro,	 usted	 quiere	 ver	 el	 registro	 de	 matrimonios	 —dijo	 el
sacristán,	 sacando	 un	manojo	 de	 llaves	 de	 su	 bolsillo—.	 ¿Desde	 que	 época
quiere	usted	comenzar?

La	 señorita	 Marian	 había	 mencionado	 la	 edad	 de	 Sir	 Percival	 cuando
hablamos	del	compromiso	de	matrimonio	con	Laura.	Entonces	me	había	dicho
que	 Sir	 Percival	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	Hice	mis	 cálculos	 teniendo	 en
cuenta	que	había	transcurrido	un	año	desde	que	obtuve	aquella	información	y
deduje	que	debía	haber	nacido	en	mil	ochocientos	cuatro,	por	tanto	yo	debería
empezar	mi	investigación	desde	esa	época.

—Quisiera	empezar	desde	mil	ochocientos	cuatro	—dije.

—¿De	ahí	para	atrás	o	de	ahí	en	adelante?	—preguntó	el	sacristán.

—De	esa	época	para	atrás.

Abrió	la	puerta	de	una	de	las	alacenas,	de	la	que	colgaban	las	sobrepellices
y	sacó	un	voluminoso	libro	con	una	mugrienta	encuadernación	de	cuero	pardo.
Me	sorprendió	la	falta	de	seguridad	del	 lugar	en	que	se	guardaba	el	registro.
La	puerta	de	la	alacena	estaba	desvencijada	y	vencida	por	los	años;	el	candado



era	 de	 los	 más	 corrientes.	 Yo	 podría	 forzarlo	 fácilmente	 con	 ayuda	 de	 un
bastón	de	paseo	que	tenía	en	la	mano.

—¿Consideran	ustedes	que	es	un	sitio	suficientemente	seguro	para	guardar
aquí	 el	 registro?	 —pregunté—.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 un	 documento	 tan
importante	como	éste	debería	estar	protegido	por	una	cerradura	más	fuerte	y
en	una	caja	de	hierro?

—¡Vaya,	qué	coincidencia!	—dijo	el	sacristán,	volviendo	a	cerrar	el	libro
en	 seguida	 después	 de	 abrirlo,	 y	 golpeando	 cariñosamente	 con	 la	mano	 sus
tapas—.	Esas	eran	las	palabras	que	me	repetía	mi	antiguo	amo	durante	años	y
años,	 cuando	yo	 era	un	muchacho:	 «¿Por	qué	 este	 registro	 (se	 refería	 a	 éste
mismo	 registro	 que	 está	 ahora	 bajo	mi	mano)	 no	 se	 guarda	 en	 una	 caja	 de
hierro?»	Se	lo	oí	decir	más	de	cien	veces.	En	aquellos	tiempos	era	procurador,
señor,	y	tenía	el	nombramiento	de	notario	de	la	sacristía	de	esta	iglesia.	Era	un
caballero	distinguido	y	afectuoso	y	de	los	más	originales	que	se	han	conocido.
Mientras	vivió,	llevaba	un	duplicado	de	este	registro,	que	tenía	en	su	despacho
de	Knowlesbury,	y	de	vez	en	cuando	lo	enviaba	por	correo	aquí	para	anotar	las
nuevas	inscripciones.	No	se	lo	creerá,	pero	cada	trimestre	tenía	uno	o	dos	días
designados	especialmente	para	venir	aquí	en	su	caballo	blanco	y	comparar	la
copia	con	el	registro,	no	confiando	en	los	ojos	y	las	manos	de	otro.	«¿Cómo
puedo	saber	—solía	decir—	cómo	puedo	saber	que	en	esta	sacristía	el	registro
no	 pueda	 ser	 robado	 o	 destruido?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 guardan	 en	 una	 caja	 de
seguridad?	 ¿Por	 qué	 no	 son	 los	 demás	 tan	 cuidadosos	 como	 yo	 para	 estas
cosas?	Cualquier	día	puede	ocurrir	un	accidente	y	si	el	registro	desaparece,	la
parroquia	 comprenderá	 el	 valor	 que	 tiene	mi	 copia».	 Después	 de	 decir	 esto
solía	 tomar	 su	polvo	de	 rapé	y	mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 prestancia	de	un
loco.	¡Ah!	ahora	no	es	fácil	encontrar	otro	igual	para	hacer	su	trabajo.	Puede
usted	ir	a	Londres	y	no	encontrará	a	otro	como	él,	ni	siquiera	allí.	¿Qué	años
me	ha	dicho	usted,	señor?	¿Mil	ochocientos	qué?

—Ochocientos	cuatro	—contesté,	decidiendo	en	mi	interior	que	no	le	daría
al	viejo	más	oportunidades	de	hablar	hasta	que	yo	hubiese	 terminado	con	 la
revisión	del	registro.

El	sacristán	se	colocó	los	lentes,	volvió	unas	hojas	humedeciendo	con	todo
cuidado	el	índice	y	el	pulgar	cada	tres	páginas.

—Aquí	 está,	 señor	 —me	 dijo	 dando	 otro	 golpecito	 cariñoso	 al	 libro
abierto.	Este	es	el	año	que	desea.

Como	yo	no	sabía	en	qué	mes	había	nacido	Sir	Percival,	tuve	que	empezar
a	revisarlo	desde	finales	del	año.	Las	anotaciones	del	registro	estaban	hechas	a
la	antigua,	en	hojas	en	blanco,	señalando	la	separación	entre	cada	asiento	con
líneas	en	tinta	al	final	de	cada	uno	de	ellos.



Llegué	 a	 comienzos	 del	 año	 ochocientos	 cuatro	 sin	 haber	 encontrado	 la
anotación	 del	 casamiento	 y	 seguí	 buscando	 en	 el	 diciembre	 del	 ochocientos
tres,	luego,	en	noviembre	y	octubre,	luego...

¡No!	No	tuve	que	buscar	en	el	mes	de	septiembre.	¡Bajo	el	encabezamiento
de	aquel	mes	encontré	el	casamiento!

Examiné	la	anotación	detenidamente.

Se	hallaba	al	final	de	una	página	y	a	falta	de	espacio	estaba	escrita	de	tal
modo	 que	 ocupaba	 menos	 sitio	 que	 las	 inscripciones	 de	 casamientos
anteriores.	La	que	le	precedía	llamó	mi	atención	porque	el	nombre	de	pila	del
novio	 era	 el	 mismo	 que	 el	 mío.	 La	 que	 le	 seguía	 encabezaba	 la	 página
siguiente;	 se	 destacaba	 por	 otra	 parte	 porque	 ocupaba	mucho	más	 sitio;	 allí
estaba	registrado	el	matrimonio	de	dos	hermanos	en	la	misma	fecha.	El	asiento
del	matrimonio	 de	 Sir	 Félix	Glyde	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,	 de	 no	 ser	 la
estrechez	 de	 espacio	 en	 que	 lo	 habían	 metido	 al	 final	 de	 una	 página.	 La
declaración	 referente	 a	 su	mujer	 era	 la	que	 suele	darse	 en	 casos	 semejantes:
«Cecilia	 Jane	 Elster,	 de	 Park	 View	 Cottages,	 Knowlesbury,	 hija	 única	 del
difunto	Patrick	Elster,	antiguo	señor	de	Bath».

Apunté	 todos	 los	 detalles	 en	 mi	 libreta,	 lleno	 de	 dudas	 y	 de
descorazonamiento	pensando	en	lo	que	debía	emprender	ahora.	El	secreto	que
yo	creía	tener	entre	las	manos	parecía	estar	más	lejos	que	nunca	de	mi	alcance.

¿Qué	 pruebas	 de	 que	 había	 algún	 misterio	 inexplicable	 me	 había	 dado
aquella	visita	a	la	sacristía?	No	veía	pruebas	algunas	por	ninguna	parte.	¿Qué
había	adelantado	en	mis	sospechas	para	descubrir	la	mancha	que	empañaba	la
buena	 fama	 de	 la	 madre	 de	 Sir	 Percival?	 El	 único	 hecho	 que	 acababa	 de
comprobar	aseguraba	y	afirmaba	su	honra.	Nuevas	dudas,	nuevas	dificultades.
¿Qué	debería	hacer	ahora?	Veía	ante	mí	en	una	interminable	perspectiva	que	la
única	solución	inmediata	que	me	quedaba	parecía	ser	ésta:	debía	indagar	sobre
la	«señorita	Elster	de	Knowlesbury»	confiando	en	la	posibilidad	de	acercarme
al	 objetivo	 principal	 de	 mi	 investigación	 si	 antes	 descubría	 el	 secreto	 del
desprecio	de	la	señora	Catherick	hacia	la	madre	de	Sir	Percival.

—¿Ha	 encontrado	 lo	 que	 deseaba,	 señor?	—me	 preguntó	 el	 sacristán	 al
verme	cerrar	el	libro.

—Sí	—contesté—;	pero	tengo	aún	que	hacer	algunas	pesquisas.	¿Supongo
que	el	 sacerdote	que	 regentaba	esta	parroquia	en	el	ochocientos	 tres	no	vive
ya?

—No,	señor;	murió	dos	o	tres	años	antes	de	llegar	yo	aquí,	y	esto	fue	en	el
año	veintisiete.	Conseguí	este	puesto,	señor	—el	viejo	 insistía	en	su	empeño
en	hablar—,	porque	el	sacristán	anterior	 lo	dejó	libre.	Dicen	que	su	mujer	 le
hizo	huir	de	 su	casa	y	que	ella	vive	aún	allí,	 en	 la	ciudad	nueva.	No	sé	qué



habrá	de	cierto	en	esta	historia.	Todo	lo	que	sé	es	que	este	destino	fue	para	mí.
Así	 lo	 pidió	 el	 señor	Wansborough,	 el	 hijo	 de	mi	 antiguo	 amo	 de	 quien	 le
hablé	 antes.	 Es	 un	 caballero	 agradable	 y	 bondadoso;	 va	 de	monterías,	 tiene
perros	de	punta	y	vuelta	y	todo	lo	demás	que	hace	falta	para	la	caza.	Ahora	es
notario	de	esta	parroquia,	lo	mismo	que	fue	su	padre.

—¿No	 me	 dijo	 usted	 que	 su	 antiguo	 amo	 vivía	 en	 Knowlesbury?	 —le
pregunté,	acordándome	de	aquella	larga	historia	sobre	el	escrupuloso	caballero
a	la	antigua	que	me	había	hecho	escuchar	mi	hablador	amigo	antes	de	abrir	el
libro	de	registro.

—Sí,	 por	 supuesto,	 señor	 —replicó	 el	 sacristán—.	 El	 viejo	 señor
Wansborough	vivía	en	Knowlesbury	y	su	hijo	vive	allí	también.

—Me	 decía	 usted	 que	 es	 notario	 de	 la	 parroquia	 como	 su	 padre	 lo	 fue.
¿Qué	significa	eso	de	notario	parroquial?

—¿Es	posible	que	no	lo	sepa	usted,	señor,	viniendo	de	Londres?	En	cada
parroquia	tiene	que	haber	un	notario	parroquial	y	un	sacristán.	El	sacristán	es
más	o	menos	lo	que	yo	soy	(solo	que	tengo	muchos	más	estudios	que	la	mayor
parte	 de	 ellos,	 aunque	 no	 lo	 digo	 por	 alardear).	 El	 notario	 parroquial	 es	 un
cargo	 para	 un	 abogado	 que	 se	 ocupa	 de	 todos	 los	 asuntos	 referentes	 a	 la
parroquia.	Es	exactamente	igual	que	en	Londres.	Allí	cada	parroquia	tiene	su
notario	que	siempre	es	abogado.

—¿Entonces	el	señor	Wansborough	hijo	es	abogado,	verdad?

—¡Claro	que	sí,	señor!	Es	abogado	con	domicilio	en	la	calle	principal	de
Knowlesbury,	en	el	mismo	despacho	que	dejó	su	padre.	¡Cuántas	veces	habré
limpiado	 el	 polvo	 de	 aquellos	muebles	 y	 habré	 visto	 llegar	 a	mi	 viejo	 amo
montando	 su	 caballo	 blanco,	 saludando	 por	 la	 calle	 a	 todo	 el	 mundo,
quitándose	el	sombrero	a	diestro	y	siniestro...!	¡Qué	hombre	tan	popular	fue	y
lo	que	hubiera	lucido	en	Londres!

—¿A	qué	distancia	está	de	aquí	Knowlesbury?

—Un	 buen	 trecho,	 señor	 —me	 contestó	 el	 sacristán,	 con	 esa	 idea
exagerada	 de	 las	 distancias	 y	 esa	 percepción	 vívida	 de	 las	 dificultades	 que
representa	 desplazarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 que	 es	 propia	 a	 todo	pueblerino—.
¡Le	aseguro	que	son	más	de	cinco	millas!

Todavía	 era	 temprano.	 Había	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 andando	 a
Knowlesbury	y	volver	a	Welmingham	y	probablemente	el	procurador	local	era
la	persona	más	apropiada	en	la	ciudad	para	ayudarme	a	averiguar	algo	sobre	la
personalidad	y	la	situación	de	la	madre	de	Sir	Percival	antes	de	su	matrimonio.
Resuelto	 a	 salir	 para	 Knowlesbury	 en	 seguida	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 de	 la
sacristía.



—Gracias,	muchas	gracias,	señor	—me	dijo	el	sacristán	cuando	deslicé	en
la	mano	unas	monedas—.	¿Está	usted	realmente	decidido	a	irse	a	pie	hasta	el
pueblo?	Bien,	usted	tiene	buenas	piernas	y	eso	es	una	bendición,	¿no	es	cierto?
Esa	es	la	carretera;	no	tiene	pérdida.	Me	gustaría	poder	acompañarle	porque	es
un	placer	encontrar	a	un	caballero	de	Londres	en	un	mísero	rincón	como	éste.
Así	se	entera	uno	de	las	cosas.	Buenos	días	y	gracias	otra	vez,	señor.

Nos	 separamos.	Cuando	 dejé	 la	 iglesia	 atrás,	me	 volví;	 los	 dos	 hombres
estaban	de	nuevo	en	el	camino	de	abajo	y	hablaban	con	un	tercero;	éste	era	el
hombrecito	de	negro	a	quien	había	seguido	hasta	la	estación	la	noche	anterior.

Los	tres	se	quedaron	hablando	un	rato	y	luego	se	separaron.	El	hombre	de
negro	 se	 dirigió	 solo	 hacia	 Welmingham	 y	 los	 otros	 dos	 siguieron	 juntos,
esperando	obviamente	que	me	alejase	para	seguirme	después.

Continué	mi	camino	aparentando	no	haberlos	visto.	En	aquel	momento	su
presencia	no	me	irritó,	más	bien	avivó	las	esperanzas	que	ya	iba	perdiendo.

Con	 la	 sorpresa	 de	 haber	 descubierto	 el	 testimonio	 de	 aquel	 casamiento
había	 olvidado	 la	 conclusión	 que	 había	 sacado	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 a
aquellos	hombres	en	la	cercanía	de	la	sacristía.	Su	nueva	aparición	me	recordó
que	 Sir	 Percival	 había	 previsto	 mi	 visita	 a	 la	 iglesia	 de	 Old	Welmingham,
como	primer	resultado	de	mi	entrevista	con	la	señora	Catherick.	De	no	ser	así
no	hubiera	situado	allí	a	sus	agentes	para	que	me	esperasen.	Aunque	lo	que	vi
en	la	sacristía	parecía	coherente	y	claro,	algo	falso	se	ocultaba	tras	ello;	en	el
libro	de	registros	había	algo	que	yo	no	había	descubierto	aún.

—Debo	volver	—me	dije	al	dirigir	una	mirada	de	despedida	a	la	torre	de	la
vieja	iglesia—.	Debo	molestar	al	servicial	viejo	una	vez	más	para	que	vuelva	a
luchar	con	la	cerradura	perversa	y	abra	la	puerta	de	la	sacristía.

IX

En	 cuanto	 perdí	 de	 vista	 la	 iglesia	 apresuré	 el	 paso	 para	 llegar	 pronto	 a
Knowlesbury.

La	carretera	era	en	su	mayor	parte	recta	y	llana.	Cada	vez	que	yo	volvía	la
cabeza,	 podía	 ver	 a	 mis	 dos	 espías	 que	 me	 seguían	 con	 perseverancia.	 La
mayor	parte	del	 tiempo	se	mantuvieron	a	cierta	distancia	de	mí.	Pero	alguna
que	otra	vez	apretaron	el	paso,	como	si	quisieran	detenerme,	se	paraban	luego
para	 consultar	 algo	 entre	 los	 dos	 y	 retornaban	 a	 su	 posición	 inicial.
Obviamente,	tenían	cierta	misión	y	parecía	que	dudaban	o	divergían	respecto
al	modo	de	 cumplirla.	Yo	no	 llegaba	 a	 adivinar	 cuál	 podía	 ser	 su	propósito,
pero	temí	en	serio	no	llegar	a	Knowlesbury	sin	tener	algún	tropiezo.	Mi	temor
se	confirmó.

Al	 llegar	 a	 una	 parte	 solitaria	 de	 la	 carretera,	 cerca	 de	 un	 recodo	 que	 se



veía	 en	 lo	 alto	 y	 —que	 calculando	 por	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 andando—
debería	estar	cerca	del	pueblo,	oí	de	pronto	los	pasos	de	los	espías	justo	a	mis
espaldas.

Antes	 de	 que	 pudiese	 volver	 la	 cabeza,	 uno	 de	 ellos	 (el	 que	 me	 había
seguido	en	Londres)	se	encontró	a	mi	izquierda	y	me	empujó	con	el	hombro.
Yo	estaba	más	molesto	de	lo	que	creía	por	la	forma	en	que	me	habían	estado
pisando	los	talones	todo	el	camino	desde	Old	Welmingham	y,	por	desgracia,	lo
aparté	 de	 un	 manotazo.	 Acto	 seguido,	 el	 hombre	 se	 puso	 a	 gritar	 pidiendo
socorro.	 Su	 compañero,	 el	 hombre	 alto,	 que	 iba	 vestido	 con	 uniforme	 de
guardabosque,	se	puso	de	un	salto	a	mi	derecha	y	en	el	instante	siguiente	los
dos	canallas	me	sujetaban	en	medio	de	la	carretera.

Por	suerte,	 la	convicción	de	que	me	habían	tendido	una	trampa	y	la	rabia
que	me	producía	comprender	que	yo	había	caído	en	ella,	me	habían	impedido
empeorar	más	mi	situación	intentando	una	lucha	desigual	con	los	dos	hombres
—uno	solo	de	ellos	con	toda	probabilidad	podría	acabar	conmigo	sin	ayuda	de
las	 armas—.	 Reprimí	 mi	 primer	 movimiento,	 con	 el	 que	 había	 intentado
liberarme	de	ellos,	y	miré	a	mi	alrededor	buscando	a	alguien	a	quien	pudiese
pedir	auxilio.

Un	 labrador	 que	 trabajaba	 en	 un	 campo	 próximo	 debió	 de	 haber
presenciado	la	escena.	Lo	llamé	para	que	viniese	detrás	de	nosotros	al	pueblo.
El	movió	 la	 cabeza	 con	 obstinación	 imperturbable	 y	 se	 alejó	 dirigiéndose	 a
una	 caseta	 cuya	 parte	 trasera	 daba	 al	 camino	 real.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
hombres	que	me	sujetaban	me	manifestaron	su	intención	de	denunciarme	por
haberlos	agredido.	Ahora	yo	tenía	la	suficiente	sangre	fría	y	prudencia	para	no
oponer	resistencia.	«Suéltenme	—les	dije—,	y	prometo	ir	con	ustedes	hasta	el
pueblo.	El	hombre	con	uniforme	de	guardabosques	se	negó	a	ello	con	rudeza.
Pero	el	otro,	el	más	bajo,	fue	bastante	listo	para	pensar	en	consecuencias	y	no
dejar	 que	 su	 compañero	 se	 comprometiese	 incurriendo	 en	 violencia
innecesaria.	Hizo	una	señal	al	otro	y	yo	me	puse	en	camino	entre	ellos,	pero
con	 las	 manos	 libres.	 Llegamos	 al	 recodo	 de	 la	 carretera	 y	 allí,	 delante	 de
nosotros,	estaban	los	arrabales	de	Knowlesbury.	Un	policía	caminaba	por	una
senda	 cerca	 de	 la	 carretera.	 Al	 verlo,	 los	 dos	 hombres	 le	 llamaron;	 él	 les
contestó	que	el	juez	estaba	en	aquel	momento	en	el	ayuntamiento	y	aconsejó
acudir	en	seguida.

Llegamos	al	ayuntamiento.	El	escribano	nos	tomó	declaración	y	compuso
el	cargo	contra	mí	con	la	exageración	y	tergiversación	de	la	verdad	habitual	en
tales	 ocasiones.	 El	 juez	—un	 hombre	malhumorado	 al	 que	 su	 propio	 poder
causaba	un	regocijo	rabioso—	preguntó	si	había	alguien	en	la	carretera	o	cerca
de	ella	que	hubiera	presenciado	la	agresión:	y	cuál	no	fue	mi	sorpresa	cuando
el	demandante	admitió	la	presencia	de	un	labrador	que	trabajaba	en	el	campo.
Sin	 embargo,	 las	 siguientes	 palabras	 del	 juez	 me	 indicaron	 el	 porqué	 de



aquella	 declaración.	 Mandó	 en	 seguida	 llevarme	 a	 la	 cárcel	 hasta	 que
apareciese	 el	 testigo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
dejarme	en	libertad	condicional	si	yo	pudiese	presentar	alguna	garantía	segura
de	que	comparecería	en	el	 juicio.	Si	me	hubieran	conocido	en	 la	ciudad,	me
habría	 liberado	 confiando	 en	 mi	 palabra,	 pero,	 tratándose	 de	 un	 perfecto
desconocido,	era	necesario	encontrar	un	fiador	de	confianza.

Ahora	comprendí	el	objeto	de	aquella	estratagema.	Todo	estaba	organizado
de	 tal	 modo	 que	 me	 encarcelaran	 en	 un	 pueblo	 donde	 nadie	 me	 conocía	 y
donde	yo	no	podía	esperar	que	alguien	me	avalase.	Mi	encarcelamiento	no	se
prolongaría	 más	 de	 tres	 días,	 hasta	 que	 se	 celebrase	 la	 próxima	 sesión	 del
tribunal.	Pero,	 entretanto,	mientras	yo	estaba	en	 la	cárcel,	Sir	Percival	podía
emplear	cualesquiera	medios	para	entorpecer	mis	futuras	investigaciones	y	tal
vez,	 conseguir	 que	 no	 lo	 descubriese	 jamás,	 todo	 ello	 sin	 tener	 obstáculo
alguno	 por	 mi	 parte.	 Al	 transcurrir	 los	 tres	 días	 el	 cargo,	 sin	 duda,	 sería
retirado	y	la	presencia	del	testigo	se	haría	completamente	innecesaria.

Mi	indignación,	casi	debería	decir	que	mi	desesperación,	ante	esta	maligna
traba	que	me	impedía	todo	avance,	tan	primitiva	e	insustancial	en	sí,	pero	tan
descorazonadora	y	tan	seria	en	cuanto	a	sus	probables	resultados,	al	principio
me	dejó	incapaz	de	buscar	medios	para	salir	del	trance	en	que	me	encontraba.
Llegué	a	pedir	papel	y	tinta	y	a	pensar	en	comunicar	privadamente	al	juez	mi
verdadera	 situación.	 La	 inutilidad	 y	 la	 imprudencia	 de	 este	 paso	 no	 se	 me
presentaron	 hasta	 que	 escribí	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 carta.	 Sólo	 cuando
aparté	el	papel	—aunque	me	avergüenza	decirlo,	fue	cuando	la	consciencia	de
mi	 impotencia	 me	 había	 dominado	 casi—,	 se	 me	 ocurrió	 un	 curso	 de
acontecimientos	 que	 Sir	 Percival,	 probablemente,	 no	 había	 previsto	 y	 que
podría	devolverme	mi	libertad	en	pocas	horas.	Decidí	hacer	saber	mi	situación
al	señor	Dawson	de	Oak	Lodge.

Como	recordará	el	lector,	yo	había	visitado	la	casa	de	este	caballero	en	la
época	en	la	que	empezaba	mis	investigaciones	en	el	vecindario	de	Blackwater
Park;	 y	me	 había	 presentado	 ante	 él	 con	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 la
señorita	Halcombe	que,	en	los	términos	más	convincentes,	le	rogaba	prestara
su	amistosa	atención.	Ahora	escribí	recordándole	aquella	carta	y	lo	que	ya	le
había	 dicho	 sobre	 el	 carácter	 delicado	 y	 peligroso	 de	 mis	 investigaciones.
Entonces	no	quise	revelarle	 la	verdad	sobre	Laura;	me	limité	a	describirle	el
objetivo	 de	 mi	 viaje	 como	 sumamente	 importante	 para	 proteger	 ciertos
intereses	 de	 su	 familia	 que	 concernían	 a	 la	 señorita	 Halcombe.	 Ahora,
empleando	la	misma	precaución,	le	expliqué	mi	presencia	en	Knowlesbury	de
forma	parecida,	y	dejé	al	doctor	la	libertad	de	decidir	si	la	confianza	que	en	mí
había	 depositado	 una	 señorita	 que	 él	 conocía	 bien,	me	 permitía	 pedirle	 que
acudiese	a	socorrerme	a	un	lugar	en	el	cual	yo	no	tenía	ni	un	solo	amigo.

Obtuve	 el	 permiso	 para	 enviar	 a	 un	mensajero	 con	mi	 carta	 y	 para	 que



partiese	 en	 el	 acto	 en	 un	 carruaje	 que	 podría	 servir	 para	 traer	 al	 doctor
inmediatamente.	Oak	Lodge	estaba	en	la	misma	parte	de	Blackwater	Park	que
Knowlesbury.	El	cochero	me	dijo	que	podía	llegar	allí	en	cuarenta	minutos	y
que	tardaría	otros	cuarenta	en	traer	al	señor	Dawson.	Le	ordené	salir	en	busca
del	doctor,	donde	quiera	que	estuviera,	si	no	lo	encontraba	en	casa,	y	me	senté
a	esperar	el	resultado	armándome	de	paciencia.

No	eran	la	una	y	media	cuando	el	mensajero	se	puso	en	camino.	Antes	de
las	 tres	 y	 media	 volvió	 trayendo	 consigo	 al	 doctor.	 La	 amabilidad	 y	 la
gentileza	del	señor	Dawson,	que	le	hacían	tratar	mi	petición	de	auxilio	urgente
como	 una	 cuestión	 de	 deber,	 me	 conmovieron	 profundamente.	 El	 aval
requerido	se	ofreció	y	fue	aceptado	de	inmediato.	Antes	de	las	cuatro	yo	era	de
nuevo	un	hombre	libre	y	estrechaba	con	gratitud	la	mano	del	buen	viejo	en	las
calles	de	Knowlesbury.

El	 hospitalario	 señor	Dawson	me	 invitó	 a	 volver	 con	 él	 a	Oak	 Lodge	 y
pasar	allí	 la	noche.	Lo	único	que	pude	contestarte	 fue	que	mi	 tiempo	no	me
pertenecía;	y	lo	único	que	pude	pedirle	fue	que	me	permitiese	ir	a	verlo	dentro
de	unos	días	para	expresarle	mi	agradecimiento	una	vez	más	y	ofrecerle	todas
las	 explicaciones	 que	 le	 debía	 y	 que	 aún	 no	 estaba	 autorizado	 a	 darle.	 Nos
despedimos	 con	mutuas	 expresiones	 de	 amistad	 y	me	dirigí	 al	 despacho	 del
señor	Wansborough,	situado	en	la	calle	principal	de	Knowlesbury.

Ahora	el	tiempo	era	de	la	mayor	importancia.

La	noticia	de	mi	liberación	condicional	llegaría	a	Sir	Percival,	no	me	cabe
duda,	antes	del	anochecer.	Si	las	próximas	horas	no	me	dejaban	en	posición	de
justificar	 sus	 peores	 temores	y	de	 tenerle,	 indefenso,	 a	mi	merced,	 yo	podía
perder	 hasta	 la	 última	 pulgada	 del	 terreno	 conquistado	 para	 no	 volver	 a
recuperarlo	jamás.	La	falta	de	escrúpulos	de	aquel	hombre,	la	influencia	que	él
tenía	en	aquellos	lugares,	el	exasperante	peligro	de	quedar	desenmascarado	o
lo	que	le	amenazaban	la	pesquisas	que	yo	hacía	a	ciegas,	todo	ello	me	advertía
de	la	necesidad	de	apresurarme	para	obtener	algún	descubrimiento	definitivo
sin	demora.	Mientras	esperaba	al	doctor	Dawson,	tuve	tiempo	de	pensar,	y	no
lo	desperdicié.	Ciertas	frases	del	viejo	sacristán	hablador	que	 tanto	me	había
aburrido,	retornaron	ahora	a	mi	memoria	con	un	significado	nuevo	y	acudió	a
mi	 mente	 una	 sospecha	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 cuando	 estaba	 en	 la
sacristía.	 Cuando	me	 dirigí	 a	 Knowlesbury,	mi	 único	 propósito	 era	 pedir	 al
señor	Wansborough	 informaciones	 sobre	 la	madre	de	Sir	Percival.	Ahora	mi
objetivo	 era	 examinar	 el	 duplicado	 del	 registro	 de	 la	 iglesia	 de	 Old
Welmingham.

El	señor	Wansborough	se	hallaba	en	su	despacho	cuando	pregunté	por	él.

Era	un	hombre	jovial,	de	rostro	arrebatado	y	de	aspecto	bonachón,	con	más
traza	de	señor	aldeano	que	de	abogado	y	parecía	que	mi	petición	le	resultaba



tan	sorprendente	como	divertida.	Había	oído	hablar	del	duplicado	del	registro
que	 llevaba	 su	 padre,	 pero	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Nadie	 se	 lo	 había	 pedido
jamás,	y	de	 seguro	que	estaba	en	 la	 caja	 fuerte	 junto	con	 los	demás	papeles
que	no	se	habían	tocado	desde	la	muerte	de	su	padre.	Era	una	pena	(decía	el
señor	Wansborough)	 que	 el	 viejo	 caballero	 no	 viviese	 para	 oír	 que	 por	 fin
alguien	 preguntaba	 por	 su	 adorado	 duplicado.	 Después	 de	 eso	 se	 hubiera
dedicado	con	más	fervor	que	nunca	a	su	manía	favorita.	¿Cómo	me	enteré	yo
de	que	existía	semejante	copia?	¿Me	lo	había	dicho	alguien	del	pueblo?

Soslayé	 la	 pregunta	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Era	 imposible	 ser	 demasiado
cauteloso	en	esta	etapa	de	la	investigación;	pero	tampoco	se	podía	dejar	que	el
señor	 Wansborough	 supiera	 antes	 de	 tiempo	 que	 yo	 había	 revisado	 ya	 el
registro	original.	Por	tanto,	le	dije	que	investigaba	un	asunto	de	familia	y	que
para	 el	 éxito	 de	mi	misión	 era	 de	 suma	 importancia	 ahorrar	 todo	 el	 tiempo
posible.	Deseaba	enviar	a	Londres,	con	el	correo	de	aquel	mismo	día,	ciertos
detalles	que	un	vistazo	a	aquel	duplicado	del	registro	(pagando,	desde	luego,
los	derechos	legales)	podría	aportarme	los	resultados	apetecidos	y	me	evitaría
tener	 que	 desplazarme	 a	 Old	Welminhgan.	 Añadí	 que,	 en	 caso	 de	 que	más
tarde	precisase	una	copia	del	registro	original,	escribiría	al	despacho	del	señor
Wansborough	para	que	me	facilitase	el	documento.

Después	 de	 dar	 esta	 explicación,	 no	 se	me	 planteó	 objeción	 alguna	 a	 la
búsqueda	 del	 duplicado.	 Se	 envió	 a	 un	 escribiente	 a	 la	 caja	 fuerte	 y	 éste	 al
poco	rato	volvió	con	el	libro.	Tenía	exactamente	el	mismo	tamaño	que	el	de	la
sacristía,	con	la	única	diferencia	de	que	el	duplicado	estaba	encuadernado	con
más	elegancia.	Lo	llevé	a	un	escritorio	desocupado.	Mis	manos	temblaban,	la
cabeza	me	ardía,	y	antes	de	abrirlo	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	disimular
mi	excitación	ante	las	personas	que	me	rodeaban.

En	 la	 primera	 página,	 en	 blanco,	 estaban	 escritas	 unas	 líneas	 con	 tinta
descolorida.	Contenían	estas	palabras:

«Copia	 del	 registro	 de	 Matrimonios	 de	 la	 Iglesia	 Parroquial	 de
Welmingham.	Ejecutado	 bajo	mi	 dirección	 y	 luego	 cotejado	 por	mí,	 asiento
por	 asiento,	 con	 el	 original.	 (Firmado)	 Robert	 Wansborough,	 notario
parroquial.»	 Debajo	 de	 esta	 nota	 estaba	 añadida	 una	 línea	 escrita	 con	 letra
diferente	 y	 que	 decía:	 «Incluye	 desde	 el	 1	 de	 enero	 de	 1800	 hasta	 el	 30	 de
junio	de	1815.»

Busqué	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 mil	 ochocientos	 tres.	 Encontré	 el
matrimonio	del	hombre	que	tenía	el	mismo	nombre	de	pila	que	yo.	Encontré	el
registro	doble	del	matrimonio	de	los	dos	hermanos.	Pero,	entre	estos	asientos,
el	fin	de	la	página...

¡Nada!	¡Ni	el	menor	vestigio	de	la	anotación	que	en	el	registro	de	la	iglesia
certificaba	el	matrimonio	de	Sir	Félix	Glyde	y	de	Cecilia	Jane	Elster!



El	corazón	me	dio	un	salto	en	el	pecho	con	tal	violencia	que	temía	que	sus
latidos	 me	 asfixiasen.	 Volví	 a	 mirar:	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaban
viendo	mis	 ojos.	 ¡No!	No	 existía	 la	menor	 duda.	Este	 casamiento	 no	 estaba
inscrito.	Los	asientos	de	la	copia	ocupaban	exactamente	los	mismos	sitios	que
en	el	registro	original.	El	último	asiento	de	una	página	era	el	del	hombre	que
tenía	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila	 que	 yo	 y	 debajo	 de	 él	 había	 un	 espacio	 en
blanco.	 Era	 indudable	 que	 lo	 habían	 dejado	 porque	 allí	 no	 podía	 caber	 el
asiento	de	los	matrimonios	de	los	dos	hermanos,	que	tanto	en	el	original	como
en	el	duplicado	encabezaban	la	página	siguiente.	¡Este	 trozo	de	papel	blanco
descubría	 toda	 una	 historia!	 Así	 debía	 haber	 estado	 en	 el	 registro	 de	 la
parroquia	desde	mil	ochocientos	tres	(cuando	se	celebraron	los	matrimonios	y
se	copió	en	el	duplicado)	hasta	mil	ochocientos	veintisiete,	cuando	Sir	Percival
apareció	 en	 Old	Welmingham.	 Aquí,	 en	 Knowlesbury,	 se	 escondía	 la	 copia
que	probaba	 la	 falsificación.	 ¡Allí,	 en	Old	Welmingham,	 en	 el	 registro	de	 la
iglesia	se	perpetró	la	falsificación!

Mi	cabeza	me	daba	vueltas,	tuve	que	apoyarme	sobre	el	escritorio	para	no
caer.	De	todas	las	sospechas	que	aquel	hombre	exasperado	había	suscitado	en
mí,	ninguna	se	había	aproximado	a	la	verdad.	La	idea	de	que	él	no	fuese	Sir
Percival	Glyde	y	que	no	tuviera	más	derecho	a	 la	baronía	y	a	 la	posesión	de
Blackwater	 Park	 que	 el	 más	 humilde	 de	 los	 labradores	 que	 trabajan	 en	 sus
campos,	 jamás	se	me	había	pasado	por	 la	 imaginación.	En	algún	tiempo	creí
que	podía	ser	el	padre	de	Anne	Catherick,	luego	creí	que	podía	haber	sido	su
marido;	pero	el	 delito	de	que	 realmente	 era	 culpable	había	quedado	 siempre
fuera	del	alcance	de	mi	imaginación.	Los	medios	despreciables	por	los	que	se
había	 efectuado	 el	 fraude,	 la	magnitud	 y	 la	 osadía	 del	 crimen	 que	 el	 fraude
representaba,	el	horror	de	las	consecuencias	que	conllevaba	su	descubrimiento
me	abrumaban	¿Quién	iba	a	asombrarse	ahora	del	feroz	desasosiego	de	la	vida
del	truhan,	de	sus	desesperadas	transiciones	de	abyecta	duplicidad	a	violencia
irrefrenable,	de	la	locura	de	conciencia	culpable	que	le	había	hecho	encerrar	a
Anne	Catherick	en	un	manicomio	y	 le	había	conducido	a	 la	vil	conspiración
contra	 su	mujer,	 al	 sospechar	que	ésta	y	 la	otra	conocían	 su	 terrible	 secreto.
Años	atrás,	la	revelación	de	este	secreto	pudiera	haberle	llevado	a	la	horca;	en
la	actualidad	podía	significar	el	destierro	vitalicio.	Esa	revelación,	aun	cuando
las	 víctimas	 de	 sus	 atropellos	 le	 quisieran	 evitar	 los	 rigores	 de	 la	 ley,	 le
despojaría	de	golpe	de	su	nombre,	de	su	rango,	de	sus	propiedades	y	de	toda
aquella	 existencia	 social	 que	 había	 usurpado.	 ¡Este	 era	 el	 Secreto,	 y	 yo	 lo
conocía!	 ¡Una	palabra	mía	y	 se	vería	desposeído	de	 su	palacio,	 sus	 tierras	y
sus	títulos!	¡Una	palabra	mía	y	se	convertiría	en	un	proscrito,	sin	nombre,	sin
un	céntimo	y	sin	amigos!	¡Todo	el	porvenir	de	aquel	hombre	dependía	de	mis
palabras	y	en	estos	momentos	él	lo	sabía	tan	bien	como	yo!

Este	 último	 pensamiento	 me	 hizo	 volver	 en	 mí.	 Intereses	 mucho	 más
valiosos	 que	 los	míos	 estaban	 supeditados	 a	 la	 cautela	 que	 debía	 guiar	mis



pasos	más	 irrelevantes.	No	 existía	 en	 el	mundo	 traición	 que	Sir	 Percival	 no
fuera	capaz	de	dirigir	en	contra	mía.	En	medio	de	los	peligros	y	lo	desesperado
de	 su	 situación,	 no	 se	 detendría	 ante	 riesgo	 alguno,	 no	 retroceder	 ante
cualquier	crimen,	ni	vacilaría	ante	nada,	para	quedar	a	salvo.

Reflexioné	 unos	 minutos.	 Antes	 que	 nada	 necesitaba	 procurarme	 una
prueba	escrita	del	descubrimiento	que	acababa	de	hacer	y,	en	el	caso	de	que
me	sucediese	algún	contratiempo,	dejar	esta	evidencia	fuera	del	alcance	de	Sir
Percival	Glyde.	El	duplicado	del	registro	estaba,	sin	duda,	bien	protegido	en	la
caja	 fuerte	del	 señor	Wansborough.	Pero	el	original	del	 registro,	como	había
podido	 comprobar	 con	mis	 propios	 ojos,	 estaba	mucho	menos	 seguro	 en	 la
sacristía.

Ante	esta	contingencia,	resolví	volver	a	la	iglesia,	encontrar	al	sacristán	y
hacer	el	extracto	necesario	del	registro	antes	de	acostarme.	No	era	consciente
entonces	de	que	se	precisaba	una	copia	legalizada	y	de	que	ningún	documento
simplemente	 escrito	 con	 mi	 mano	 pudiera	 tener	 el	 valor	 de	 prueba	 que	 se
requería.	No	era	consciente	de	ello,	y	mi	decisión	de	mantener	mis	acciones	en
secreto	 me	 impedían	 hacer	 preguntas	 que	 pudiesen	 proporcionarme	 la
información	necesaria.	Mi	única	ansia	era	la	de	regresar	a	Old	Welmingham.
Expliqué	como	mejor	pude	la	alteración	de	mi	rostro	y	mis	gestos	que	el	señor
Wansborough	había	notado,	dejé	sobre	su	mesa	el	importe	de	los	derechos,	y
anuncié	 que	 le	 escribiría	 dentro	 de	 unos	 días,	 y	 salí	 de	 su	 despacho	 con	 la
mente	alterada	y	la	sangre	hirviendo	en	mis	venas.

Empezaba	a	oscurecer.	Se	me	ocurrió	que	era	probable	que	me	siguieran	de
nuevo	y	que	podían	agredirme	otra	vez	en	el	camino	real.

Mi	 bastón	 de	 paseo	 era	 muy	 ligero,	 de	 poca	 o	 nula	 utilidad	 para
defenderme.	 Antes	 de	 salir	 de	 Knowlesbury	me	 detuve	 y	 compré	 un	 fuerte
garrote	rústico,	corto	y	con	un	pomo	pesado.	Con	esta	arma	casera	si	alguien
intenta	dispararme,	yo	podría	impedírselo.	Si	me	atacase	más	de	uno,	debería
huir.	De	colegial	 era	yo	un	notable	 corredor	y	no	me	había	 faltado	ejercicio
desde	entonces,	durante	mis	experiencias	en	América	Central.

Salí	del	pueblo	a	paso	ligero	manteniéndome	en	el	centro	de	la	carretera.

Lloviznaba,	y	 con	 la	niebla	no	era	posible	 comprobar	durante	 la	primera
mitad	 del	 camino	 si	 alguien	 me	 seguía.	 Pero	 en	 la	 segunda	 mitad,	 cuando
calculaba	que	estaría	a	unas	dos	millas	de	la	iglesia,	vi	a	un	hombre	que	corría
tras	 de	mí,	 en	medio	 de	 la	 lluvia	 y	 luego	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 portillo	 que	 se
cerraba	 bruscamente	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Yo	 seguí	mi	 camino,	 con	 el
garrote	 preparado	 en	 mi	 mano,	 oídos	 aguzados,	 y	 esforzándome	 por	 ver	 a
través	de	la	niebla	y	la	oscuridad.	Antes	de	que	hubiese	avanzado	cien	pasos,
escuché	 un	 rumor	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 a	mi	 derecha,	 y	 tres	 hombres	 se
abalanzaron	sobre	mí.



Al	 instante	me	 aparté	 del	 centro	 del	 camino.	 Los	 dos	 hombres	 que	 iban
delante	 cayeron	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 detenerse.	 El	 tercero,	 fue
rápido	 como	un	 rayo.	Se	detuvo,	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 asestó	 un	golpe	 con	 su
bastón.	Lo	había	dirigido	al	azar	y	no	resultó	un	golpe	severo.	Cayó	sobre	mi
hombro	 izquierdo.	 Se	 lo	 devolví	 con	 fuerza	 apuntando	 a	 su	 cabeza.	 Se
tambaleó	y	 tropezó	 con	 sus	dos	 compañeros,	 en	 el	 preciso	momento	 en	que
éstos	se	arrojaban	sobre	mí.	Esta	circunstancia	me	dio	un	instante	de	ventaja.
Me	deslicé	junto	a	ellos	y	eché	a	correr	por	el	centro	de	la	carretera.

Los	 dos	 hombres	 que	 no	 estaban	 heridos	 me	 perseguían.	 Ambos	 eran
buenos	corredores;	la	carretera	era	lisa	y	durante	los	primeros	minutos	yo	tenía
la	conciencia	de	que	no	lograba	ganarles	terreno.	Era	peligroso	correr	mucho
tiempo	en	la	oscuridad.	Apenas	podía	distinguir	la	confusa	línea	negra	de	los
vallados	a	ambos	lados	de	mí	y	cualquier	obstáculo	accidental	que	encontrara
en	el	camino	me	haría	caer.	De	repente	sentí	que	el	terreno	cambiaba;	tras	un
recodo	hubo	un	descenso	y	luego	una	subida.	Cuesta	abajo	los	hombres	se	me
acercaron;	 pero	 cuesta	 arriba	 yo	 logré	 aumentar	 la	 distancia.	 Sus	 pisadas
rápidas	 y	 regulares	 eran	más	 lejanas,	 y	 por	 su	 sonido	 calculé	 que	me	 había
adelantado	 a	 ellos	 lo	 suficiente	 para	 intentar	 huir	 por	 los	 campos,	 pues	 era
probable	que	en	la	oscuridad	ellos	no	se	percataran	de	mi	desaparición.	Llegué
al	borde	del	 camino,	hacia	 lo	que,	más	que	ver,	 creí	que	era	un	hueco	en	el
vallado.	Resultó	ser	un	portillo	cerrado.	Salté	por	encima	de	él	y	me	encontré
en	el	campo;	empecé	a	cruzarlo	de	espaldas	a	 la	carretera.	Oí	a	 los	hombres
que	pasaron	corriendo	punto	al	portillo	y,	un	minuto	más	tarde,	oí	que	uno	de
ellos	 llamaba	 al	 otro	 para	 que	 volviera.	 Pero	 ahora	 no	me	 importaba	 lo	 que
hacían;	adonde	yo	estaba,	ellos	no	podían	verme	ni	oírme.	Seguí	atravesando
el	 campo	y	 cuando	 llegué	 a	 su	 final,	me	detuve	un	 instante	para	 recobrar	 el
aliento.

No	podía	volver	a	la	carretera;	pero,	sin	embargo,	estaba	decidido	a	llegar
aquella	noche	a	Old	Welminghan.

La	 luna	y	 las	 estrellas	 no	 aparecieron	 en	 el	 cielo	para	guiarme.	Tan	 sólo
sabía	 que	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 me	 azotaban	 de	 espalda	 cuando	 salí	 de
Knowlesbury	y	si	ahora	seguían	dándome	en	la	espalda,	podía	estar	seguro	por
lo	menos	de	que	no	avanzaba	en	dirección	opuesta.

Crucé	 la	 campiña,	 sin	 encontrar	 otros	 obstáculos	 que	 vallados,	 zanjas	 y
matorrales	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	me	 obligaban	 a	 desviarme	 brevemente
hasta	 que	 me	 encontré	 en	 la	 cuesta	 de	 una	 colina	 y	 el	 terreno	 que	 pisaba
descendía.	Bajé	hasta	el	fondo	del	barranco.	Me	abrí	paso	en	una	valla	y	salí	al
camino.	 Como	 al	 dejar	 la	 carretera	 torcí	 a	 la	 derecha,	 ahora	 me	 fui	 a	 la
izquierda,	pensando	volver	a	la	ruta	de	la	que	me	había	apartado.	Después	de
seguir	 los	vericuetos	del	 camino	 cubierto	de	 lodo	unos	diez	minutos,	 vi	 una
casa	con	 la	 luz	en	una	de	sus	ventanas.	La	puerta	del	 jardín	estaba	abierta	y



entré	enseguida	para	preguntar	el	camino.

Antes	de	que	pudiese	llamar,	la	puerta	se	abrió	de	pronto	y	salió	corriendo
un	 hombre	 con	 una	 linterna	 encendida	 en	 la	 mano.	 Se	 detuvo	 y	 levantó	 la
linterna	 para	 verme.	 Los	 dos	 estábamos	 sobresaltados.	 Mis	 andanzas	 me
habían	conducido	hacia	los	arrabales	del	pueblo	y	había	llegado	a	su	extremo
bajo.	Estaba	de	nuevo	en	Old	Welminghan,	y	el	hombre	de	la	linterna	no	era
otro	sino	mi	conocido	de	aquella	mañana,	el	sacristán	de	la	parroquia.

Su	 actitud	había	 sufrido	un	 extraño	 cambio	desde	que	 lo	 había	 visto	 por
última	 vez.	 Parecía	 receloso	 y	 desconcertado;	 sus	 mejillas	 rosadas	 estaban
congestionadas,	y	las	primeras	palabras	que	me	dirigió	fueron	incomprensibles
para	mí.

—¿Dónde	están	las	llaves?	—me	dijo—.	¿Las	ha	cogido	usted?

—¿Qué	 llaves?	—repetí	 yo—.	Acabo	 de	 venir	 de	 Knowlesbury.	 ¿A	 qué
llaves	se	refiere?

—A	las	llaves	de	la	sacristía.	¡Dios	nos	ampare	y	nos	proteja!	¡Qué	voy	a
hacer!	 ¡Las	 llaves	 han	 desaparecido!	 ¿Comprende?	 —gritaba	 el	 viejo	 con
desesperación,	sacudiendo	delante	de	mí	su	linterna.	—	Las	llaves.

—¿Cómo?	¿Cuándo?	¿Quién	pudo	haberlas	cogido?

—No	 lo	 sé	—dijo	 el	 sacristán,	mirando	 aterrorizado	 la	 oscuridad	 que	 le
rodeaba—.	Acabo	de	 entrar	 en	 este	momento.	Le	he	dicho	 esta	mañana	que
tengo	mucho	que	hacer.	He	cerrado	la	puerta	y	he	bajado	la	ventana,	y	ahora
está	abierta;	¡mire!,	¡alguien	ha	entrado	por	ella	y	ha	cogido	las	llaves!

Se	volvió	para	mostrarme	la	ventana	abierta	de	par	en	par.	La	puertecita	de
la	linterna	se	abrió	cuando	él	se	volvió	bruscamente,	y	el	viento	apagó	la	luz	al
instante.

—Busque	 otra	 luz	—le	 dije—,	 y	 vamos	 los	 dos	 a	 la	 sacristía.	 ¡Deprisa,
deprisa!

Le	hice	entrar	en	casa.	Temí	que	la	trampa	que	podía	despojarme	de	todas
las	ventajas	que	había	conseguido,	estuviera	consumándose,	quizá	en	aquellos
instantes.	Mi	 impaciencia	por	 llegar	a	 la	 iglesia	era	 tan	grande,	que	no	pude
permanecer	inactivo	dentro	de	la	casa	mientras	el	sacristán	volvía	a	encender
la	linterna.	Salí	fuera	y	por	el	sendero	del	jardín	llegué	al	camino.

Antes	 de	 que	 diese	 diez	 pasos	 hacia	 delante,	 un	 hombre,	 que	 venía	 en
dirección	opuesta	de	la	que	llevaba	a	la	iglesia,	se	me	acercó.	Me	dirigió	unas
palabras	respetuosas	cuando	estuve	delante.	Yo	no	podía	ver	su	rostro,	pero	a
juzgar	sólo	por	su	voz	era	un	desconocido	para	mí.

—Perdón,	Sir	Percival...	—comenzó	a	decir.



Lo	detuve	antes	de	que	continuase:

—La	oscuridad	le	ha	confundido	—le	dije—.	Yo	no	soy	Sir	Percival.

El	hombre	se	cortó	al	instante.

—Creí	que	era	mi	amo	—murmuró	con	tono	de	confusión	y	de	duda.

—¿Esperaba	usted	encontrar	aquí	a	su	amo?

—Me	mandó	que	esperase	en	el	sendero.

Y	diciendo	esto	volvió	sobre	sus	pasos.	Miré	atrás	hacia	la	casa,	y	vi	que	el
sacristán	salía	con	la	linterna	encendida	de	nuevo.	Cogí	al	viejo	del	brazo	para
ayudarle	 a	 caminar	más	 deprisa.	Nos	 apresuramos	 por	 el	 camino	 y	 pasando
por	delante	del	hombre	que	me	había	interpelado.	Por	lo	que	pude	ver	a	la	luz
de	la	linterna,	era	un	criado	sin	librea.

—¿Quién	es	ése?	—murmuró	el	sacristán—.	¿Sabe	algo	de	las	llaves?

—No	 esperemos	 a	 que	 nos	 lo	 diga	 —contesté—.	 Vámonos	 antes	 a	 la
iglesia.	 Incluso	en	pleno	día,	 la	 iglesia	no	se	veía	hasta	que	no	se	 llegaba	al
final	del	camino.	Cuando	subíamos	la	cuesta,	que	llevaba	desde	allí	al	edificio,
uno	 de	 los	 chiquillos	 del	 pueblo	 se	 nos	 acercó,	 atraído	 por	 la	 luz	 que
llevábamos	y	reconoció	al	sacristán.

—Yo	creo,	señor	—dijo,	tirando	respetuosamente	de	la	levita	del	sacristán,
que	en	la	iglesia	debe	haber	alguien.	He	oído	cómo	se	abría	la	puerta,	y	luego
cómo	con	una	cerilla	se	encendía	la	luz.

El	sacristán	se	estremeció	y	se	apoyó	sobre	mí	pesadamente.

—¡Vamos,	vamos!	—le	daba	yo	ánimos—.	Aún	no	es	tarde.	Cogeremos	al
hombre,	 sea	 quien	 sea.	 Sostenga	 la	 linterna	 y	 sígame	 lo	 más	 deprisa	 que
pueda.

Subí	 la	 cuesta	 corriendo.	 La	mole	 oscura	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 fue	 lo
primero	 que	 distinguí	 vagamente	 sobre	 el	 cielo	 nocturno.	 Cuando	me	 volví
para	 dar	 la	 vuelta	 y	 llegar	 a	 la	 sacristía	 oí	 unos	 pasos	 pesados	 que	 se	 me
acercaban.	El	criado	nos	había	seguido	en	nuestro	camino	a	la	iglesia.

—No	tenga	miedo	—dijo	cuando	me	volví	hacia	él—.	Sólo	estoy	buscando
a	mi	amo.

El	tono	en	que	me	habló	dejaba	ver	claramente	que	estaba	asustado.	Yo	no
le	hice	caso	y	seguí	andando.

En	 cuanto	 doblé	 la	 esquina	 y	me	 encontré	 frente	 a	 la	 sacristía,	 vi	 que	 la
claraboya	 del	 techo	 estaba	 intensamente	 iluminada,	 desde	 dentro.
Resplandecía,	deslumbrante,	sobre	el	cielo	sombrío	y	sin	estrellas.



Me	 precipité	 por	 el	 cementerio	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 acercarme	 noté	 un
extraño	 olor	 que	 inundaba	 el	 húmedo	 aire	 nocturno.	 Desde	 dentro	 de	 la
sacristía	me	 llegaba	un	 ruido	crepitante,	vi	que	 la	 luz	de	arriba	era	cada	vez
más	 intensa,	uno	de	 los	 cristales	 crujía...	Corrí	 a	 la	puerta	y	puse	 las	manos
sobre	ella.	¡La	sacristía	estaba	ardiendo!

Antes	 de	 que	 pudiera	 moverme,	 antes	 de	 que	 pudiera	 recobrar	 la
respiración	 que	 se	me	 cortó	 ante	 aquel	 descubrimiento,	 el	 terror	me	 invadió
cuando	oí	fuertes	golpes	contra	la	puerta	que	procedían	del	interior.	Oí	que	la
llave	giraba	con	violencia	en	la	cerradura...	oí	una	voz	de	hombre	que	detrás
de	la	puerta	lanzaba	alaridos	escalofriantes,	pidiendo	socorro.

El	 criado	 que	 me	 había	 seguido,	 retrocedió	 estremeciéndose	 y	 cayó	 de
rodillas.

—¡Dios	mío,	Dios	mío	—dijo	él—	es	Sir	Percival!

Cuando	 estas	 palabras	 salían	de	 sus	 labios,	 el	 sacristán	nos	 alcanzó	y	 en
aquel	mismo	momento	la	llave	giró	en	la	cerradura	produciendo	un	restallido
por	última	vez.

—¡El	 señor	 se	 apiade	 de	 su	 alma!	—dijo	 el	 viejo—.	 ¡Está	 condenado	 y
muerto!	¡Ha	roto	la	cerradura!

Me	 abalancé	 sobre	 la	 puerta.	 El	 único	 propósito	 imperativo,	 que	 había
llenado	todos	mis	pensamientos,	que	había	controlado	todas	mis	acciones	a	lo
largo	 de	 semanas	 y	 semanas,	 se	 borró	 de	 mi	 mente	 en	 un	 instante.	 Todo
recuerdo	del	agravio	cruel	que	los	crímenes	de	aquel	hombre	habían	causado,
del	 amor,	 de	 la	 inocencia,	 de	 la	 felicidad	 que	 había	 pisoteado
despiadadamente;	 del	 juramento	 que	 yo	 me	 había	 hecho	 en	 mi	 corazón	 de
someterlo	al	terrible	escarmiento	que	él	había	merecido...,	todo	esto	se	esfumó
de	mi	memoria	como	un	sueño.	No	 recordaba	nada	más	que	el	horror	de	 su
situación.	No	sentí	más	que	el	impulso	natural	y	humano	de	salvarle	de	aquella
espantosa	muerte.

—¡Trate	de	forzar	la	otra	puerta!	—le	grité—.	¡Fuerce	la	puerta	que	da	a	la
iglesia!	Esta	cerradura	está	rota.	Si	pierde	un	minuto	más	con	ella	es	hombre
muerto.

Desde	que	la	llave	giró	por	última	vez,	no	volvieron	a	escucharse	nuevos
gritos	de	socorro.	Ahora	no	llegaba	sonido	alguno	que	indicase	que	continuaba
con	 vida.	 No	 oía	 más	 que	 el	 crepitar	 creciente	 de	 las	 llamas	 y	 los	 sonoros
estallidos	de	los	cristales	de	la	claraboya.

Me	volví	y	miré	a	mis	dos	acompañantes.	El	criado	se	había	puesto	de	pie,
había	 cogido	 la	 linterna	y	 la	 levantaba	con	un	gesto	absurdo,	 alumbrando	 la
puerta.	El	terror	parecía	haberlo	sumido	en	un	estado	de	idiotez	absoluta,	y	no



hacía	más	que	seguirme	como	un	perro	a	cada	paso	que	daba.	El	sacristán	se
había	 acurrucado	 sobre	 una	 de	 las	 sepulturas,	 estaba	 temblando	 y
lamentándose	 para	 sí	 mismo.	 Con	 dirigirles	 una	 mirada,	 comprendí	 que
ninguno	de	los	dos	era	capaz	de	hacer	algo.

Sin	 saber	 apenas	 qué	 hacía,	 obedeciendo	 al	 primer	 impulso	 que	 me
acometió,	así	en	mis	manos	al	criado	y	lo	empujé	hacia	la	pared	de	la	sacristía.

—¡Agáchate!	—le	dije—,	y	apóyate	en	las	piedras.	Quiero	subir	al	tejado,
voy	a	romper	la	claraboya	para	que	le	entre	un	poco	de	aire.

El	hombre	tiritaba	de	pies	a	cabeza,	pero	se	mantuvo	firme.	Subí	sobre	su
espalda	con	mi	garrote	entre	los	dientes,	me	así	al	borde	del	tejado	con	las	dos
manos	 y	 acto	 seguido	 ya	 estaba	 arriba.	 En	 el	 apresuramiento	 y	 agitación
irreflexivos	 del	 momento	 no	 se	 me	 ocurrió	 que	 serían	 las	 llamas	 las	 que
saldrían	 hacia	 fuera,	 en	 lugar	 de	 que	 entrase	 el	 aire.	 Di	 un	 golpe	 en	 la
claraboya	que	bastó	para	romper	el	cristal	ya	resquebrajado	y	flojo.	El	fuego
se	 precipitó	 hacia	 fuera	 como	 una	 fiera	 de	 su	 jaula.	 Si,	 como	 ocurrió	 por
suerte,	el	viento	no	lo	hubiera	desviado	del	sitio	donde	yo	estaba,	mis	trabajos
habrían	terminado	allí.	Me	acurruqué	sobre	el	tejado	mientras	el	humo,	junto
con	las	 llamas,	parecía	envolverme.	El	resplandor	y	 los	reflejos	de	la	 luz	me
dejaron	ver	el	rostro	del	criado	que,	inexpresivo,	miraba	desde	el	muro	hacia
arriba;	el	sacristán	que	se	puso	de	pie	sobre	el	sepulcro	retorciendo	las	manos
con	desesperación	a	los	escasos	habitantes	del	pueblo,	hombres	macilentos	y
mujeres	aterradas	que	se	apiñaban	al	fondo	del	cementerio...	todos	aparecían	y
desaparecían	en	el	terrible	fulgor	rojo,	en	la	negrura	del	humo	asfixiante.	¡Y	el
hombre	 bajo	 mis	 pies!	 ¡El	 hombre	 que	 se	 ahogaba,	 se	 abrasaba,	 moría	 tan
cerca	de	nosotros	y,	sin	embargo,	tan	lejos	de	nuestro	alcance!

Esta	 idea	 casi	me	 hizo	 enloquecer.	Me	 bajé	 del	 tejado	 aguantándome	 en
mis	manos	y	salté	al	suelo.

—¡La	 llave	de	 la	 iglesia!	—grité	 al	 sacristán—.	Debemos	 intentarlo,	 aún
podemos	salvarlo	si	conseguimos	abrir	la	puerta	interior.

—¡No,	no,	no!	—exclamó	el	viejo—.	¡No	hay	esperanza!	¡La	 llave	de	 la
iglesia	 y	 la	 de	 la	 sacristía	 están	 en	 el	 mismo	 manojo,	 las	 dos	 ahí	 dentro!
¡Señor,	no	podemos	salvarlo,	ahora	no	es	más	que	polvo	y	cenizas!

—Desde	el	pueblo	verán	el	fuego	—dijo	una	voz	en	el	grupo	de	hombres
detrás	de	mí—.	En	el	pueblo	hay	bomberos.	Ellos	salvarán	la	iglesia.

Llamé	a	aquel	hombre	—él	no	había	perdido	la	cabeza—,	y	le	dije	que	se
acercase.	Los	bomberos	no	tardarían	menos	de	un	cuarto	de	hora	en	llegar	del
pueblo.	El	horror	de	permanecer	todo	este	tiempo	inactivo	era	más	de	lo	que
yo	podía	aguantar.	A	pesar	de	lo	que	me	decía	la	razón,	me	persuadí	yo	mismo
de	que	el	canalla,	condenado	y	perdido,	podía	estar	aún	inconsciente,	tendido



en	el	suelo	de	la	sacristía,	podía	no	estar	muerto	todavía.	¿Podíamos	salvarlo	si
forzábamos	 la	 puerta?	 Conocía	 la	 resistencia	 del	 pesado	 cerrojo,	 conocía	 el
grosor	de	roble	reforzado	con	clavos,	conocía	lo	descabellado	que	sería	luchar
contra	 las	 dos	 cosas	 con	medios	habituales.	Pero	 ¿no	quedaban	vigas	 de	 las
casas	abandonadas	que	había	cerca	de	 la	 iglesia?	¿Y	si	buscásemos	una	y	 la
utilizásemos	como	ariete	contra	la	puerta?

Esta	idea	nació	en	mí	con	la	misma	fuerza	con	que	las	llamas	brotaban	de
la	claraboya	rota.	Busqué	al	hombre	que	habló	de	los	bomberos	del	pueblo.

—¿Tienen	ustedes	picos	cerca?

Sí,	los	tenían	ahí.	También	tenían	hachas,	sierras	y	un	trozo	de	soga.

Corrí	hacia	los	aldeanos,	con	la	linterna	en	mi	mano.

—¡Cinco	chelines	al	que	quiera	ayudarme!

Aquellas	palabras	les	devolvieron	a	la	vida.	Aquella	hambre	canina	propia
de	 la	 miseria	—el	 hambre	 del	 dinero—,	 en	 un	 momento	 los	 sumió	 en	 una
actividad	tumultuosa.

—¡Dos	de	ustedes	vayan	a	 traer	más	linternas	si	 las	 tienen!	¡Otros	dos,	a
buscar	los	picos	y	herramientas!	El	resto,	que	me	siga	para	traer	una	viga...

Profirieron	gritos	de	júbilo,	con	voces	estridentes	y	exhaustas.	Las	mujeres
y	 los	 niños	 retrocedieron	 formando	 un	 pasillo.	 Como	 un	 hombre	 nos
precipitamos	por	el	camino	del	cementerio	hacia	la	casa	vacía	que	estaba	más
cerca.	Detrás	no	quedaba	más	que	el	sacristán...	el	pobre	sacristán,	que	seguía
sollozando	y	gimiendo	por	la	iglesia,	sobre	la	piedra	de	un	sepulcro.	El	criado
me	pisaba	los	talones;	su	rostro	blanco,	con	expresión	de	desamparo	y	pánico,
estaba	detrás	de	mi	hombro	cuando	irrumpimos	en	la	casa.	Allí	sobre	el	suelo
había	 vigas	 del	 piso	 de	 arriba	 abatido,	 pero	 eran	 demasiado	 ligeras.	 Sobre
nuestras	 cabezas	 cruzaba	el	 espacio	una	más	 fuerte	que	estaba	al	 alcance	de
nuestros	brazos	y	nuestras	hachas;	la	viga	se	sostenía	por	los	extremos	en	los
muros	ruinosos	(libre	del	peso	del	techo	y	del	suelo	que	habían	desaparecido
por	 debajo	 de	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 tejado	 que	 se	 abría	 al	 cielo.	 Nos
precipitamos	 sobre	 la	 viga	 atacándola	 por	 los	 dos	 extremos	 a	 la	 vez.	 ¡Dios
mío!	¿Qué	bien	aguantaba,	qué	resistencia	ofrecían	el	ladrillo	y	la	argamasa	de
los	muros!	Al	fin	cedió	un	extremo.	Las	mujeres	que	se	agolpaban	en	la	puerta
mirándonos	chillaron...	Los	hombres	gritaron;	dos	de	ellos	habían	caído,	pero
ninguno	estaba	herido.	Todos	a	la	vez	asestaron	un	golpe	más	y	la	viga	quedó
suelta	por	los	dos	extremos.	La	levantamos	y	gritamos	que	nos	dejasen	pasar
por	la	puerta.	«¡Manos	a	la	obra!,	¡a	desfondar	la	puerta!»	El	fuego	fulguraba
en	el	 cielo	 ¡su	 resplandor	 intenso	nos	alumbraba!	«¡Adelante,	por	el	 camino
del	cementerio,	adelante	con	la	viga,	a	desfondar	 la	puerta!	¡Una,	dos,	 tres	y
atrás!»	 El	 alborozo	 volvió	 a	 resonar.	 La	 hicimos	 tambalear.	 «Cederán	 los



goznes,	si	no	cede	el	cerrojo.	¡Otro	empujón	con	la	viga!	Una,	dos,	tres	y	atrás.
¡Está	 cediendo!».	 El	 fuego,	 furtivo,	 nos	 amenazaba	 apuntándonos	 por	 las
rendijas	 alrededor	 de	 la	 puerta.	 ¡Un	 último	 empujón!	 La	 puerta	 cayó	 con
estruendo	sobre	aquella	hoguera	infernal.	Un	profundo	silencio	de	conmoción,
la	patética	expectación	inmóvil	se	apoderó	del	ánimo	de	cada	uno	de	nosotros.
Buscamos	 su	 cuerpo.	 El	 calor	 que	 nos	 abrasaba	 las	 caras,	 nos	 obligó	 a
retroceder:	no	vimos	nada...	arriba,	abajo,	en	todo	aquel	espacio	no	vimos	más
que	la	cortina	de	fuego	vivo.

—¿Dónde	está?	—murmuraba	el	criado,	sin	apartar	su	mirada	vacía	de	las
llamas.

—¡No	es	más	que	polvo	y	cenizas!	—decía	el	sacristán—.	Y	los	libros	son
también	polvo	y	cenizas...	¡Oh	Dios,	pronto	lo	será	también	la	iglesia!

No	habló	nadie	más.	Cuando	enmudecieron	de	nuevo,	lo	único	que	se	oía
en	el	silencio	era	el	traqueteo	y	el	crepitar	de	las	llamas.

¡Chhist!

Un	chirrido	estridente	se	oyó	a	lo	lejos,	luego	el	ruido	hueco	de	los	cascos
de	caballos	a	galope	tendido	y,	por	fin,	un	rumor	bajo,	el	 tumulto	imponente
de	cientos	de	voces	humanas	que	braman	y	ululan	a	la	vez.	¡Los	bomberos	por
fin!

La	gente	que	me	rodeaba	se	volvió	de	espaldas	al	fuego	y,	ansiosa,	echó	a
correr	hacia	la	cima	de	la	colina.	El	viejo	sacristán	intentó	seguirlos;	pero	las
fuerzas	le	fallaban.	Le	vi	detenerse	apoyándose	sobre	una	de	las	lápidas.

—¡Salvad	 la	 iglesia!	 —exclamó	 débilmente,	 como	 si	 los	 bomberos
pudieran	oírle—.	¡Salvad	la	iglesia!

El	único	que	permaneció	 inmóvil,	 fue	el	criado.	Continuaba	en	el	mismo
sitio,	 con	 los	 ojos	 siempre	 clavados	 en	 aquellas	 llamas,	 con	 una	 expresión
inalterable	 y	 vacía.	 Le	 hablé.	 Le	 sacudí	 el	 brazo.	 No	 podía	 oírme.	 Sólo
murmuró	una	vez	más:

—¿Dónde	está?

Diez	 minutos	 después	 la	 bomba	 quedó	 montada;	 el	 pozo	 detrás	 de	 la
iglesia	 la	 alimentaba;	 la	 manga	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 Si	 se
hubiera	 precisado	mi	 colaboración,	 entonces	 no	 habría	 podido	 prestarla.	Mi
voluntad	y	energía	habían	desaparecido,	mi	fuerza	estaba	agotada,	el	remolino
de	mis	pensamientos	se	aplacó	con	temible	prontitud.	Me	sentía	innecesario	e
impotente,	y	miraba;	miraba	la	estancia	que	ardía.

Vi	cómo	se	sofocaba	poco	a	poco	el	fuego.	El	resplandor	se	extinguió,	el
humo	 que	 se	 elevaba	 en	 nubes	 blancas	 y	 los	 rescoldos	 centelleantes	 se
amontonaban,	 rojos	 y	 negros,	 sobre	 el	 suelo.	 Hubo	 una	 pausa	 y,	 luego,



bomberos	 y	 policía	 avanzaron	 hacia	 la	 puerta,	 se	 consultaron	 en	 voz	 baja	 y
eligieron	a	dos	hombres	que	se	abrieron	paso	entre	la	muchedumbre	y	salieron
del	cementerio.	La	muchedumbre	retrocedió	formando	un	pasillo	en	su	camino
con	un	silencio	de	muerte.

A	 los	 pocos	 momentos,	 un	 temblor	 recorrió	 a	 la	 gente	 congregada	 y	 el
camino	 viviente	 se	 abrió	 de	 nuevo	 con	 lentitud.	 Los	 dos	 hombres	 volvían
trayendo	una	puerta	de	alguna	de	 las	casas	deshabitadas,	 la	 llevaron	hacia	 la
sacristía	y	entraron.	La	policía	volvió	a	la	puerta	de	entrada	y	se	separaron	de
la	muchedumbre	y	fueron	acercándose	de	uno	en	uno,	algunos	aldeanos	para
ser	 los	 primeros	 en	 ver	 lo	 que	 sucedía.	 Otros	 esperaban	 cerca,	 para	 ser	 los
primeros	en	oír.	Entre	estos	últimos	se	hallaban	mujeres	y	niños.

Las	 noticias	 que	 salían	 de	 la	 sacristía	 comenzaron	 a	 cundir	 entre	 la
muchedumbre,	 pasando	 lentamente	 de	 boca	 en	 boca	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 en
que	 me	 encontraba.	 Oía	 a	 mi	 alrededor	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas
repitiéndose	una	y	otra	vez,	con	voces	bajas	y	ansiosas.

«¿Lo	 han	 encontrado?»	 «Sí.»	 «¿Dónde?»	 «En	 la	 puerta,	 tendido
bocabajo.»	 «¿Qué	 puerta?»	 «La	 que	 lleva	 a	 la	 iglesia.	 Estaba	 bocabajo,	 la
cabeza	 junto	 a	 la	 puerta.»	 «¿Tiene	 la	 cara	 quemada?»	 «No.»	 «Sí,	 quemada:
«No,	 está	 chamuscada,	 pero	 sin	 quemar;	 estaba	 bocabajo.»	 «¿Quién	 era?»
«¿Que	quién	era?	Dicen	que	un	lord.»	«No,	un	lord	no.	Sir	algo.	Sir	significa
que	era	caballero.	«Y	barón.»	«Y	barón	 también.»	«No»	«Sí.»	«¿Qué	quería
allí?»	 «Nada	 bueno,	 puede	 estar	 seguro»	 «¿Lo	 ha	 hecho	 a	 propósito?»
«¡Quemarse	 vivo	 a	 propósito!»	 «No	 digo	 quemarse	 vivo,	 me	 refiero	 a	 la
sacristía».	«¡Debió	de	ser	espantoso	verlo!»	«¡Espantoso!»	«¿Pero	la	cara	no
tanto?»	«No,	no,	la	cara	no	tanto.»	«¿Hay	alguien	que	le	conozca?»	«Ahí	está
un	hombre	que	dice	conocerlo»	«¿Quién	es?»	«Dicen	que	un	criado,	pero	ha
quedado	 fuera	 de	 sí	 y	 la	 policía	 no	 le	 cree.»	 «¿No	 hay	 nadie	 más	 que	 le
conozca?»	 «Chitón...	 la	 voz	 fuerte	 y	 clara	 de	 una	 autoridad	 acalló	 en	 un
instante	los	murmullos	de	voces	a	mi	alrededor.

—¿Dónde	está	el	caballero	que	intentó	salvarle?	—dijo	la	voz.

—¡Aquí	 esta,	 señor,	 aquí	 está!	—docenas	 de	 rostros	 ansiosos	 se	 volvían
hacia	mí,	docenas	de	brazos	ansiosos	se	levantaron	de	la	muchedumbre.

El	hombre	dotado	de	autoridad	se	acercó	a	mí	con	una	linterna	en	la	mano.

—Sígame,	por	favor,	—dijo	reposadamente.

No	fui	capaz	de	contestarle,	ni	fui	capaz	de	resistirme	cuando	me	cogió	por
un	brazo.	Quise	decirle	que	 jamás	había	visto	 a	 aquel	hombre	vivo,	que	 era
imposible	 que	 yo,	 un	 desconocido,	 lo	 identificase.	 Pero	 las	 palabras	 no
salieron	de	mis	labios.	Me	sentía	desfallecido,	mudo	e	inútil.



—¿Lo	conoce	usted,	señor?

Yo	estaba	en	medio	de	un	círculo	de	hombres.	Tres	de	ellos,	que	estaban
enfrente,	 inclinaban	sus	linternas	hacia	el	suelo.	Sus	ojos	y	los	ojos	de	todos
los	demás	se	clavaban	en	mi	rostro	en	silente	expectación.	Yo	sabía	qué	había
a	mis	pies,	yo	sabía	por	qué	bajaban	sus	linternas	hacia	el	suelo.

—¿Puede	usted	identificarlo,	señor?

Mi	mirada	bajaba	lentamente.	Al	principio	no	vi	más	que	un	lienzo	basto.
En	medio	del	terrorífico	silencio	se	oía	caer	sobre	él	gotas	de	lluvia.	Deslicé
mi	mirada	a	lo	largo	del	lienzo	y	al	final	estaba,	rígido,	torvo	y	negro	bajo	la
luz	 amarillenta,	 su	 rostro	 muerto.	 Así	 lo	 vi,	 por	 primera	 y	 última	 vez.	 El
Designio	del	Señor	dispuso	que	hubiéramos	de	encontrarnos	así.

X

Ciertas	 razones	 locales	 que	 pesaban	 sobre	 el	 juez	 de	 instrucción	 y	 las
autoridades	del	pueblo	hicieron	que	se	apurase	la	encuesta.	El	juicio	se	celebró
la	tarde	siguiente.	Por	fuerza,	fui	de	los	testigos	citados	a	prestar	declaración.

Lo	primero	que	 hice	 aquella	mañana,	 fue	 ir	 a	 correos	 y	 preguntar	 por	 la
carta	 que	 esperaba	 recibir	 de	Marian.	Ningún	 cambio	 de	 circunstancias,	 por
extraordinarias	que	fueran,	podían	apartar	de	mi	mente	la	única	preocupación
que	se	apoderaba	de	mí	mientras	se	prolongaba	mi	ausencia	de	Londres.	Y	la
carta	de	la	mañana	que	era	la	única	confirmación	que	yo	podía	recibir	de	que
no	 había	 ocurrido	 desgracia	 alguna,	 cuando	 yo	 estaba	 fuera,	 seguía
absorbiendo	mi	interés	desde	que	empezaba	el	día.

Fue	un	alivio	encontrar	que	la	carta	de	Marian	me	esperaba	en	correos.

Nada	había	ocurrido.	Ambas	estaban	 tan	 sanas	y	 salvas	como	cuando	yo
las	 había	 dejado.	 Laura	 me	 enviaba	 su	 cariño	 y	 me	 rogaba	 que	 avisase	 mi
regreso	con	un	día	de	antelación.	Su	hermana	añadía,	explicando	esta	petición,
que	 había	 ahorrado	 «casi	 una	 libra»	 de	 su	 dinero	 particular	 y	 que	 había
reclamado	el	privilegio	de	encargar	y	ofrecer	la	cena	para	festejar	mi	regreso.
Leí	 estas	 humildes	 confidencias	 domésticas	 a	 la	 luz	 radiante	 de	 la	 mañana
mientras	en	mi	memoria	persistía	vivo	el	terrible	recuerdo	de	lo	que	ocurrió	la
noche	anterior.	La	necesidad	de	evitar	a	Laura	una	repentina	revelación	de	la
verdad	fue	la	primera	consideración	que	la	carta	me	inspiró.	Escribí	en	seguida
a	Marian	para	contarle	lo	que	ya	he	narrado	en	estas	páginas,	presentándole	las
nuevas	con	toda	la	cautela	y	delicadeza	de	que	fui	capaz	y	aconsejándole	que
vigilase	 que	 ningún	 periódico	 cayese	 en	 las	 manos	 de	 Laura	 mientras	 yo
estaba	ausente.	Si	 se	hubiese	 tratado	de	otra	mujer,	menos	valiente	y	menos
merecedora	de	 confianza,	 hubiese	vacilado	 antes	 de	 revelarle	 toda	 la	 verdad
sin	reservas.	Pero	mis	recuerdos	del	pasado	me	hacían	confiar	en	Marian	como
en	mí	mismo.



La	carta	tuvo,	pues,	que	ser	larga.	Me	dediqué	a	escribir	hasta	que	fue	hora
de	ir	al	juzgado.

El	 objeto	 de	 la	 encuesta	 legal	 presentó	 forzosamente	 ciertas
complicaciones	y	dificultades.	Además	de	investigar	las	circunstancias	en	que
el	 difunto	 había	 encontrado	 su	 muerte,	 había	 serias	 preguntas	 que	 aclarar
acerca	de	la	causa	del	incendio,	la	desaparición	de	las	llaves	y	la	presencia	de
un	extraño	en	la	sacristía,	cuando	allí	surgió	el	fuego.	Incluso	la	identificación
del	cadáver	no	se	había	ultimado.	La	condición	de	ineptitud	del	criado	había
hecho	a	la	policía	desconfiar	de	él	cuando	declaró	que	reconocía	a	su	amo.	Se
había	ido	a	Knowlesbury	a	buscar	testigos	que	hubieran	conocido	en	vida	a	Sir
Percival	Glyde,	y	a	primera	hora	de	la	mañana	se	mandó	recado	a	Blackwater
Park.	Estas	precauciones	permitieron	al	juez	de	instrucción	y	al	jurado	aclarar
la	cuestión	de	 la	 identidad	y	confirmar	 las	aseveraciones	del	criado;	 testigos
competentes	 y	 el	 descubrimiento	 de	 ciertos	 hechos	 disiparon	 las	 dudas,	 y	 la
conclusión	 se	 corroboró	 cuando	 se	 examinó	 el	 reloj	 del	muerto.	En	 la	 parte
interior	 de	 su	 tapa	 estaban	 grabados	 el	 escudo	 y	 el	 nombre	 de	 Sir	 Percival
Glyde.

Las	investigaciones	siguientes	se	dedicaron	al	incendio.

El	criado,	el	muchacho	que	había	oído	prender	fuego	en	la	sacristía,	y	yo,
fuimos	 los	 primeros	 testigos	 que	 declaramos.	 El	 muchacho	 contestaba	 con
suficiente	 claridad;	pero	 la	mente	del	 criado	no	 se	había	 recuperado	 aún	del
choque	sufrido,	y	el	hombre	era	simplemente	incapaz	de	satisfacer	los	deseos
del	jurado	y	se	pidió	retirarlo.

Para	mí	fue	un	alivio	el	que	mi	interrogatorio	no	fuera	largo.	Yo	no	conocía
al	muerto;	no	lo	había	visto	nunca;	no	sabía	que	estuviese	en	Old	Welmingham
y	 no	 me	 encontraba	 en	 la	 sacristía	 cuando	 el	 cuerpo	 fue	 encontrado.	 Todo
cuanto	 pude	 declarar,	 fue	 que	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 del	 sacristán	 para
preguntarle	 el	 camino;	 que	 por	 él	 supe	 de	 la	 pérdida	 de	 las	 llaves;	 que	 lo
acompañé	a	la	iglesia	para	ayudarle	en	lo	que	pudiese;	que	vi	el	fuego;	que	oí
cómo	alguien	desconocido	intentaba	en	vano	abrir	la	puerta	desde	dentro	de	la
sacristía,	 y	 que	 hice	 cuanto	 pude,	 como	 acto	 de	 humanidad,	 por	 salvarlo.	A
otros	testigos	que	habían	conocido	al	difunto	se	les	preguntó	si	podían	explicar
el	misterio	del	 robo	de	 las	 llaves	que	 él	 presuntamente	había	 cometido	y	 su
presencia	en	la	estancia	incendiada.	Pero	el	juez	parecía	dar	por	sentado,	como
era	 natural,	 que	 yo,	 un	 completo	 forastero	 en	 el	 vecindario	 y	 un	 completo
desconocido	 para	 Sir	 Percival	 Glyde,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer
aclaración	alguna	sobre	estos	dos	puntos.

En	cuanto	a	lo	que	debía	emprender	cuando	mi	interrogatorio	formal	hubo
concluido,	 me	 parecía	 bastante	 claro.	 No	 me	 sentía	 llamado	 a	 ofrecer
declaraciones	 basadas	 en	mis	 propias	 convicciones;	 en	 primer	 lugar	 porque



hacerlo	 no	 habría	 servido	 para	 nada,	 cuando	 toda	 prueba	 que	 pudiese
corroborar	 cualquiera	 de	 mis	 conjeturas	 se	 había	 quemado	 junto	 con	 el
registro;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 no	 podía	 presentar	 mi	 opinión	 —una
opinión	 sin	 demostrar	 de	 forma	 inteligible,	 sin	 revelar	 toda	 la	 historia	 de	 la
conspiración,	 con	 lo	 que	 produciría,	 sin	 duda,	 el	mismo	 efecto	 desfavorable
sobre	 el	 juez	 de	 instrucción	 y	 el	 jurado	 que	 había	 producido	 anteriormente
sobre	el	señor	Kyrle.

Sin	 embargo,	 en	 estas	 páginas,	 ahora	 que	 ha	 transcurrido	 tiempo,	 las
precauciones	 y	 reservas	 que	 acabo	 de	 mencionar	 no	 deben	 impedir	 que
exprese	libremente	mi	opinión.	En	breves	palabras,	antes	de	que	mi	pluma	se
ocupe	de	otros	sucesos,	diré	cómo	creo	yo	que	ocurrieron	el	robo	de	las	llaves,
el	incendio	y	la	muerte	de	aquel	hombre.

La	nueva	de	mi	libertad	condicional,	llevó	a	Sir	Percival	Glyde,	como	yo
había	 supuesto,	 a	 echar	 mano	 de	 los	 últimos	 medios	 que	 quedaban	 a	 su
disposición.	El	asalto	fallido	en	la	carretera	fue	uno	de	ellos;	y	la	supresión	de
toda	 evidencia	 real	 de	 su	 crimen	 mediante	 la	 destrucción	 de	 la	 página	 del
registro	 con	 la	 que	 se	 había	 perpetrado	 la	 falsificación	 fue	 el	 otro,	 y	 el	más
seguro	de	los	dos.	Si	yo	no	pudiera	presentar	un	extracto	del	registro	original
para	compararlo	con	la	copia	legalizada	en	Knowlesbury,	no	podría	presentar
evidencia	positiva	alguna	y	no	podría	amenazarle	con	un	desenmascaramiento
fatal.	Todo	cuanto	precisaba	para	conseguir	su	fin	era	penetrar	en	la	sacristía
sin	ser	visto,	arrancar	tal	página	del	registro	y	dejar	la	sacristía	desapercibido,
tal	como	había	entrado.

Por	todo	esto	es	fácil	comprender	por	qué	había	esperado	a	que	oscureciese
antes	 de	 emprender	 su	 intento	 y	 por	 qué	 se	 aprovechó	 de	 la	 ausencia	 del
sacristán	 para	 apoderarse	 de	 sus	 llaves.	 Necesitó	 encender	 una	 cerilla	 para
encontrar	el	registro	correspondiente	y,	por	precaución,	se	encerró	por	dentro
con	llave,	para	prevenir	la	intrusión	de	algún	curioso	o	de	mí	mismo,	si	yo	me
encontraba	a	aquella	hora	en	el	pueblo.

No	creo	que	tuviese	intención	de	aparentar	que	la	destrucción	del	registro
era	resultado	de	un	accidente	y	prender	por	ello	fuego	a	la	sacristía.	La	simple
casualidad	 podía	 hacer	 que	 el	 auxilio	 llegase	 demasiado	 pronto	 si,	 por	 una
posibilidad	remota,	el	libro	podía	salvarse,	así	que	esta	consideración	debía	de
alejarle	 semejante	 idea	 de	 la	 mente.	 Recordando	 la	 cantidad	 de	 objetos
inflamables	que	se	hallaban	en	la	sacristía,	la	paja,	los	papeles,	los	arcones,	la
madera	 seca	y	 las	 alacenas	 carcomidas,	 todo	parecía	 indicar	que	el	 incendio
fue	resultado	de	un	accidente,	provocado	por	sus	cerillas	y	por	su	lumbre.

Sin	duda,	su	primer	impulso	en	estas	circunstancias	fue	intentar	sofocar	las
llamas	y,	cuando	fracasó	en	ello,	—puesto	que	no	sabía	nada	del	estado	de	la
cerradura—,	trató	de	salir	por	la	puerta	por	la	que	había	entrado.	Cuando	yo	le



llamé,	 las	 llamas	debían	haber	alcanzado	la	puerta	que	 llevaba	a	 la	 iglesia,	a
ambos	 lados	 de	 la	 cual	 se	 situaban	 las	 alacenas	 y	 junto	 a	 la	 que	 había	más
objetos	inflamables.	Con	toda	probabilidad,	el	humo	y	las	llamas	—que	pronto
llenaron	el	reducido	espacio—	eran	demasiado	densos	para	él	cuando	intentó
salir	por	la	puerta	interior.	Debió	de	desfallecer,	cayendo	en	el	sitio	donde	se	le
encontró,	en	el	momento	en	que	subí	al	tejado	para	romper	los	cristales	de	la
claraboya.	 Incluso	 si	 después	 hubiésemos	 podido	 penetrar	 en	 la	 iglesia	 y
desfondar	la	puerta	desde	allí,	la	dilación	hubiera	sido	fatal.	Entonces,	hubiera
sido	ya	demasiado	tarde	para	poder	salvarle.	Sólo	habríamos	conseguido	que
las	llamas	entrasen	libremente	en	la	iglesia,	hasta	entonces	indemne,	y	que	en
aquel	caso,	hubiera	compartido	el	destino	de	la	sacristía.	Para	mí	no	hay	duda
—ni	 puede	haberla	 para	 nadie—	de	 que	 estaba	muerto	 antes	 incluso	 de	 que
entrásemos	 en	 la	 casa	 abandonada	 y	 emprendiéramos	 nuestro	 trabajo	 de
derribar	la	puerta.

Esta	 es	 la	 versión	 más	 probable	 que	 yo	 puedo	 ofrecer	 para	 explicar	 lo
ocurrido.	Nosotros,	 desde	 fuera,	 hemos	 vivido	 los	 sucesos	 así,	 como	 los	 he
descrito.	Su	cuerpo	fue	hallado	tal	como	he	relatado.

La	encuesta	fue	aplazada	por	un	día;	hasta	entonces	no	se	pudo	descubrir
explicación	 alguna	 que	 pudiera	 satisfacer	 a	 las	 autoridades,	 para	 aclarar	 las
misteriosas	circunstancias	que	rodeaban	el	suceso.

Se	convino	en	convocar	más	testigos	e	invitar	al	procurador	londinense	del
difunto.	 Se	 encomendó	 a	 un	médico	 examinar	 las	 capacidades	mentales	 del
criado	 al	 que	 parecía	 necesario	 liberar	 por	 ahora	 de	 la	 obligación	de	 prestar
testimonio.	Tan	sólo	pudo	declarar,	tartamudeando,	que	la	noche	del	incendio
se	 le	 había	 ordenado	 esperar	 en	 el	 camino	 y	 que	 no	 sabía	 nada	 más,	 a
excepción	de	que	el	difunto	era,	con	toda	seguridad,	su	amo.

Mi	propia	 impresión	 fue	que	al	principio	 se	 le	 encargó,	 (sin	que	él	 fuera
consciente	de	hacer	algo	malo),	comprobar	que	el	sacristán	había	salido	de	la
casa	la	noche	anterior;	y	después	se	le	ordenó	que	esperase	en	las	cercanías	de
la	iglesia	(pero	en	un	lugar	desde	donde	no	podía	ver	la	sacristía)	para	ayudar
a	su	amo	en	el	caso	de	que	yo	escapase	de	la	agresión	en	la	carretera	y	llegase
a	enfrentarme	con	Sir	Percival.	No	es	necesario	añadir	que	al	hombre	jamás	se
le	 pidió	 una	 declaración	 que	 confirmase	 estas	 conjeturas	 mías.	 El	 informe
médico	 manifestaba	 que	 las	 pocas	 facultades	 mentales	 que	 poseía	 estaban
seriamente	 conmovidas;	 en	 la	 encuesta	 aplazada	 no	 se	 pudo	 conseguir	 de	 él
nada	positivo	y,	según	mis	noticias,	hasta	el	día	de	hoy	no	se	ha	recuperado.

Volví	 al	 hotel	 de	Welmingham	 tan	 rendido	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 tan
debilitado	y	deprimido	por	todo	aquello	que	había	tenido	que	resistir,	que	no
estaba	en	condiciones	de	arrastrar	la	curiosidad	pueblerina	sobre	la	encuesta	ni
de	 contestar	 las	 triviales	 preguntas	 que	mis	 comensales	me	 dirigieron	 en	 el



salón	de	café.	Abandoné	mi	frugal	cena	y	subí	a	mi	barata	buhardilla	deseando
sosegarme	un	poco	y	pensar,	sin	que	nadie	me	estorbase,	en	Laura	y	Marian.

Si	hubiera	sido	rico	hubiese	regresado	a	Londres	para	regocijarme	con	 la
vista	de	aquellos	dos	rostros.	Pero	si	me	citasen,	estaría	obligado	a	comparecer
en	el	 juicio	aplazado;	además,	estaba	doblemente	obligado	a	cumplir	con	 las
condiciones	 de	 mi	 liberación	 ante	 el	 magistrado	 de	 Knowlesbury.	 Nuestros
escasos	 recursos	 estaban	 mermados	 ya,	 y	 el	 dudoso	 porvenir	 —ahora	 más
dudoso	que	nunca—	no	me	dejaba	atreverme	a	disminuir	nuestros	medios	sin
necesidad	y	permitirme	un	capricho	incluso	al	bajo	precio	de	un	viaje	de	ida	y
vuelta	en	tren,	en	coche	de	segunda	clase.

El	 día	 siguiente	—víspera	 del	 juicio—	 quedaba	 a	mi	 entera	 disposición.
Empecé	 la	 mañana	 acudiendo	 de	 nuevo	 a	 correos	 para	 recoger	 la	 habitual
comunicación	de	Marian.	Como	en	la	anterior,	me	estaba	esperando	y,	desde	el
principio	 hasta	 el	 fin,	 reflejaba	 ánimo	 y	 buen	 humor.	 Leí	 la	 carta	 con
sentimiento	de	gratitud,	y	luego	resolví,	 tranquilizado	mi	espíritu	el	resto	del
día,	volver	a	Old	Welmingham	para	ver	el	escenario	del	incendio	a	la	luz	de	la
mañana.

¡Qué	cambios	encontré	al	llegar	allí!

A	través	de	todos	los	caminos	de	nuestro	mundo	incomprensible,	lo	terrible
y	lo	trivial	siempre	caminan	juntos.	En	ello,	la	ironía	de	las	circunstancias	no
perdona	catástrofe	mortal	alguna.	Cuando	llegué	a	la	iglesia,	las	pisadas	en	el
suelo	del	cementerio	fueron	la	única	marca	considerable	que	podía	hablar	del
fuego	y	de	 la	muerte.	Delante	de	 la	puerta	de	 la	 sacristía	habían	puesto	una
tosca	empalizada	de	madera.	Sobre	ella	había	ya	unas	caricaturas	rudas	y	los
chiquillos	 del	 pueblo	 estaban	 forcejeando	 y	 chillando	 por	 apoderarse	 de	 la
mejor	mirilla	y	ver	lo	que	había	detrás.	En	el	lugar	desde	el	que	yo	escuché	el
grito	en	demanda	de	auxilio	procedente	de	 la	estancia	en	 llamas,	en	el	 lugar
donde	 el	 criado	 presa	 de	 pánico,	 había	 caído	 de	 rodillas,	 varias	 gallinas
cloqueaban	ahora	disputándose	los	mejores	gusanos	que	habían	salido	después
de	 la	 lluvia;	 y	 en	 la	 tierra	 debajo	 de	 mis	 pies,	 donde	 se	 había	 colocado	 la
puerta	y	su	horrible	carga,	la	merienda	de	un	obrero	lo	esperaba,	preparada	en
el	 cuenco	 amarillo,	 y	 su	 fiel	 chucho,	 encargado	 de	 vigilarla,	 ladraba	 por
haberme	acercado	a	la	comida.	El	viejo	sacristán	que	miraba	impasible	el	lento
comienzo	de	las	obras,	ahora	sólo	estaba	interesado	en	defenderse	de	cualquier
reproche	que	 se	 le	 hiciera	 en	 relación	 con	 el	 accidente	 ocurrido.	Una	de	 las
mujeres	 del	 pueblo,	 cuyo	 rostro	 blanco	 y	 descompuesto	 recordaba	 como	 la
imagen	 de	 terror	 en	 aquellos	 instantes	 en	 que	 derribamos	 la	 viga,	 estaba
riéndose	junto	con	otra	mujer,	que	era	la	viva	imagen	de	la	pacatería.	¡No	hay
seriedad	entre	los	mortales!	Salomón	con	toda	su	gloria,	¡fue	un	Salomón	con
argucias	miserables,	ocultas	en	cada	uno	de	los	pliegues	de	sus	vestiduras	y	en
cada	uno	de	los	rincones	de	su	palacio!



Al	 alejarme	 de	 allí,	 mis	 pensamientos	 volvieron,	 una	 vez	 más,	 al
derrumbamiento	 que	—con	 la	 muerte	 de	 Sir	 Percival—	 habían	 sufrido	 mis
esperanzas	de	restablecer	la	identidad	de	Laura.	Él	había	desaparecido,	y	con
él	había	desaparecido	la	ocasión	que	constituía	el	único	objeto	de	mis	trabajos
y	de	mis	esperanzas.

¿Podía	mirar	mi	fracaso	desde	otro	punto	de	vista?

Suponiendo	 que	 él	 estuviese	 vivo,	 ¿alteraría	 eso	 el	 resultado?	 ¿Hubiera
podido	yo	convertir	mi	descubrimiento	en	un	objeto	de	negociación,	aun	por	el
bien	de	Laura,	desde	que	supe	que	lo	esencial	del	crimen	de	Sir	Percival	era
haber	robado	los	derechos	a	otra	persona?	¿Podría	yo	ofrecerle	el	precio	de	su
silencio	 por	 su	 confesión	 de	 la	 conspiración,	 si	 el	 resultado	 de	 este	 silencio
hubiera	sido	mantener	al	verdadero	heredero	apartado	de	sus	propiedades	y	al
verdadero	dueño,	de	su	nombre?	¡Imposible!	Si	Sir	Percival	estuviese	vivo,	el
descubrimiento	 del	 que	 —ignorando	 su	 verdadera	 naturaleza—	 yo	 había
esperado	 tanto,	 no	 hubiera	 podido	 depender	 de	 mi	 voluntad	 para	 callarlo	 o
hacerlo	 público,	 para	 reivindicar	 los	 derechos	 de	 Laura.	 Obedeciendo	 a	 las
leyes	de	honestidad	y	de	honor,	debería	acudir	en	seguida	ante	el	desconocido
cuyo	derecho	natural	había	sido	usurpado,	debería	renunciar	a	mi	victoria	en	el
momento	de	conseguirla,	 entregando	mi	descubrimiento,	 incondicionalmente
en	 las	 manos	 de	 aquel	 desconocido,	 y	 debería	 afrontar	 de	 nuevo	 todas	 las
dificultades	 que	me	 separaban	 del	 único	 objeto	 de	mi	 vida.	 ¡Y	 es	 así	 como
había	resuelto,	en	lo	más	íntimo	de	mi	corazón,	afrontarlas	ahora!

Regresé	 a	 Welmingham	 más	 sereno	 y	 sintiéndome	 más	 seguro	 de	 mí
mismo	y	de	mi	resolución.

Camino	del	hotel	pasé	por	la	plaza	donde	vivía	la	señora	Catherick.	¿Debía
volver	a	intentar	verla	de	nuevo?	No.	Las	noticias	de	la	muerte	de	Sir	Percival,
las	últimas	que	ella	podía	esperar	que	recibiese	un	día,	debían	haberle	llegado
hacía	horas.	Todo	cuanto	había	ocurrido	en	el	 juzgado,	 salió	en	el	periódico
local	aquella	mañana,	no	había	nada	que	yo	le	pudiese	comunicar	que	ella	no
supiese	 ya.	Mi	 interés	 por	 hacerla	 hablar	 se	 había	 apagado.	Recordé	 el	 odio
furtivo	en	su	rostro	cuando	me	dijo:	«No	hay	noticias	de	Sir	Percival	que	yo
no	espere...,	excepto	la	noticia	de	su	muerte.»	Recordé	el	repentino	interés	que
brilló	 en	 sus	 ojos	 cuando,	 al	 despedirnos,	 pronunció	 aquellas	 palabras.	 Un
instinto	profundamente	oculto	que	yo	 sentía	 en	mi	 corazón	me	hizo	ver	 con
repugnancia	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 aparecer	 ante	 ella,	 y	 me	 alejé	 de	 la
plaza	para	volver	inmediatamente	al	hotel.

Unas	horas	después,	 cuando	descansaba	 en	 el	 salón	de	 café,	 el	 camarero
me	entregó	una	carta.	Llevaba	escrito	mi	nombre	y,	al	preguntar,	me	dijeron
que	una	mujer	la	había	dejado	en	la	barra,	cuando	empezaba	a	oscurecer	poco
antes	 de	 que	 encendieran	 el	 gas.	 No	 dijo	 nada	 y	 se	 marchó	 antes	 de	 que



tuvieran	tiempo	de	preguntarle	algo,	ni	siquiera	de	fijarse	en	ella.

Abrí	 la	 carta.	 No	 llevaba	 fecha	 ni	 estaba	 firmada	 y	 la	 letra	 estaba
obviamente	disimulada.	Sin	embargo	antes	de	leer	la	primera	frase	supe	quién
me	escribía.	Era	la	señora	Catherick.

La	 carta,	—la	 reproduzco	 con	 exactitud,	 palabra	 por	 palabra—	 decía	 lo
siguiente:

«Señor:	No	ha	vuelto	usted	a	mi	casa,	a	pesar	de	que	me	lo	prometió.	No
importa;	me	 he	 enterado	 de	 la	 noticia	 y	 por	 eso	 le	 escribo.	 ¿Vio	 usted	 algo
extraño	 en	mi	 expresión	 cuando	 nos	 separamos?	Estaba	 pensando	 si	 por	 fin
había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 él	 cayera	 y	 si	 usted	 era	 el	 instrumento	 elegido
para	 conseguirlo.	 Como	me	 han	 dicho,	 fue	 usted	 suficientemente	 débil	 para
intentar	 salvarlo.	 Si	 usted	 lo	 hubiera	 conseguido	 sería	 para	mí	 un	 enemigo.
Pero	 usted	 ha	 fracasado	 y	 le	 considero	 mi	 amigo.	 Sus	 investigaciones	 le
asustaron	 y	 le	 llevaron	 aquella	 noche	 a	 la	 sacristía.	 Sus	 investigaciones,	 sin
darse	 usted	 cuenta,	 y	 contra	 su	 voluntad,	 han	 servido	 a	 mi	 odio	 y	 han
consumado	 la	 venganza	 guardados	 durante	 veintitrés	 años.	Muchas	 gracias,
señor,	muchas	gracias,	aunque	sea	a	pesar	suyo.

«Estoy	 en	 deuda	 con	 usted.	 ¿Cómo	 puedo	 agradecérselo?	 Si	 aún	 fuese
joven,	 le	 diría:	 «¡Ven!	 estréchame,	 si	 quieres	 entre	 tus	 brazos	 y	 bésame.	Mi
agradecimiento	llegaría	hasta	ahí.	Y	usted	hubiese	aceptado	mi	invitación.	Sí,
¡usted	la	hubiese	aceptado,	sí,	hace	veintitrés	años!	Pero	ahora	soy	vieja.	Por
el	contrario,	puedo	satisfacer	su	curiosidad,	y	de	este	modo	pagarle	mi	deuda;
usted	 tenía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 ciertos	 asuntos	 privados	 míos
cuando	 vino	 a	 verme.	Asuntos	 privados	 que	 ni	 siquiera	 su	 sagacidad	 puede
averiguar	y	que	aún	no	ha	descubierto.	Podrá	descubrirlos	ahora;	su	curiosidad
será	 satisfecha.	 ¡Estoy	 dispuesta	 a	 tomarme	 cualquier	 molestia	 para
complacerle,	mi	estimado	y	joven	amigo!

«Supongo	que	era	usted	un	niño	en	el	año	veintisiete.	En	aquel	entonces	yo
era	una	muchacha	guapa	y	vivía	en	Old	Welmingham.	Tenía	por	marido	a	un
necio	miserable.	Tenía	 también	el	honor	de	conocer	 (no	 importa	cómo)	a	un
elegante	caballero	(no	importa	quién).	No	voy	a	llamarle	por	su	nombre.	¿Por
qué	iba	a	hacerlo?	Aquel	nombre	no	le	pertenecía.	Él	nunca	tuvo	un	nombre;	a
estas	horas	lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo.

«Tendrá	más	sentido	contarle	cómo	había	ganado	mi	gracia.	Yo	nací	con
los	gustos	de	una	verdadera	señora	y	él	supo	fomentarlos.	En	otras	palabras,
me	admiraba	y	me	hacía	regalos.	No	hay	mujer	que	resista	a	la	admiración	y	a
los	regalos;	sobre	todo	a	los	regalos	si	resulta	que	son	precisamente	los	que	él
desea.	Él	era	bastante	perspicaz	para	saberlo,	pues	 lo	sabe	 la	mayor	parte	de
los	 hombres.	 Desde	 luego,	 quería	 recibir	 algo	 a	 cambio...	 pues	 todos	 los
hombres	lo	quieren.	Y	¿qué	cree	usted	que	fue	ese	algo?	Una	perfecta	nadería.



Sólo	la	llave	de	la	sacristía	y	la	de	la	alacena	para	que	se	las	diese	a	espaldas
de	mi	marido.	Por	 supuesto	que	mintió	 cuando	yo	 le	 pregunté	que	para	qué
quería	 que	 se	 las	 diese	 secretamente.	 Podría	 haberse	 ahorrado	 la	 molestia
porque	no	le	creí.	Pero	me	gustaban	sus	regalos	y	quería	más.	Así	que	le	di	las
llaves	sin	que	mi	marido	lo	supiese,	y	lo	vigilé	sin	que	lo	supiese	él.	Una,	dos,
cuatro	veces	lo	estuve	espiando,	y	a	la	cuarta	averigüé	sus	propósitos.

«Los	 asuntos	 de	 los	 demás	 nunca	 me	 han	 causado	 escrúpulos;	 tampoco
sentí	 escrúpulos	 porque	 añadiese	 por	 su	 cuenta	 un	 matrimonio	 más	 a	 los
inscritos	en	el	registro.

«Por	 supuesto,	 comprendí	 que	 estaba	 mal	 hecho;	 pero	 a	 mí	 no	 me
perjudicaba,	 ésta	 fue	una	buena	 razón	para	no	alborotar	 el	 cortijo.	Y	aún	no
tenía	 el	 reloj	 de	 oro	 con	 su	 cadena,	 y	 ésta	 fue	 la	 segunda	 razón,	 y	 más
importante.	 Además,	 sólo	 un	 día	 antes,	 me	 había	 prometido	 traérmelos	 de
Londres,	y	ésta	 fue	 la	 tercera,	 la	mejor	de	 todas.	Si	yo	hubiese	sabido	cómo
considera	la	ley	tal	crimen	y	cómo	lo	castiga,	me	hubiera	preocupado	por	mí
debidamente	y	le	hubiera	delatado	entonces	mismo.	Pero	yo	no	sabía	nada	y
quería	el	reloj	de	oro.	Las	condiciones	que	le	impuse	fueron	únicamente	que
me	 confiase	 su	 secreto	 y	 que	 me	 lo	 contase	 todo.	 Sentía	 entonces	 tanta
curiosidad	por	sus	asuntos	como	usted	siente	ahora	por	los	míos.	Aceptó	mis
condiciones,	y	ahora	verá	por	qué.

«Esto	 fue,	 en	 breves	 palabras	 lo	 que	 me	 contó.	 Todo	 lo	 que	 le	 estoy
relatando	aquí,	no	me	lo	dijo	de	buena	gana.	Una	parte	se	la	saqué	a	base	de
persuasión,	 y	 otro	 tanto,	 con	 preguntas.	 Estaba	 decidida	 a	 conocer	 toda	 la
verdad	y	creo	haberlo	conseguido.

«El	mismo	no	sabía	más	que	los	otros	cómo	estaban	las	cosas	en	realidad
en	lo	que	se	refería	a	las	relaciones	entre	su	padre	y	su	madre,	hasta	que	ésta
murió.	Entonces,	su	padre	se	lo	confesó,	prometiéndole	hacer	lo	posible	por	su
hijo.	Pero	murió	antes	de	haber	hecho	nada,	ni	siquiera	el	testamento.	El	hijo
(¿quién	puede	criticarle	por	eso?)	supo	defenderse	por	sí	solo.	Vino	en	seguida
de	Londres	y	tomó	posesión	de	su	hacienda.	Nadie	sospechó	de	él	y	nadie	le
dijo	que	no.	Su	padre	y	su	madre	vivieron	siempre	como	marido	y	mujer	y	a
nadie	de	la	poca	gente	que	los	frecuentaba	se	le	ocurrió	suponer	jamás	que	no
lo	fuesen.	La	persona	que	tenía	derecho	a	reclamar	la	posesión	(si	se	hubiera
sabido	 la	verdad)	 era	un	pariente	 lejano	que	no	pensaba	 siquiera	que	un	día
podría	 recibirla	 y	 que	 a	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Sir	 Percival	 se	 hallaba
navegando.	Así,	 pues,	 no	 encontró	 dificultad	 alguna	 para	 posesionarse	 de	 la
finca	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Más	lo	que	no	podía	hacer	como	la
cosa	más	natural	del	mundo	era	hipotecarla.	Para	ello	se	precisaban	dos	cosas.
Una	era	su	partida	de	nacimiento	y	la	otra,	el	certificado	de	matrimonio	de	sus
padres.	Su	partida	de	nacimiento	no	fue	difícil	de	conseguir,	pues	había	nacido
en	 el	 extranjero	y	 el	 documento	 estaba	 compuesto	 en	debida	 forma.	Pero	 lo



otro	 representaba	 una	 dificultad,	 y	 esta	 dificultad	 fue	 lo	 que	 le	 trajo	 a	 Old
Welmigham.

«Pero	 hubo	 un	 motivo	 por	 el	 que	 podía,	 en	 vez	 de	 venir	 aquí,	 haberse
dirigido	a	Knowlesbury.

«Su	madre	vivió	aquí	antes	de	conocer	a	su	padre.	Vivía	usando	su	nombre
de	soltera;	mas	la	verdad	era	que	en	realidad	se	había	casado	en	Irlanda	donde
su	 marido	 la	 estuvo	 maltratando	 y	 al	 final	 la	 abandonó	 para	 irse	 con	 otra
mujer.	Le	hablo	de	un	hecho	que	sé	de	buena	tinta;	Sir	Félix	lo	mencionó	ante
su	hijo	como	la	razón	por	 la	que	no	se	casaron.	Usted	puede	preguntar,	¿por
qué	 el	 hijo,	 sabiendo	 que	 sus	 padres	 se	 habían	 conocido	 en	 Knowlesbury,
empezó	 intentando	 falsear	 el	 registro	 de	 aquella	 parroquia,	 pues	 era	 de
presumir	 que	 fuese	 en	 ella	 donde	 se	 hubieran	 casado?	 La	 razón	 era	 que	 el
pastor	que	regentaba	la	parroquia	de	Knowlesbury	en	el	año	mil	ochocientos
tres	 (cuando,	 conforme	 a	 su	 partida	 de	 nacimiento	 se	 hubiesen	 casado	 sus
padres)	vivía	aún	cuando	Sir	Percival	tomó	posesión	de	su	herencia	el	día	de
Año	Nuevo	de	mil	ochocientos	veintisiete.	Esta	molesta	circunstancia	hizo	que
él	 ampliara	 sus	 búsquedas	 a	 las	 cercanías.	 En	 nuestra	 parroquia	 no	 existía
peligro	alguno	pues	el	antiguo	párroco	había	muerto	hacía	unos	años.

«Old	Welmingham	convenía	a	 su	propósito	 tanto	como	Knowlesbury.	Su
padre	 llevó	 a	 su	 mujer	 de	 Knowlesbury	 a	 una	 casita	 de	 la	 ribera,	 cerca	 de
nuestro	pueblo.	La	gente	que	lo	había	conocido	como	un	solitario	cuando	era
soltero,	 no	 se	 extrañó	 que	 siguiera	 siendo	 solitario	 después	 de	 que
supuestamente	se	había	casado.	Si	no	hubiera	tenido	apariencias	tan	repulsivas
su	retraimiento	compartido	con	una	mujer	hubiera	podido	despertar	sospechas.
Pero,	tal	como	estaban	las	cosas,	a	nadie	le	extrañó	el	que	ocultase	la	fealdad	y
desfiguración	en	el	recogimiento	más	estricto.	Vivió	cerca	de	nuestro	pueblo
hasta	que	heredó	Blackwater	Park.	Después	de	que	hubieran	pasado	veintitrés
o	 veinticuatro	 años	 ¿quién	 iba	 a	 decir	 (una	 vez	 muerto	 el	 párroco)	 que	 su
casamiento	no	había	sido	tan	privado	como	lo	fue	toda	su	vida	y	que	no	había
tenido	lugar	en	la	parroquia	de	Old	Welmingham?

«Como	le	digo,	su	hijo	pensó	que	el	lugar	más	seguro	que	podría	escoger
para	arreglar	las	cosas	a	su	gusto	era	este	pueblo.	¿Se	extrañará	usted	si	le	digo
que	lo	que	hizo	en	el	registro	se	le	ocurrió	al	momento	y	que	lo	pensó	en	un
segundo?

«Su	 primera	 idea	 fue	 tan	 sólo	 arrancar	 la	 hoja	 del	 mes	 y	 del	 año
convenientes,	 destruirla	 en	 secreto,	 volver	 a	Londres	y	pedir	 a	 los	 abogados
que	 le	 trajesen	 el	 certificado	 del	 matrimonio	 de	 sus	 padres,	 indicándoles
inocentemente	la	fecha	que	correspondiese,	por	supuesto,	a	la	hoja	del	registro
que	 faltaba.	 Después	 de	 esto,	 nadie	 podría	 decir	 que	 sus	 padres	 no	 estaban
casados	pero	si	por	alguna	circunstancia	se	le	pusieran	trabas	para	concederle



el	préstamo	(él	creía	que	así	ocurriría)	tenía	la	respuesta	preparada	para	todos
los	casos,	si	se	llegasen	a	discutir	sus	derechos	al	nombre	y	a	la	propiedad.

«Mas	cuando	examinó	el	 registro	encontró	al	 final	de	una	de	 las	páginas
correspondientes	 al	 año	 ochocientos	 tres	 un	 espacio	 en	 blanco,	 sin	 duda
porque	no	era	suficiente	para	aquel	asiento	largo	que	se	inscribió	al	principio
de	la	página	siguiente.	Al	encontrarse	con	aquella	oportunidad	alteró	todos	los
planes.	Fue	una	suerte	que	jamás	hubiera	esperado,	con	la	que	no	soñaba.	Y	se
aprovechó	de	ella	usted	 sabe	cómo.	El	 espacio	en	blanco,	para	corresponder
con	 su	 partida	 de	 nacimiento,	 debería	 situarse	 en	 las	 páginas	 del	 registro
llenadas	en	el	mes	de	julio.	Pero	estaba	en	la	de	septiembre.	Sin	embargo,	en
este	 caso,	 si	 se	 le	hacía	alguna	pregunta	 suspicaz,	no	era	difícil	 encontrar	 la
respuesta.	Sólo	debía	afirmar	que	era	sietemesino.

«Cuando	me	contó	 su	historia	 fui	 tan	 tonta	que	no	pude	menos	de	 sentir
por	él	 interés	y	compasión	que	era	 justamente	en	 lo	que	él	había	basado	sus
cálculos,	 como	 usted	 verá.	 Pensé	 que	 había	 tenido	mala	 suerte.	 ¿Qué	 culpa
tenía	él	de	que	su	padre	y	su	madre	no	se	hubiesen	casado,	como	tampoco	la
tenían	sus	padres?	Una	mujer	más	escrupulosa	que	yo,	que	no	hubiese	puesto
sus	 miras	 en	 un	 reloj	 y	 una	 cadena	 de	 oro,	 también	 le	 hubiera	 encontrado
disculpas.	Sea	como	fuere,	yo	me	callé	y	le	ayudé	a	guardar	sus	propósitos	en
secreto.

«El	 pasó	 algún	 tiempo	 intentando	 obtener	 la	 tinta	 de	 color	 preciso
(mezclando	y	volviendo	a	mezclar	en	mis	potes	y	frascos),	y	luego,	un	tiempo
más	aprendiendo	a	 imitar	 la	 letra.	Pero	al	 final	 lo	consiguió	y	convirtió	a	su
madre	en	una	mujer	honrada,	¡cuando	ésta	yacía	ya	en	su	tumba!	En	aquella
circunstancia	no	niego	que	me	trataba	con	honestidad.	Me	regaló	mi	reloj	y	la
cadena	y	 los	 escogió	 sin	 reparar	 en	gastos;	 las	 dos	 cosas	 eran	de	un	 trabajo
soberbio	y	muy	costosas.	Aún	las	conservo	y	el	reloj	marcha	de	maravillas.

«Dijo	usted	el	otro	día	que	la	señora	Clements	le	contó	todo	lo	que	sabía.
En	tal	caso	no	tengo	necesidad	de	escribirle	sobre	el	ridículo	escándalo	cuya
víctima	fui,	una	víctima	inocente,	se	lo	aseguro.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo
qué	 idea	 se	metió	 en	 la	 cabeza	 de	mi	marido	 cuando	 descubrió	 que	 yo	me
vería	con	mi	aristocrático	amigo	a	solas	y	que	teníamos	secretos	de	qué	hablar.
Pero	lo	que	usted	no	sabe	es	cómo	terminamos	este	caballero	aristócrata	y	yo.
Léalo	y	vea	cómo	se	portó	conmigo.

«Las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigí	 cuando	 vi	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las
cosas	fueron	éstas:	«Hágame	justicia	y	líbreme	de	una	mancha	que	usted	sabe
bien	que	no	merezco.	No	 le	pido	que	haga	una	confesión	a	mi	marido,	 sino
que	le	diga	bajo	su	palabra	de	honor	que	está	equivocado	y	que	no	merezco	los
reproches	que	él	cree	justos.	Hágalo	en	pago	de	todo	lo	que	yo	he	hecho	por
usted.»	 Se	 negó	 en	 redondo	 sin	 darme	 largas	 explicaciones.	 Me	 dijo



simplemente	 que	 le	 interesaba	 hacer	 creer	 su	 error	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mis
vecinos,	porque	mientras	 lo	creyesen	no	sospecharían	 la	verdad.	Yo	no	daba
mi	 brazo	 a	 torcer	 y	 le	 dije	 que	 sabrían	 la	 verdad	 por	 mi	 propia	 boca.	 Su
respuesta	 fue	 breve	 y	 taxativa.	 Si	 hablaba	 era	 mujer	 perdida	 en	 la	 misma
medida	en	que	él	era	hombre	perdido.

«¡Sí!	¡A	eso	habíamos	llegado!	Me	engañó	en	cuanto	al	riesgo	que	corría	al
ayudarle.	Se	había	aprovechado	de	mi	ignorancia;	me	tentó	con	sus	regalos	y
ganó	mi	interés	con	su	historia...,	y	el	resultado	de	todo	ello	fue	que	me	había
convertido	en	su	cómplice.	Lo	reconoció	fríamente	y	terminó	diciéndome	por
primera	vez	qué	temible	castigo	se	imponía	por	tal	fraude	y	por	la	complicidad
de	aquellos	que	ayudaban	a	perpetrarlo.	En	aquellos	días	 la	Ley	no	 tenía	un
corazón	 tan	 blando	 como,	 según	 tengo	 entendido,	 lo	 tiene	 ahora.	 No	 se
ahorcaba	 únicamente	 a	 los	 asesinos	 y	 no	 se	 trataba	 a	 las	mujeres	 convictas
como	si	 fueran	señoras	que	se	habían	encontrado	en	un	apuro.	Confieso	que
me	asustó.	¡Impostor	ruin!	¡Cobarde	canalla!	¿Comprende	usted	ahora	cuándo
le	odiaba?	¿Comprende	por	qué	me	tomo	esta	molestia	—por	agradecimiento
hacia	usted—,	para	saciar	la	curiosidad	del	virtuoso	joven	que	lo	ha	atrapado?

«Bien,	 continuemos.	 Él	 no	 era	 tan	 insensato	 como	 para	 sumirme	 en
desesperación	absoluta.	Yo	no	era	de	aquellas	mujeres	que	se	dejan	coger	con
facilidad	entre	 la	espada	y	 la	pared,	él	 lo	sabía	y	me	 tranquilizó	astutamente
haciéndome	ciertas	proposiciones	referentes	al	futuro.

«Yo	merecía	algún	premio	(tuvo	la	gentileza	de	confesarlo)	por	el	servicio
que	le	había	prestado,	y	alguna	indemnización	(tuvo	también	la	amabilidad	de
añadir)	 por	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido.	 Estaba	 dispuesto,	 ¡generosidad	 de	 un
depravado!,	 a	 señalarme	 una	 pensión	 anual	 que	 yo	 cobraría	 cada	 trimestre,
pero	con	dos	condiciones:	La	primera,	era	que	yo	tenía	que	callar	la	boca	tanto
en	 su	 interés	 como	 en	 el	 mío,	 y	 la	 segunda,	 que	 no	 podría	 moverme	 de
Welmingham	sin	pedirle	antes	permiso	y	esperar	a	que	me	lo	concediese.	En
mi	 propio	 vecindario	 era	 imposible	 que	 alguna	 amiga	 virtuosa	me	 tentara	 a
participar	 en	 peligrosos	 cotilleos	 alrededor	 de	 una	 taza	 de	 té.	 En	mi	 propio
vecindario,	 y	 siempre	 sabría	 dónde	 encontrarme.	 Esta	 última	 condición	 era
muy	dura,	pero	la	acepté.

«¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Me	hallaba	desamparada	y	con	la	perspectiva
de	una	nueva	complicación	por	venir	que	era	una	hija.	¿Qué	otra	cosa	podía
hacer?	 ¿Dejarme	 vivir	 gracias	 a	 la	 merced	 del	 idiota	 de	 mi	 marido,	 aquel
marido	desertor	que	era	quien	había	desatado	el	 escándalo	contra	mí?	Antes
me	 hubiera	 dejado	 morir.	 Además,	 su	 pensión	 era	 buena.	 Yo	 tenía	 mejores
rentas,	 mejor	 techo	 sobre	 mi	 cabeza,	 mejores	 alfombras	 en	 el	 suelo	 que	 la
mayor	parte	de	las	mujeres	que	ponían	los	ojos	en	blanco	en	cuanto	me	veían.
La	vestidura	de	la	virtud	en	nuestro	medio	social	era	de	percalina	y	yo	la	tenía
de	seda.



«Así	que	acepté	las	condiciones	que	él	me	ofrecía,	saqué	de	ellas	el	mejor
partido	posible,	di	la	batalla	a	mi	respetable	vecindario	en	su	propio	terreno	y
con	el	tiempo	la	he	ganado,	como	ha	podido	usted	comprobar.	Cómo	guardar
su	Secreto	(y	el	mío)	en	todos	estos	años	y	si	mi	difunta	hija	Anne,	de	veras
me	lo	sonsacó	y	compartió	el	Secreto	conmigo,	son	preguntas	cuyas	respuestas
me	atrevo	a	creer,	tendrá	usted	curiosidad	por	escuchar.	Bueno.	Mi	gratitud	no
puede	 negarle	 nada.	Voy	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 hoja	 y	 le	 daré	 la	 respuesta	 en
seguida.

«Debo	 empezar	 esta	 nueva	 página,	 señor	 Hartright,	 expresándole	 mi
sorpresa	al	saber	el	interés	que	usted	manifiesta	tener	por	mi	difunta	hija.	Para
mí	 es	 algo	 incomprensible.	 Si	 este	 interés	 le	 lleva	 a	 preocuparse	 por	 sus
primeros	años,	 le	aconsejo	que	acuda	a	 la	 señora	Clements,	que	puede	darle
más	 detalles	 que	 yo	 sobre	 el	 tema.	 Le	 ruego	 que	 comprenda	 por	 qué	 no
pretendo	 declarar	 que	 amaba	 más	 de	 lo	 posible	 a	 mi	 hija.	 Fue	 desde	 el
principio	un	estorbo	para	mí,	con	la	desventaja	adicional	de	sufrir	un	retraso
mental.	 Usted	 es	 amigo	 de	 la	 verdad,	 y	 espero	 que	 esta	 explicación	 pueda
satisfacerle.

«No	 necesito	 molestarle	 con	 ciertos	 particulares	 referentes	 a	 tiempos
pasados.	Será	suficiente	decirle	que	yo	cumplí	mi	compromiso	y	que	disfruté
cómodamente	 de	 mi	 renta,	 que	 me	 pagaba	 con	 toda	 puntualidad	 cada	 tres
meses.

«De	 cuando	 en	 cuando	me	 iba	 de	 viaje	 y	 cambiaba	 de	 ambiente	 por	 un
tiempo	breve,	aunque	siempre	pedía	antes	permiso	a	mi	amo	y	señor,	que	casi
siempre	me	lo	concedía.	No	fue	tan	insensato,	como	le	he	advertido	antes,	para
tratarme	con	excesiva	dureza,	y	con	razón	él	podía	confiar	en	que	yo	callaría
por	mi	bien	si	no	 lo	hubiera	hecho	por	el	 suyo.	Una	de	 las	excursiones	más
largas	que	hice	fue	el	viaje	a	Limmeridge	para	asistir	a	mi	hermanastra	que	se
estaba	 muriendo.	 Decían	 que	 dejaba	 algunos	 ahorros	 y	 quise	 tomar	 mis
precauciones	 (para	 el	 caso	 de	 que	 por	 cualquier	 accidente	 me	 quedase	 sin
rentas)	 y	 hacer	 algo	 por	mis	 intereses	 en	 este	 sentido.	 Pero	 resultó	 que	mis
molestias	fueron	inútiles	y,	como	nada	tenía,	nada	pudo	dejarme.

«Yo	me	había	llevado	a	Anne	conmigo	al	norte,	pues	de	cuando	en	cuando
me	encaprichaba	con	 la	niña	y	 tenía	 celos	de	 la	 influencia	que	ejercía	 sobre
ella	 la	 señora	Clements.	A	mí	 nunca	me	 gustó	 la	 señora	Clements.	 Era	 una
pobre	 mujer	 tonta	 y	 blanda	 —aquello	 que	 se	 llama	 esclava	 nata—	 y	 en
ocasiones	no	me	repugnaba	irritarla	y	quitarle	a	Anne.	No	sabiendo	qué	hacer
con	 la	 niña	 mientras	 yo	 asistía	 a	 mi	 hermana	 en	 Cumberland,	 la	 llevé	 a	 la
escuela	de	Limmeridge.	La	señora	del	castillo,	la	señora	Fairlie	(una	mujer	de
aspecto	extraordinariamente	insignificante	y	que	había	cazado	al	hombre	más
guapo	de	Inglaterra	hasta	conseguir	que	se	casase	con	ella)	me	divertía	mucho,
porque	se	había	encaprichado	con	mi	niña.	En	consecuencia,	no	aprendió	nada



en	 la	 escuela	 y	 la	 mimaron	 demasiado	 en	 el	 castillo	 de	 Limmeridge.	 Entre
otras	tonterías	que	le	enseñaron,	le	metió	en	la	cabeza	la	fantasía	de	que	fuese
siempre	 vestida	 de	 blanco.	A	mí	me	 gustaban	 los	 colores	 vivos	 y	 odiaba	 el
blanco	 y	 me	 propuse	 quitarle	 semejante	 absurdo	 de	 la	 cabeza	 cuando
volviésemos	a	casa.

«Por	extraño	que	parezca,	mi	hija	opuso	una	decidida	resistencia.	Cuando
se	le	metía	una	idea	en	la	cabeza	era,	como	todos	los	chiflados,	más	obstinado
que	una	mula.	Nos	peleábamos	constantemente	y	la	señora	Clements,	a	quien
creo	no	gustaba	nada	verlo,	 se	ofreció	a	 llevarse	a	Anne	a	Londres.	Yo	debí
haber	contestado	«sí»,	si	la	señora	Clements	no	se	hubiese	puesto	de	parte	de
mi	hija	en	su	obsesión	por	ir	vestida	de	blanco.	Pero	como	yo	estaba	decidida
a	que	no	se	vistiese	de	blanco,	y	como	no	me	gustaba	nada	la	señora	Clements
y	mucho	menos	después	de	que	se	hubiera	opuesto	a	mí,	 le	dije	que	«no»,	y
me	mantuve	en	que	«no».	La	consecuencia	fue	que	mi	hija	se	quedó	conmigo
y,	 a	 su	 vez,	 la	 consecuencia	 de	 esto	 fue	 la	 primera	 pelea	 seria	 a	 cuenta	 del
secreto.

«El	 hecho	 sucedió	 bastante	 tiempo	 después	 de	 estos	 días	 que	 estoy
describiendo.	Hacía	años	que	yo	me	había	instalado	en	el	pueblo	moderno,	me
esmeraba	en	hacer	olvidar	mi	mala	fama	e	iba	ganándome	confianza	entre	las
gentes	 honorables	 de	 aquí.	 El	 tener	 a	mi	 hija	 a	mi	 lado	me	 ayudó	mucho	 a
conseguir	 mi	 objetivo.	 Su	 inocencia	 y	 su	 fantasía	 por	 ir	 vestida	 de	 blanco
inspiraban	simpatía	a	muchos.	Dejé	de	oponerme	a	su	capricho	por	eso,	pues
estaba	segura	de	que	con	el	tiempo	una	parte	de	aquella	simpatía	se	destinaría
a	mí.	Fue	así,	en	efecto.	Cuento	la	fecha	de	aquella	época	a	partir	de	que	me
designaron	 los	 dos	 mejores	 sitios	 en	 la	 iglesia,	 y	 el	 primer	 saludo	 que	 me
dirigió	el	párroco	data	del	día	en	el	que	tuve	aquellos	asientos.

«Estando	 así	 las	 cosas	 recibí	 un	 día	 una	 carta	 de	 aquel	 aristocrático
caballero	(hoy	fallecido)	en	contestación	a	otra	mía,	en	 la	que	 le	avisaba,	de
acuerdo	 con	 lo	 convenido,	 que	 quería	 dejar	 por	 algún	 tiempo	 aquel	 pueblo
para	cambiar	de	ambiente.

«Indudablemente	mi	carta	hizo	que	saliera	a	flote	toda	la	parte	depravada
de	su	naturaleza,	pues	me	contestaba	con	una	negativa	que	expresaba	con	un
lenguaje	tan	abominable	e	insolente	que	perdí	por	completo	el	dominio	sobre
mí	misma	y	no	pude	menos	de	insultarle	en	voz	alta	en	presencia	de	mi	hija
tratándole	de	«impostor	ruin	y	miserable	al	que	podría	destruir	de	por	vida	si
quisiera	abrir	la	boca	y	divulgar	su	secreto».	No	dije	más.	Pues	me	arrepentí
en	cuanto	se	me	escaparon	aquellas	palabras,	al	ver	los	ojos	de	mi	hija	que	se
clavaban	en	los	míos	con	ansiosa	curiosidad.	Le	mandé	que	saliese	del	cuarto
inmediatamente	hasta	que	yo	me	tranquilizase.

«Le	 confieso	 a	 usted	que	no	 experimenté	 placer	 cuando	 reflexioné	 sobre



mi	ligereza.	Aquel	año	Anne	se	había	mostrado	más	rara	y	más	fantasiosa	que
nunca	y	me	aterró	pensar	que	se	le	ocurriera	repetir	mis	palabras	en	el	pueblo
mencionando	el	nombre	de	él,	si	algún	curioso	quisiera	preguntarle	más	cosas
y	me	quedé	completamente	aterrada	al	 figurarme	 las	posibles	consecuencias.
En	mis	peores	temores	por	mí	misma,	en	mis	peores	ideas	acerca	de	lo	que	se
podía	hacer,	no	llegué	más	lejos.	Estaba	totalmente	desprevenida	para	aquello
que	sucedió	en	realidad,	ya	al	día	siguiente.

«Ese	día,	sin	haberme	avisado,	se	presentó	él	en	mi	casa.

«Sus	 primeras	 palabras	 y	 el	 tono	 con	 que	 me	 habló,	 me	 demostraron
claramente	que	venía	arrepentido	de	su	respuesta	grosera	a	mi	petición	y	que
había	venido,	de	mala	gana,	para	intentar	arreglarlo	del	mejor	modo	antes	de
que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Al	 ver	 que	 mi	 hija	 estaba	 en	 el	 cuarto	 junto
conmigo	(temía	dejarla	sola	después	de	lo	sucedido	el	día	anterior),	le	mandó
que	saliese.	No	se	querían	mutuamente,	y	él	descargó	sobre	ella	el	mal	humor
que	no	se	atrevía	a	mostrar	ante	mí.

«—Déjanos	solos	—dijo	mirándola	por	encima	del	hombro.

«Ella	 le	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 y	 se	 quedó	 sin	 molestarse	 en
obedecerle.

«—¿Has	oído?	—bramó	él—.	¡Sal	de	este	cuarto!

«—Hábleme	 con	 más	 cortesía	 —le	 dijo	 ella,	 poniéndose	 roja	 de
indignación.

«—¡Echa	de	aquí	a	esta	idiota!	—me	dijo	a	mí.

«Anne	 siempre	 tenía	 nociones	 raras	 de	 lo	 que	 era	 la	 dignidad	 de	 su
persona,	 y	 la	 palabra	 «idiota»	 le	 hizo	 perder	 el	 dominio	 de	 sí	 misma	 al
instante.	Antes	de	que	yo	pudiese	intervenir	se	le	acercó	llena	de	ira.

«—¡Pídame	perdón	ahora	mismo	—le	dijo—,	o	de	 lo	 contrario	pobre	de
usted!	¡Divulgaré	su	Secreto!	Puedo	destruirlo	de	por	vida	si	abro	la	boca.

«¡Repitió	 exactamente	mis	 palabras	 del	 día	 anterior!	Y	 las	 repitió	 en	mi
presencia	como	si	se	le	ocurriesen	en	aquel	momento.	Él	se	quedó	sin	habla	y
se	 puso	 más	 blanco	 que	 el	 papel	 en	 que	 estoy	 escribiendo,	 hasta	 que,	 a
empujones,	eché	a	Anne	del	cuarto.	Cuando	mi	amo	recobró	los	sentidos...

«¡No!	Soy	una	mujer	 tan	honorable	como	para	no	 repetir	 lo	que	dijo.	La
pluma	es	la	pluma	de	una	asociada	a	la	congregación	parroquial	y	suscriptora
de	 la	 revista	 «Lectura	 de	 viernes	 sobre	 justificación	 de	 la	 fe».	 ¿Cómo	 cree
usted	 que	 voy	 a	 emplearla	 para	 repetir	 su	 lenguaje	 obsceno?	 Supóngase	 el
frente	rabioso	y	soez	del	rufián	más	vil	de	Inglaterra	y	sigamos	para	hablar	de
cómo	terminó	aquello.



«Como	usted	habrá	 supuesto	ya,	 todo	 terminó	empeñándose	 él	 en	que	 la
encerrase	en	un	manicomio	para	estar	más	seguros.

«Traté	de	convencerle.	Le	dije	que	ella	sólo	había	 repetido	como	un	 loro
unas	palabras	que	me	oyó	pronunciar	y	que	ignoraba	cualquier	detalle,	puesto
que	 yo	 no	 había	 mencionado	 ninguno.	 Le	 expliqué	 que	 ella	 fingía,	 para
contrariarle,	 saber	 aquello	 que	 en	 realidad	 no	 sabía,	 que	 sólo	 había	 querido
amenazarle	y	castigarle	por	haberle	hablado	como	él	acababa	de	hacerle;	que
mis	desdichadas	palabras	le	dieron	ocasión	para	atormentarle,	que	era	lo	único
que	ella	deseaba.	Le	conté	otras	manías	suyas,	le	hablé	de	las	extrañezas	de	los
chiflados	de	las	que	él	mismo	debía	haber	oído,	pero	todo	aquello	no	sirvió	de
nada.	No	me	hubiera	creído	ni	 si	 se	 lo	hubiera	 jurado,	 estaba	absolutamente
convencido	 de	 que	 yo	 había	 revelado	 el	 Secreto.	Total,	 que	 no	 quiso	 hablar
más	que	de	encerrarla.

«En	tales	circunstancias	cumplí	con	mi	deber	de	madre.

«—Nada	de	asilos	de	caridad	—le	dije—.	No	la	dejaré	entrar	en	un	asilo	de
caridad.	Una	clínica	privada,	si	le	parece.	Tengo	mis	sentimientos	como	madre
y	quiero	mantener	mi	reputación	en	el	pueblo;	no	daré	mi	consentimiento	si	no
es	un	sanatorio	privado	como	el	que	escogerían	para	sus	familiares	enfermos
mis	honorables	vecinos.

Estas	 fueron	mis	 palabras.	Me	 agrada	pensar	 que	 cumplí	mis	 deberes.	A
pesar	de	que	jamás	quise	mucho	a	mi	difunta	hija,	la	traté	con	debida	dignidad.
Ni	una	mancha	de	miseria,	gracias	a	mi	tenacidad	y	a	mi	decisión,	jamás	fue
vista	sobre	mi	hija.

«Cuando	se	hizo	lo	que	yo	había	deseado	(que	resultó	ser	más	sencillo,	a
consecuencia	de	las	facilidades	que	ofrecían	los	sanatorios	privados),	no	pude
menos	 de	 reconocer	 que	 el	 haberla	 encerrado	 suponía	 algunas	 ventajas	 para
mí.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 perfectamente	 atendida	 y	 la	 trataban	 (como	me
ocupé	yo	de	que	se	supiera	en	el	pueblo)	como	una	señora	de	cuna	noble.	En
segundo	 lugar,	estaba	 fuera	de	Welmingham,	donde	existía	el	peligro	de	que
despertase	 sospechas	 y	 preguntas	 de	 la	 gente	 si	 se	 le	 ocurría	 repetir	 mis
insensatas	palabras.

«El	 único	 inconveniente	 de	 haberla	 ingresado	 era	 leve.	 Simplemente
convertimos	su	declaración	infundada	de	que	conocía	el	Secreto	en	una	manía
fija.	 Después	 de	 haberse	 desbocado	 con	 el	 hombre	 que	 la	 ofendió,	 fue	 lo
bastante	perspicaz	para	darse	cuenta	de	que	le	había	amedrentado	en	serio,	y
bastante	lista	para	descubrir	luego	que	él	había	tomado	parte	en	su	encierro.	Se
despertó	en	ella	un	odio	 frenético	contra	aquel	hombre,	y	en	cuanto	 llegó	al
manicomio	lo	primero	que	dijo	a	las	enfermeras	cuando	la	serenaron	fue	que
la	 habían	 mandado	 allí	 porque	 conocía	 un	 secreto	 de	 él,	 pero	 que	 pensaba
destruir	 a	 aquel	 hombre	 de	 por	 vida	 y	 abrir	 la	 boca	 en	 cuanto	 llegase	 el



momento.

«Diría	lo	mismo	cuando	usted	con	tanta	imprudencia	le	ayudó	en	su	fuga.
Y	lo	dijo	(como	me	enteré	el	verano	pasado)	a	aquella	desgraciada	mujer	que
se	casó	con	nuestro	caballero	bonachón	y	anónimo	recientemente	fallecido.	Si
esa	desventurada	señora	o	usted	mismo	hubiesen	insistido	con	mi	hija	para	que
les	explicara	a	qué	se	refería,	la	hubieran	visto	perder	su	seguridad	de	pronto	y
volverse	indecisa,	nerviosa	y	perpleja;	ustedes	hubieran	descubierto	que	lo	que
yo	estoy	diciendo	ahora	es	la	pura	verdad.	Sabía	que	existía	un	secreto,	sabía
quién	estaba	relacionado	con	él	y	a	quién	perjudicaría	si	se	descubriera,	pero,
aparte	de	éstos,	por	muchos	misterios	que	hubiese	anunciado	a	quienes	no	la
conocían,	hasta	el	día	de	su	muerte	no	llegó	a	saber	más.

«¿He	satisfecho	su	curiosidad?	Sea	como	fuere,	me	he	esmerado	bastante
por	satisfacerla.	En	realidad	no	queda	nada	por	decir	ni	de	mí	ni	de	mi	hija.	En
lo	que	a	ella	se	refiere,	mi	única	culpa	es	la	de	haber	accedido	a	encerrarla.	Me
dieron	el	texto	de	la	carta	sobre	las	circunstancias	en	que	mi	hija	fue	recluida
en	el	manicomio,	que	yo	debía	escribir	en	respuesta	a	la	de	una	cierta	señorita
Halcombe,	quien	se	 interesó	por	aquella	historia	y	quien,	 seguramente	había
oído	muchas	mentiras	sobre	mi	persona,	mentiras	que	 le	contaría	una	 lengua
muy	acostumbrada	a	decirlas.	Luego	hice	lo	que	pude	por	encontrar	a	mi	hija
perdida	e	impedir	que	hiciera	algún	daño,	indagué	en	el	pueblo	donde,	como
me	habían	dicho	erróneamente,	se	la	había	visto.	Más	todas	estas	pequeñeces
tendrán	poco	interés	o	ninguno	para	usted	después	de	lo	que	sabe.

Hasta	 aquí	 me	 he	 dirigido	 a	 usted	 en	 términos	 más	 amistosos.	 Pero	 no
puedo	terminar	esta	carta	sin	dirigirle	una	palabra	de	reproche	o	de	censura.

«En	el	curso	de	nuestra	conversación	se	refirió	usted	con	atrevimiento	a	la
paternidad	de	mi	difunta	hija,	como	si	su	origen	pudiera	ponerse	en	duda.	¡Fue
sumamente	 inoportuno	 y	muy	 poco	 propio	 de	 un	 caballero	 por	 su	 parte!	 Si
alguna	vez	volvemos	a	vernos,	haga	el	favor	de	recordar	que	no	admitiré	que
se	 trate	 mi	 reputación	 con	 libertades,	 y	 que	 la	 atmósfera	 moral	 de
Welmingham	 (usando	 una	 frase	 favorita	 de	 mi	 amigo	 el	 rector)	 no	 debe
mancharse	 con	 conversaciones	 frívolas	 de	 cualquier	 género.	 Si	 usted	 se
permite	 dudar	 de	que	mi	marido	 fue	 el	 padre	de	Anne	me	 insulta	 del	modo
más	grosero.	Si	usted	ha	experimentado	y	si	continúa	aún	experimentando	una
morbosa	curiosidad	por	este	tema,	le	aconsejo	que	deseche	esa	curiosidad	para
siempre	en	su	propio	interés.	A	este	lado	de	la	tumba,	señor	Hartright,	si	bien
al	otro	puede	ocurrir	algo	distinto,	nunca	verá	usted	satisfecha	su	curiosidad
sobre	esa	materia.

«Quizá,	 después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle,	 considere	 usted	 oportuno
disculparse	 conmigo.	 Hágalo	 y	 recibiré	 gustosa	 sus	 disculpas.	 Después,	 si
desea	una	segunda	entrevista,	daré	un	paso	más	y	le	recibiré	a	usted	también.



Sí	 me	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 invitarle	 a	 tomar	 té	 y	 no	 porque	 las
circunstancias	 hayan	 empeorado	 para	mí.	 Creo	 haberle	 dicho	 que	 he	 vivido
siempre	con	holgura	de	mis	rentas,	y	en	estos	últimos	veinte	años	he	ahorrado
un	 capital	 suficiente	 para	 todo	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 No	 pienso	 irme	 de
Welmingham.	Me	quedan	una	o	dos	ventajas	que	no	he	conseguido	tener	aún
en	este	pueblo.	El	pastor	me	saluda,	como	usted	ha	comprobado.	Está	casado,
y	 su	 mujer	 no	 es	 tan	 amable	 como	 él.	 Pienso	 ingresar	 en	 la	 Sociedad	 de
Dorcas,	y	entonces	la	mujer	del	pastor	estará	obligada	a	saludarme.

«Si	 usted	me	 honra	 con	 su	 visita	 no	 olvide	 que	 la	 conversación	 versará
sobre	 temas	 indiferentes.	 No	 intente	 aludir	 a	 esta	 carta,	 será	 inútil,	 estoy
decidida	a	negar	el	hecho	de	haberla	escrito.	La	evidencia	está	destruida	por	el
incendio,	lo	sé,	pero	me	parece	deseable,	no	obstante,	obrar	con	cautela.

«Por	eso	no	menciono	aquí	nombres	ni	hay	firma	debajo	de	estas	líneas;	he
cambiado	 la	 letra	desde	el	principio	hasta	el	 fin,	y	yo	misma	 llevaré	 la	carta
cuando	sea	posible	impedir	que	alguien	me	siga	hasta	mi	casa.	Usted	no	tiene
motivo	 para	 quejarse	 de	 estas	 precauciones,	 pues	 no	 afectan	 la	 información
que	 le	proporciono	considerando	que	 le	debo	este	 servicio	especial.	Mi	hora
del	 té	 son	 las	 cinco	 y	 media,	 y	 mis	 tostadas	 con	 mantequilla	 no	 esperan	 a
nadie.»

XI

En	 cuanto	 leí	 la	 extraordinaria	misiva	 de	 la	 señora	Catherick,	mi	 primer
impulso	 fue	 destruirla.	 La	 abierta	 y	 desvergonzada	 depravación	 que	 llevaba
aquella	narración	desde	el	principio	al	fin,	la	atroz	perversidad	de	sentimientos
que	me	asociaba	con	 insistencia	 responsable	a	una	 tragedia	de	 la	que	no	era
responsable	y	a	una	muerte	por	la	que	expuse	mi	propia	vida	para	evitarla,	me
produjeron	tal	aversión	que	estuve	a	punto	de	romper	la	carta,	cuando	se	me
ocurrió	una	consideración	que	me	hizo	no	apresurarme	a	destruirla.

Aquella	 consideración	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Sir	 Percival.	 La
información	que	se	me	comunicaba	en	relación	con	él	apenas	era	más	que	una
confirmación	de	aquellas	conclusiones	a	las	que	ya	había	llegado.

Sir	Percival	 cometió	 su	delito	 tal	 y	 como	yo	 suponía;	 y	 el	 que	 la	 señora
Catherick	 no	 hiciera	 referencia	 alguna	 al	 duplicado	 del	 registro	 que	 se
guardaba	en	Knowlesbury	me	reafirmó	en	la	convicción	de	que	la	existencia
del	 libro,	 junto	 con	 el	 riesgo	 que	 ello	 implicaba,	 debían	 ser	 necesariamente
desconocidos	 para	 Sir	 Percival.	Mi	 interés	 por	 la	 historia	 de	 la	 falsificación
había	 llegado	 ahora	 a	 su	 fin;	 y	 mi	 único	 objetivo	 al	 conservar	 la	 carta	 era
utilizarla	en	alguna	forma	en	el	 futuro	para	esclarecer	el	último	misterio	que
seguía	 sin	 resolver,	 el	 origen	 de	 Anne	 Catherick	 por	 la	 línea	 de	 padre.	 Su
madre	 había	 deslizado	 en	 su	 relato	 dos	 o	 tres	 frases	 que	 podría	 resultar	 útil
recordar	 en	 su	 día	 cuando	 asuntos	 de	 importancia	 más	 inmediata	 me



permitieran	disponer	de	ocio	y	buscar	la	prueba	que	faltaba.	No	había	perdido
la	 esperanza	 de	 encontrar	 aún	 aquella	 prueba,	 como	 no	 había	 perdido	 mi
ansiedad	 por	 descubrirlo	 puesto	 que	 no	 había	 menguado	 mi	 interés	 por
averiguar	quién	era	el	padre	de	la	pobre	criatura	que	ahora	descansaba	en	paz
junto	a	la	tumba	de	la	señora	Fairlie.

Así	 pues	 cerré	 la	 carta	y	 la	guardé	 en	mi	 cartera	hasta	 cuando	 llegase	 la
hora	de	abrirla	de	nuevo.

El	 día	 siguiente	 era	 el	 último	 de	mi	 estancia	 en	Hampshire.	Después	 de
aparecer	ante	el	magistrado	de	Knowlesbury,	y	después	de	comparecer	en	 la
encuesta	aplazada,	estaría	libre	para	regresar	a	Londres	con	el	tren	de	la	tarde
o	de	la	noche.

Mi	primer	cuidado	por	la	mañana	fue,	como	siempre,	ir	a	correos.	La	carta
de	 Marian	 estaba	 ahí;	 pero	 cuando	 me	 la	 entregaron	 pensé	 que	 era
desacostumbradamente	 ligera.	 Abrí	 el	 sobre	 con	 ansiedad.	 Dentro	 no	 había
más	que	un	trozo	de	papel	doblado.	Las	breves	líneas	trazadas	con	prisa	sobre
el	papel	decían:

«Vuelve	lo	antes	que	puedas.	He	tenido	que	mudarme	de	casa.	Dirígete	a
Gower's	Walk	Fulham,	(número	5)	Estaré	esperándote	aquí.	No	te	preocupes
por	 nosotras.	 Las	 dos	 seguimos	 sanas	 y	 salvas.	 Sólo	 te	 pido	 que	 vuelvas.
Marian.

La	 noticia	 que	 contenían	 aquellas	 líneas,	 que	 relacioné	 enseguida	 con
algún	intento	de	nueva	felonía	por	parte	del	conde	Fosco,	me	sobresaltó.	Me
quedé	 inmóvil	 y	 sin	 respirar	 estrujando	 el	 papel	 en	 mi	 mano.	 ¿Qué	 había
sucedido?	 ¿Qué	 villanía	 sutil	 había	 planeado	 y	 llevado	 a	 cabo	 el	 conde
aprovechando	 mi	 ausencia?	 Había	 pasado	 una	 noche	 desde	 que	 Marian
escribió	aquella	carta,	y	transcurrirían	varias	horas	más	para	que	yo	volviera	a
reunirme	con	ellas.	Y	para	entonces	podía	haber	ocurrido	algún	nuevo	desastre
que	 yo	 desconocía.	 ¡Y	 tenía	 que	 seguir	 aquí	 a	millas	 y	millas	 de	 distancia,
sumiso,	doblemente	sumiso	a	lo	que	disponía	la	ley!

No	 sé	 a	 qué	 olvido	 de	 mis	 obligaciones	 me	 hubieran	 conducido	 mi
ansiedad	y	mi	alarma,	si	no	hubiese	sido	por	 la	 influencia	 tranquilizadora	de
mi	 fe	 en	 Marian.	 La	 absoluta	 confianza	 que	 sentía	 por	 ella	 fue	 la	 única
consideración	terrenal	que	me	ayudó	a	dominarme	y	me	animó	a	esperar.	La
encuesta	 fue	 el	 primero	 de	 los	 impedimentos	 que	 estaba	 en	 mi	 camino	 de
libertad	 de	 acción.	 Me	 presenté	 allí	 a	 la	 hora	 estipulada;	 las	 formalidades
legales	requerían	mi	presencia	en	la	corte,	pero	resultó	que	no	era	para	que	yo
volviese	a	prestar	mi	declaración.	Aquella	dilación	innecesaria	fue	una	prueba
dura,	aunque	hice	 lo	posible	para	aplacar	mi	 impaciencia	 siguiendo	el	 juicio
con	la	mayor	atención.



El	procurador	londinense	del	muerto	(el	señor	Merriman)	se	hallaba	entre
los	 testigos.	 Pero	 resultó	 totalmente	 incapaz	 de	 asistir	 los	 propósitos	 de	 la
encuesta.	Lo	único	que	pudo	decir,	fue	que	estaba	inefablemente	impresionado
y	 asombrado,	 y	 que	 no	 podía	 arrojar	 luz	 alguna	 sobre	 las	 misteriosas
circunstancias	del	caso.	De	cuando	en	cuando	en	el	transcurso	de	la	encuesta
aplazada,	 sugería	 preguntas	 que	 el	 juez	de	 instrucción	planteaba	 luego,	 pero
que	no	condujeron	a	ninguna	parte.	Después	de	un	interrogatorio	paciente	que
se	prolongó	casi	tres	horas	y	que	agotó	toda	fuente	de	información	asequible	el
jurado	 pronunció	 el	 veredicto	 habitual	 en	 los	 casos	 de	muerte	 repentina	 por
accidente.	Se	añadió	a	la	decisión	formal	una	declaración	que	indicaba	que	no
había	pruebas	que	demostrasen	la	forma	en	que	se	habían	robado	las	llaves	ni
qué	 causó	 el	 incendio,	 ni	 con	 qué	 finalidad	 el	 difunto	 había	 entrado	 en	 la
sacristía.	 Este	 acto	 cerraba	 el	 juicio.	 El	 representante	 legal	 del	 difunto	 se
quedó	para	cumplir	con	los	requisitos	de	los	preparativos	para	el	entierro	y	los
testigos	quedamos	en	libertad	para	retirarnos.

Resuelto	a	no	perder	un	minuto	en	presentarme	en	Knowlesbury,	pagué	mi
cuenta	 del	 hotel	 y	 alquilé	 un	 cabriolé	 que	 debía	 conducirme	 hasta	 aquella
ciudad.	Un	señor	que	me	oyó	dar	esta	orden	y	que	vio	que	estaba	solo,	me	dijo
que	vivía	en	las	afueras	de	Knowlesbury	y	preguntó	si	yo	tenía	algo	en	contra
si	 él	 compartía	 el	 cabriolé	 para	 volver	 a	 su	 casa.	 Por	 supuesto,	 acepté	 su
proposición.

Durante	el	camino	nuestra	conversación	giró,	naturalmente,	alrededor	del
único	tema	apasionante	de	interés	local.

Mi	nuevo	amigo	conocía	un	poco	al	procurador	del	difunto	Sir	Percival,	y
el	 señor	 Merriman	 había	 estado	 hablando	 con	 él	 del	 estado	 en	 que	 se
encontraban	 los	 asuntos	 del	 caballero	 difunto	 y	 de	 la	 sucesión	 de	 sus
propiedades.	Los	problemas	de	Sir	Percival	 eran	bien	 conocidos	por	 todo	 el
condado,	a	lo	que	su	procurador	hizo	de	la	necesidad	una	virtud	y	reconoció	su
existencia.	 Sir	 Percival	 había	 muerto	 sin	 dejar	 testamento	 y	 no	 dejaba
posesiones	personales	que	hubiera	podido	legar;	la	fortuna	que	había	heredado
de	su	mujer	se	la	tragaron	sus	acreedores.	El	heredero	de	su	finca	(ya	que	Sir
Percival	 no	 dejó	 descendencia)	 era	 el	 hijo	 de	 un	 primo	 de	 Sir	 Félix	Glyde,
oficial	 de	 la	Marina	 que	mandaba	 entonces	 uno	 de	 los	 buques	 que	 hacen	 el
comercio	con	la	India.	Iba	a	encontrarse	su	inesperada	herencia	embargada	de
deudas,	pero	con	el	 tiempo	las	posesiones	se	restablecerían	y,	si	«el	capitán»
era	hombre	habilidoso,	antes	de	morir	podría	ser	rico.

Aunque	 absorto	 en	 mis	 pensamientos	 sobre	 el	 regreso	 a	 Londres,	 esta
información	 (que	 los	 acontecimientos	 confirmaron	 por	 entero)	 tenía	 un
aspecto	interesante	que	atrajo	mi	atención.	Pensé	que	aquello	me	justificaba	el
mantener	en	secreto	mi	descubrimiento	del	fraude	de	Sir	Percival.	El	heredero
cuyos	 derechos	 éste	 había	 usurpado	 era	 el	 mismo	 que	 ahora	 entraría	 en



posesión	de	la	finca.	Sus	rentas	de	veintitrés	años,	que	debieron	haber	sido	las
que	 el	 difunto	 había	 derrochado	 hasta	 el	 último	 penique,	 habían	 volado
irrecuperablemente.	 Si	 yo	 hablaba	mi	 declaración	 no	 favorecería	 a	 nadie.	 Si
guardaba	el	secreto,	ocultaría	la	villanía	del	hombre	que	con	engaños	indujo	a
Laura	a	casarse	con	él.	Por	el	bien	de	Laura	deseaba	ocultarla,	y	por	su	bien
también	cuento	esta	historia	con	nombres	supuestos.

Me	 despedí	 de	 mi	 ocasional	 compañero	 al	 llegar	 a	 Knowlesbury	 y	 me
dirigí	en	seguida	al	municipio.	Como	era	de	esperar,	nadie	se	había	presentado
para	 mantener	 la	 acusación.	 Se	 cumplieron	 las	 formalidades	 necesarias	 y
quedé	 absuelto.	 Al	 salir	 del	 juzgado	 me	 entregaron	 una	 carta	 del	 señor
Dawson.	Me	comunicaba	que	por	motivos	profesionales	estaba	ausente	de	la
ciudad	y	me	repetía	su	ofrecimiento	de	brindarme	toda	la	ayuda	que	estuviese
en	 su	 mano.	 Le	 escribí	 una	 contestación	 expresándole	 mi	 cordial
agradecimiento	 por	 su	 amabilidad	 y	 disculpándome	 por	 no	 poder	 darle	 las
gracias	 personalmente	 a	 causa	 de	 que	 un	 asunto	 apremiante	 reclamaba	 mi
regreso	inmediato	a	Londres.

Media	hora	después	me	dirigía	a	Londres	en	el	tren	expreso.

Llegué	a	Fulham	entre	nueve	y	diez	de	la	noche;	y	no	tardé	en	encontrar
Gower's	Walk.

Laura	 y	 Marian	 salieron	 juntas	 a	 recibirme	 a	 la	 puerta.	 Creo	 que	 no
habíamos	 sospechado	 qué	 fuerte	 lazo	 nos	 ataba	 a	 los	 tres,	 hasta	 que	 llegó
aquella	noche	que	volvía	a	unirnos.	Nos	encontramos	como	si	hubieran	pasado
meses	sin	vernos,	y	no	unos	pocos	días.	El	rostro	de	Marian	estaba	fatigado	y
lleno	de	ansiedad.	En	el	momento	en	que	 la	miré,	vi	a	quien	sabía	 todos	 los
peligros	y	soportaba	todas	las	angustias	durante	mi	ausencia.	Un	aspecto	más
animado	y	un	espíritu	más	 alegre	que	observé	 en	Laura	me	dijeron	 con	qué
cuidado	 se	 le	 había	 ahorrado	 todo	 conocimiento	 de	 la	 espantosa	 muerte
acaecida	 en	 Welmingham	 y	 de	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 habíamos
cambiado	de	casa.

El	ajetreo	del	traslado	pareció	divertirla	y	atraerla.	Hablaba	de	ello	como	si
fuera	una	feliz	ocurrencia	de	Marian	para	darme	una	sorpresa,	para	que	yo,	al
volver,	 encontrase	 aquel	 cambio	 de	 una	 calle	 estrecha	 y	 ruidosa	 por	 una
agradable	vecindad,	de	árboles,	prados	y	un	río.	Estaba	llena	de	proyectos	para
el	futuro:	dibujos	que	iba	a	terminar,	los	compradores	que	yo	había	encontrado
durante	mi	viaje,	los	chelines	y	peniques	que	tenía	ahorrados	y	que	abultaban
tanto	su	bolso	que	pidió,	con	orgullo,	 sopesarlo	en	mi	propia	mano.	Aquella
maravillosa	 transformación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 durante	 mi
ausencia,	 fue	para	mí	una	 sorpresa	a	 la	que	yo	no	estaba	preparado	y	era	 al
valor	de	Marian	y	al	amor	de	Marian	a	lo	que	yo	debía	la	indecible	felicidad
de	observarla.



Cuando	Laura	nos	dejó	y	pudimos	hablar	sin	disimulos,	intenté	expresar	de
alguna	forma	la	gratitud	y	la	admiración	que	llenaba	mi	corazón.	Pero	aquella
criatura	 generosa	 no	 quiso	 escucharme.	 Esta	 abnegación	 sublime	 de	 las
mujeres,	 que	 da	 tanto	 y	 pide	 tan	 poco,	 volvió	 todos	 los	 pensamientos	 de
Marian	desde	su	propia	persona	hacia	mí.

—Tenía	sólo	un	momento	hasta	que	saliera	el	correo	—me	dijo—;	si	no,	te
hubiera	 escrito	 con	más	 detalles.	 Pareces	 cansado	 y	 deshecho,	Walter,	 ¿será
que	mi	carta	te	ha	alarmado	tanto?

—Sólo	al	principio	—contesté—.	Mi	confianza	en	 ti,	Marian,	serenó	mis
pensamientos.	 ¿He	 estado	 en	 lo	 cierto	 al	 atribuir	 este	 inesperado	 cambio	 de
casa	a	alguna	amenaza	odiosa	del	conde	Fosco?

—Estás	en	lo	cierto	—me	dijo—.	Le	vi	ayer,	y	peor	aún,	Walter:	hablé	con
él.

—¿Hablaste	con	él?	¿Sabía	él	dónde	vivíamos?	¿Fue	a	nuestra	casa?

—Sí.	Vino	a	casa,	pero	no	subió.	Laura	no	lo	vio;	ella	no	sospecha	nada.
Voy	 a	 contarte	 cómo	 ocurrió:	 el	 peligro,	 creo	 y	 espero,	 ha	 pasado	 para
siempre.	 Ayer	 yo	 estaba	 en	 el	 salón,	 en	 nuestra	 antigua	 casa.	 Laura	 estaba
sentada	a	la	mesa	y	dibujaba,	yo	hacía	la	limpieza.	Hubo	un	momento	en	que
pasé	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 al	 pasar	 miré	 a	 la	 calle.	 Allí	 en	 la	 acera	 de
enfrente	vi	al	conde	Fosco	hablando	con	un	hombre...

—¿Te	vio	él	a	ti	en	la	ventana?

—No.…	 por	 lo	menos	 eso	 creí.	 Verlo	me	 sobresaltó	 tanto	 que	 no	 podía
estar	segura.

—¿Quién	era	el	otro?	¿Lo	conocías?

—Sí,	lo	conocí,	Walter.	En	cuanto	pude	respirar	de	nuevo	lo	reconocí.	Era
el	dueño	del	manicomio.

—¿El	conde	le	estaba	señalando	nuestra	casa?

—No.	Hablaban	como	si	se	hubieran	encontrado	en	la	calle	por	casualidad.
Me	quedé	junto	a	la	ventana	mirándolos	desde	detrás	de	los	visillos.	Si	hubiera
dado	 la	 vuelta,	 y	 si	 Laura	 hubiera	 visto	mi	 cara	 en	 aquel	momento...	 ¡Pero
gracias	a	Dios	estaba	absorta	en	sus	dibujos!	Pronto	se	despidieron.	El	dueño
del	manicomio	se	dirigió	a	una	parte	y	el	conde,	a	la	otra.	Tuve	la	esperanza	de
que	 estuvieran	 en	 aquella	 calle	 por	 casualidad,	 hasta	 que	 vi	 que	 el	 conde
volvía.	 Se	 paró	 de	 nuevo	 frente	 a	 nuestra	 casa,	 sacó	 su	 agenda	 y	 el	 lápiz,
escribió	algo	y	cruzó	la	calle	dirigiéndose	a	la	tienda	que	hay	en	la	planta	baja.
Salí	corriendo	del	cuarto,	así	que	Laura	no	tuvo	tiempo	de	mirarme	y	le	dije
que	 se	 me	 había	 olvidado	 una	 cosa	 arriba.	 En	 cuanto	 cerré	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	 bajé	 hasta	 el	 primer	 piso	 y	 quedé	 a	 la	 espera:	 estaba	 decidida	 a



pararle	si	intentaba	subir.	Pero	no	intentó	hacerlo.	La	criada	de	la	tienda	salió	a
la	escalera	con	 la	 tarjeta	en	 la	mano.	Era	una	 tarjeta	grande	y	dorada	con	su
nombre	y	una	coronita	encima	y	abajo	estaban	escritas	con	lápiz	estas	líneas:
«Querida	señorita	(¡así!	el	muy	villano	se	atrevía	aún	a	dirigirse	a	mí	de	este
modo):	 querida	 señorita,	 le	 suplico	 una	 entrevista	 para	 tratar	 un	 asunto
importante	 para	 los	 dos.	 Si	 uno	 es	 capaz	 de	 pensar,	 ante	 graves	 dificultades
piensa	con	rapidez.»

Creí	 que	 podía	 ser	 un	 error	 fatal	 callarme	 yo	 y	 dejarte	 a	 ti	 en	 oscuridad
cuando	se	 trataba	de	un	asunto	 relacionado	con	una	persona	como	el	 conde.
Sentí	que	el	temor	acerca	de	lo	que	él	podía	emprender	mientras	tú	no	estabas,
me	sería	diez	veces	más	 insoportable	 si	me	negaba	a	verlo	que	 si	 consentía.
«Dígale	al	 señor	que	me	espere	en	 la	 tienda	—dije—.	 Iré	 en	 seguida».	Subí
corriendo	a	buscar	mi	capota,	resuelta	a	no	dejarle	hablar	conmigo	dentro	de	la
casa.	Yo	 reconocía	 su	 voz	 profunda	 y	 estridente	 y	 temía	 que	 Laura	 pudiera
oírla	incluso	desde	la	tienda.	En	menos	de	un	minuto	ya	estaba	de	nuevo	en	la
escalera	y	abrí	la	puerta	de	la	calle.	El	salió	de	la	tienda	y	se	dirigió	hacia	mí.
Era	él,	vestido	de	 luto	 riguroso,	con	su	elegante	saludo	y	su	sonrisa	asesina,
rodeado	 de	 unos	 niños	 y	 mujeres	 ociosas	 que	 contemplaban	 con	 la	 boca
abierta	su	gordura,	sus	caras	ropas	negras	y	su	largo	bastón	con	puño	de	oro.
Los	 horrorosos	 tiempos	 de	 Blackwater	 retornaron	 a	 mí	 en	 cuanto	 lo	 vi.	 La
antigua	 repulsión	me	 invadió	en	cuanto	 se	quitó	 su	 sombrero	con	adornos	y
me	habló	como	si	el	día	anterior	nos	hubiéramos	separado	en	los	términos	más
cordiales.

—¿Recuerdas	lo	que	te	dijo?

—No	 te	 lo	puedo	 repetir,	Walter.	Tan	 sólo	vas	 a	 saber	 qué	me	dijo	de	 ti
pero	 no	 puedo	 repetir	 lo	 que	 me	 dijo	 de	 mí.	 Fue	 aún	 peor	 que	 la	 refinada
insolencia	de	su	carta.	Si	fuera	hombre,	le	habría	golpeado.	Aplaqué	el	prurito
con	mis	manos	 rompiendo	 en	mil	 pedazos	 su	 tarjeta	 debajo	 de	mi	 chal.	 Sin
contestarle	una	palabra	eché	a	andar	para	alejarme	de	la	casa	(por	temor	a	que
Laura	nos	viese);	él	me	siguió	sin	dejar	de	protestar	débilmente.	En	la	primera
bocacalle	me	volví	hacia	él	y	le	pregunté	qué	quería	de	mí.	Quería	dos	cosas:
la	primera	si	yo	no	veía	en	ello	 inconveniente,	expresarme	sus	 sentimientos.
Me	 negué	 a	 conocerlos.	 La	 segunda,	 repetirme	 la	 advertencia	 que	me	 había
hecho	 en	 su	 carta.	Le	pregunté	 cuál	 era	 el	motivo	para	 repetirla.	Se	 inclinó,
sonrió,	 y	 dijo	 que	 me	 lo	 iba	 a	 explicar.	 Sus	 explicaciones	 confirman	 por
completo	los	temores	de	que	te	hablé	cuando	te	marchabas.	Te	acordarás	que
te	dije	que	Sir	Percival	era	demasiado	terco	para	seguir	el	consejo	de	su	amigo
en	lo	que	se	refería	a	ti;	y	que	no	había	peligro	que	temer	del	conde	mientras
nada	 amenazase	 sus	 propios	 intereses,	 que	 sería	 cuando	 él	 actuase	 por	 su
cuenta.

—Lo	recuerdo	Marian.



—Bueno,	resultó	ser	cierto.	El	conde	ofreció	su	consejo	que	fue	rechazado.
Sir	Percival	no	quiso	consultar	más	que	con	su	violencia,	su	obstinación	y	su
odio	 hacia	 ti.	 El	 conde	 le	 dejó	 hacer,	 pero	 antes,	 para	 el	 caso	 de	 que	 algo
amenazara	luego	sus	propios	intereses,	se	enteró	en	secreto	de	dónde	vivíamos
nosotros.	 Los	 hombres	 del	 abogado	 te	 siguieron	 cuando	 volviste	 a	 casa
después	 de	 tu	 primer	 viaje	 a	 Hampshire,	 en	 la	 primera	 parte	 de	 tu	 camino
desde	la	estación,	y	el	propio	conde	luego,	y	llegó	hasta	la	puerta	de	la	casa.
Cómo	consiguió	que	tú	no	lo	vieses,	eso	no	me	lo	dijo;	pero	lo	cierto	es	que
nos	 encontró	 entonces	 y	 de	 esta	 manera.	 Cuando	 nos	 descubrió,	 no	 se
aprovechó	 de	 lo	 que	 sabía	 hasta	 que	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Sir
Percival,	 y	 entonces,	 como	 te	 dije,	 decidió	 actuar	 por	 su	 cuenta	 dando	 por
hecho	 que	 ahora	 te	 volverías	 contra	 él,	 que	 fue	 cómplice	 del	 difunto	 en	 la
conspiración.	Sin	tardar	convino	una	entrevista	con	el	dueño	del	manicomio	en
Londres	 y	 lo	 llevó	 adonde	 se	 ocultaba	 su	 enferma	 prófuga,	 creyendo	 que
cualquiera	que	fuese	el	resultado,	te	verías	envuelto	en	un	sinfín	de	disputas	y
complicaciones	legales	y	tendrías	las	manos	atadas	para	emprender	algo	contra
él.	 Este	 era	 su	 propósito,	 tal	 como	 él	 mismo	 me	 lo	 confesó.	 La	 única
consideración	que	le	hizo	vacilar	en	el	último	momento...

—¿Sí?

—Walter,	 es	 muy	 duro	 reconocerlo,	 pero	 ¡debo	 hacerlo!	 Yo	 fui	 aquella
única	 consideración.	 No	 encuentro	 palabras	 para	 decir	 qué	 humillada	 me
siento	en	mi	propia	estimación	cuando	pienso	en	eso,	pero	el	único	punto	débil
del	carácter	férreo	de	este	hombre	es	la	horrible	admiración	que	le	inspiro.	Por
respeto	a	mí	misma	yo	procuraba	no	verlo	mientras	podía;	pero	sus	miradas	y
sus	 actos	 me	 obligan	 a	 reconocer	 la	 vergonzosa	 verdad.	 Los	 ojos	 de	 ese
monstruo	 de	 maldad	 se	 humedecieron	 cuando	 me	 hablaba.	 ¡Sí,	Walter!	Me
declaró	 que	 en	 el	 momento	 de	 mostrar	 al	 doctor	 nuestra	 casa	 pensó	 en	 la
angustia	 que	 me	 produciría	 estar	 separada	 de	 Laura,	 en	 mi	 castigo	 si	 me
llamasen	a	contestar	por	haber	organizado	su	fuga...,	y	se	expuso	a	lo	peor	que
tú	puedas	hacerle,	y	es	la	segunda	vez	que	se	arriesga	por	mi	bien.	Todo	lo	que
me	pedía,	era	que	no	olvidase	su	sacrificio	y	que	moderase	tus	ímpetus,	pues
sería	 en	 su	 propio	 interés	 el	 interés	 que,	 tal	 vez,	 no	 sería	 capaz	 de	 tener	 en
cuenta	en	la	próxima	ocasión.	No	se	lo	prometí,	antes	prefería	morir.	Pero	le
crea	o	no,	sea	verdad	o	mentira	que	dio	al	doctor	una	excusa	para	alejarle,	una
cosa	 es	 indudable:	 vi	 al	médico	marcharse	 sin	 dirigir	 siquiera	 una	 ojeada	 a
nuestra	ventana	ni	hacia	nuestra	casa.

—Lo	creo,	Marian.	Los	hombres	mejores,	¿no	son	capaces	de	caer	alguna
vez?	¿Por	qué	 los	peores	no	van	a	dejarse	 llevar	alguna	vez	por	el	bien?	Al
mismo	 tiempo	 sospecho	 que	 él	 sólo	 pretende	 asustarte	 amenazándote	 con
aquello	 que	 en	 realidad	 no	 puede	 hacer.	Dudo	 de	 que	 pudiera	 perjudicarnos
con	ayuda	del	dueño	del	manicomio,	ahora	que	Sir	Percival	está	muerto	y	que



nadie	manda	sobre	 la	señora	Catherick.	Pero	continúa.	¿Qué	te	dijo	de	mí	el
conde?

—Por	 fin	 habló	 de	 ti.	 Sus	 ojos	 se	 encendieron	 y	 endurecieron	 y	 su	 tono
volvió	 a	 ser	 como	 yo	 lo	 recordaba	 de	 otros	 tiempos,	 con	 esa	 mezcla	 de
resolución	 despiadada	 y	 de	 burla	 escarnecedora	 que	 hace	 imposible
comprender	sus	 intenciones.	«¡Advierte	al	 señor	Hartright!	—me	dijo	con	 la
mayor	solemnidad.	Tendrá	que	tratar	con	un	hombre	de	cabeza,	un	hombre	al
que	 le	 importan	 dos	 cominos	 las	 leyes	 y	 convenios	 sociales	 si	 se	 enfrenta
CONMIGO.	Si	mi	llorado	amigo	hubiera	hecho	caso,	el	asunto	de	la	encuesta
se	hubiera	dedicado	al	cuerpo	del	señor	Hartright.	Pero	mi	llorado	amigo	era
terco.	¡Vea	usted!	Llevo	luto	por	él,	en	mi	alma,	por	dentro,	y	por	fuera,	sobre
mi	sombrero.	Esta	gasa	trivial	habla	de	unos	sentimientos	ante	los	que	yo	exijo
al	 señor	 Hightright	 respeto.	 ¡Se	 trasformarían	 en	 una	 enemistad
inconmensurable	si	él	intenta	perturbarlos!	Que	se	contente	con	poseer	lo	que
posee,	 con	 lo	 que	 lo	 dejo	 intacto	 a	 él	 y	 a	 usted,	 por	 consideración	 a	 usted.
Dígale	 (saludándole	 en	 mi	 nombre)	 que	 si	 me	 molesta	 se	 enfrentará	 con
FOSCO.	Hablando	con	lenguaje	del	pueblo,	le	anuncio	que	Fosco	no	le	teme	a
nadie».	 Sus	 fríos	 ojos	 grises	 se	 clavaron	 en	mi	 rostro,	 se	 quitó	 el	 sombrero
solemnemente,	se	inclinó	ante	mí	y	me	dejó	sola.

—¿No	volvió?,	¿no	dijo	otras	palabras	de	despedida?

—Llegó	a	 la	esquina,	me	saludó	con	 la	mano	y	 luego	la	 llevó	al	corazón
con	gesto	teatral.	Después	de	esto	le	perdí	de	vista.	Se	marchó	en	la	dirección
opuesta	 a	 nuestra	 casa	 y	 yo	 volví	 corriendo.	 Antes	 de	 entrar	 en	 casa	 había
decidido	 que	 debíamos	 marcharnos.	 Aquella	 casa,	 (sobre	 todo	 cuando	 no
estabas	tú)	era	un	sitio	peligroso	en	lugar	de	servirnos	de	refugio,	desde	que	el
conde	 lo	 había	 descubierto.	 Si	 hubiese	 estado	 segura	 de	 que	 ibas	 a	 volver
quizá	me	 hubiera	 arriesgado	 a	 esperar	 tu	 llegada.	 Pero	 no	 estaba	 segura	 de
nada	 y	 obraba	 obedeciendo	 al	 primer	 impulso.	 Tú	 habías	 hablado,	 antes	 de
irte,	de	mudarnos	a	un	lugar	más	tranquilo,	donde	el	aire	fuese	más	puro,	que
sería	bueno	para	 la	salud	de	Laura.	Me	bastó	 recordárselo	y	sugerirle	que	 te
sorprenderíamos	 y	 te	 ahorraríamos	 trabajo	 si	 arregláramos	 el	 traslado	 en	 tu
ausencia,	 para	 que	 Laura	 desease	 que	 nos	 mudáramos	 tanto	 como	 yo.	 Me
ayudó	 a	 empaquetar	 tus	 cosas	 y	 ella	 las	 ha	 ordenado	 en	 tu	 nuevo	 cuarto	 de
trabajo	que	tienen	aquí.

—¿Qué	te	hizo	pensar	en	venir	a	este	sitio?

—Mi	desconocimiento	de	otros	suburbios	de	Londres.	Sentía	la	necesidad
de	 alejarnos	 lo	 más	 posible	 de	 nuestro	 antiguo	 alojamiento;	 yo	 conocía	 un
poco	Fulham,	pues	de	niña	estuve	en	un	colegio	de	aquí.	Así	que	envié	recado
por	un	mensajero	para	ver	si	el	colegio	existía	aún.	Resultó	que	sí:	las	hijas	de
mi	 antigua	maestra	 eran	 las	 que	 lo	 regentaban	 ahora,	 y	 fueron	 ellas	 las	 que



encontraron	esta	casa	siguiendo	las	indicaciones	que	yo	les	había	hecho	llegar.
Fue	 precisamente	 a	 la	 hora	 de	 salir	 el	 correo	 cuando	 llegó	 el	 mensajero
trayendo	 las	 señas	 de	 esta	 casa.	 Nos	 pusimos	 en	 camino	 al	 oscurecer	 y
llegamos	 aquí	 sin	 que	 nadie	 nos	 viera.	 ¿He	 hecho	 bien,	 Walter?	 ¿He
justificado	tu	confianza	en	mí?

Le	contesté	con	calor	y	agradecimiento,	las	palabras	me	salían	de	corazón.
Pero	mientras	yo	hablaba	la	expresión	de	ansiedad	no	desaparecía	de	su	rostro,
y	la	primera	pregunta	que	me	hizo	cuando	terminé,	se	refería	al	conde	Fosco.

Vi	que	había	cambiado	su	idea	sobre	él.	No	manifestaba	nuevos	accesos	de
ira	contra	él,	no	volvía	a	implorarme	apresurar	mi	ajuste	de	cuentas	con	él.

Su	 convicción	 de	 que	 la	 horrenda	 admiración	 que	 le	 inspiraba	 a	 aquel
hombre,	 era	 de	 veras	 sincera,	 parecía	 haber	 aumentado	 cien	 veces	 su
desconfianza	 ante	 sus	 impenetrables	 argucias,	 parecía	 haber	 ahondado	 su
terror	 innato	ante	 la	energía	perniciosa	y	el	dominio	que	aquel	hombre	 tenía
sobre	todas	sus	facultades.	Su	voz	sonaba	baja,	su	tono	era	vacilante,	sus	ojos
escudriñaron	los	míos	con	ansia	y	temor	cuando	me	preguntó	qué	opinaba	yo
sobre	aquel	mensaje,	qué	pensaba	hacer	ahora,	después	de	conocerlo.

—No	 han	 pasado	 muchas	 semanas,	 Marian	 —le	 contesté—,	 desde	 que
tuve	 mi	 entrevista	 con	 el	 señor	 Kyrle.	 Cuando	 nos	 separamos,	 las	 últimas
palabras	 sobre	Laura	que	 le	 dirigí	 fueron	 éstas:	 «La	 casa	de	 su	 tío	 se	 abrirá
para	 recibirla	en	presencia	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	que	siguieron	 la	 falsa
procesión	 fúnebre	 hasta	 la	 tumba;	 la	mentira	 que	 atestigua	 su	muerte	 ha	 de
arrancarse	 públicamente	 de	 las	 piedras	 del	 sepulcro	 con	 autorización	 del
cabeza	de	familia	y	esos	dos	hombres	que	la	han	ofendido	responderán	ante	mí
de	su	crimen	aunque	 la	 justicia	que	se	sienta	en	 los	 tribunales	sea	 impotente
para	 perseguirlos».	 Uno	 de	 estos	 hombres	 no	 puede	 ser	 castigado	 por	 los
mortales.	Queda	el	otro	y	mi	resolución	sigue	siendo	la	misma.

Sus	ojos	brillaron,	sus	mejillas	se	encendieron.	No	dijo	nada,	pero	vi	en	su
rostro	que	la	llenaban	los	mismos	sentimientos	que	a	mí.

—No	 voy	 a	 ocultarte	 ni	 a	 ocultarme	 a	 mí	 mismo	 —proseguí—,	 que
tenemos	delante	una	perspectiva	más	que	dudosa.	Los	riesgos	que	hasta	ahora
hemos	 corrido	 son,	 quizá,	 baladíes	 comparados	 con	 los	 riesgos	 que	 nos
amenazan	en	el	futuro,	pero	se	debe	probar	suerte,	Marian,	a	pesar	de	todo.	No
soy	suficientemente	fuerte	para	enfrentarme	a	un	hombre	como	el	conde,	si	no
me	preparo	para	luchar	con	él.	He	aprendido	a	tener	paciencia;	puedo	esperar.
Que	crea	que	sus	advertencias	han	producido	efecto;	que	no	vuelva	a	saber	ni
a	 oír	 nada	 de	 nosotros;	 que	 tenga	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite	 para	 sentirse
seguro,	 y	 su	 propia	 naturaleza	 petulante,	 a	 no	 ser	 que	 me	 equivoque,
precipitará	el	 resultado.	Esta	es	una	razón	para	que	esperemos;	pero	 también
hay	otra	más	poderosa	aún.	Mi	situación,	Marian,	respecto	a	Laura	y	respecto



a	ti,	debería	estar	más	fortalecida	de	lo	que	está	ahora,	antes	de	que	yo	pruebe
nuestra	suerte	por	última	vez.

Se	inclinó	hacia	mí	con	expresión	de	sorpresa.

—¿Cómo	se	puede	fortalecerla?

—Te	lo	diré	—contesté—,	cuando	llegue	la	hora.	No	ha	llegada	todavía	y
quizá	no	llegue	jamás.	Tal	vez	lo	calle	a	Laura	siempre;	debo	callártelo	ahora
incluso	a	 ti,	 hasta	que	esté	 convencido	de	que	puedo	hablar	 sin	perjudicar	 a
nadie	y	con	toda	nobleza.	Dejemos	este	tema.	Existe	otro	que	reclama	nuestra
atención	con	 la	mayor	urgencia.	Tú	 le	has	ocultado	a	Laura	piadosamente	 la
muerte	de	su	marido...

—Walter,	creo	que	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	podamos	decírselo,
¿verdad?

—No,	 Marian.	 Es	 mejor	 que	 tú	 se	 lo	 reveles	 ahora	 antes	 de	 que	 una
casualidad	que	nunca	se	puede	prever	se	lo	revele	en	un	futuro.	Ahórrale	todos
los	detalles,	explícaselo	poco	a	poco,	pero	dile	que	ha	muerto.

—¿Tienes	alguna	otra	razón,	Walter,	para	desear	que	conozca	la	muerte	de
su	marido,	además	de	la	que	acabas	de	darme?

—Sí,	la	tengo.

—¿Una	 razón	 que	 está	 relacionada	 con	 ese	 tema	 del	 que	 no	 podemos
hablar	nosotros	y	del	que	quizá	nunca	puedas	hablar	con	Laura?

Recalcó	 especialmente	 estas	 últimas	 palabras.	 Cuando	 le	 di	 la	 respuesta
afirmativa,	las	recalqué	yo	también.

Su	 rostro	 palideció.	 Durante	 unos	 instantes	 estuvo	 mirándome	 con	 un
interés	 triste	 e	 inseguro.	 Una	 ternura	 desacostumbrada	 resplandeció	 en	 sus
ojos	oscuros	y	ablandó	sus	 firmes	 labios,	cuando	 lanzó	una	mirada	a	 la	silla
vacía	en	la	que	solía	sentarse	la	compañera	querida	de	todas	nuestras	penas	y
alegrías.

—Creo	 que	 lo	 entiendo	—dijo—.	Creo	 que	 es	mi	 deber	 ante	 ella	 y	 ante
Walter	contarle	la	muerte	de	su	marido.

Suspiró,	apretó	mi	mano	por	un	momento,	la	soltó	en	seguida	y	salió	de	la
estancia.	Al	día	siguiente	supo	Laura	que	la	muerte	la	había	redimido	y	que	la
desgracia	 y	 equivocación	 de	 su	 vida	 yacían	 enterradas	 en	 la	 tumba	 de	 su
esposo.

Su	nombre	no	volvió	a	pronunciarse	entre	nosotros.	Desde	aquel	momento
rehuíamos	 la	 menor	 aproximación	 al	 tema	 de	 su	 muerte;	 y	 con	 el	 mismo
escrupuloso	empeño,	Marian	y	yo	evitamos	toda	mención	de	aquel	otro	tema
que	de	mutuo	acuerdo	no	se	debía	tocar	aún.	No	estaba	por	ello	más	apartado



de	nuestras	mentes,	más	bien	estaba	vivo	en	ellas	a	 fuerza	de	 la	prohibición
que	nos	habíamos	impuesto.	Los	dos	observábamos	a	Laura	con	más	afán	que
nunca;	esperando	a	veces	con	ilusión,	a	veces	con	miedo,	que	llegase	la	hora.

Poco	a	poco	habíamos	vuelto	a	llevar	nuestra	vida	de	siempre.	Retomé	mis
trabajos	 que	había	 suspendido	durante	mi	viaje	 a	Hampshire.	Nuestra	 nueva
casa	nos	costaba	más	que	 las	habitaciones,	más	pequeñas	y	menos	cómodas,
que	 habíamos	 dejado;	 ello	 requería	 de	 mí	 esfuerzos	 más	 grandes,
requerimiento	que	un	futuro	que	se	nos	presentaba	 lleno	de	dudas	hacía	más
apremiante.	Podían	surgir	contingencias	que	agotarían	nuestro	modesto	capital
depositado	 en	 el	 banco,	 y	 el	 trabajo	 de	mis	manos	 podía	 resultar	 un	 día	 el
único	medio	que	nos	quedase	para	mantenernos.	Un	empleo	más	seguro	y	más
lucrativo	 que	 aquél	 del	 que	 yo	 disponía,	 era	 una	 necesidad,	 dada	 nuestra
situación;	una	necesidad	que	me	apliqué	ahora	a	satisfacer.

No	 se	 debe	 concluir	 que	 el	 intervalo	 de	 descanso	 y	 de	 retraimiento	 que
estoy	 describiendo,	 hubiese	 suspendido	 del	 todo,	 por	 mi	 parte,	 toda
persecución	 del	 único	 propósito	 imperante	 con	 el	 que	 en	 estas	 páginas	 van
unidos	 mis	 pensamientos	 y	 mis	 actos.	 Debían	 pasar	 meses	 y	 meses	 desde
entonces,	 para	 que	 aquel	 propósito	 me	 dejase	 libre	 de	 su	 poder.	 Su	 lento
madurar	 aún	 me	 dejará	 tomar	 alguna	 medida	 de	 precaución,	 cumplir	 con
alguna	obligación	de	gratitud	y	resolver	alguna	cuestión	dudosa.

La	 medida	 preventiva	 estaba	 relacionada	 con	 el	 conde.	 Era	 de	 suma
importancia	 averiguar	 si	 entraba	 en	 sus	 planes	 permanecer	 en	 Inglaterra	 o,
dicho	en	otras	palabras,	permanecer	a	mi	alcance.	Pude	aclarar	esta	duda	con
medios	muy	sencillos.	Puesto	que	conocía	su	dirección	en	St.	John's	Wood,	fui
a	 indagar	 en	 aquel	 barrio	 y	 encontré	 al	 agente	 que	 administraba	 la	 casa
amueblada	donde	vivía	el	conde,	pregunté	si	era	posible	que	el	número	cinco
de	 Forest	 Road	 estuviese	 en	 alquiler	 dentro	 de	 un	 tiempo	 razonable.	 Recibí
una	respuesta	negativa.	Se	me	informó	que	el	caballero	extranjero	que	residía
entonces	en	 la	 casa	había	 renovado	su	contrato	prolongándolo	por	otros	 seis
meses	 y	 que	 ocuparía	 la	 finca	 hasta	 finales	 de	 junio	 del	 año	 siguiente.
Estábamos	a	comienzos	de	diciembre.	Dejé	al	administrador	 liberado	de	mis
temores	de	que	el	conde	se	escapara.

La	obligación	de	gratitud	que	me	quedaba	por	cumplir	me	 llevó	una	vez
más	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Clements.	 Le	 había	 prometido	 volver	 y	 contarle
aquellos	detalles	relacionados	con	la	muerte	y	entierro	de	Anne	Catherick,	que
había	 tenido	 que	 silenciar	 durante	 nuestra	 primera	 entrevista.	Ahora	 que	 las
circunstancias	 habían	 cambiado	 no	 había	 inconveniente	 alguno	 para	 que	 yo
confiase	a	esta	buena	mujer	aquella	parte	de	la	historia	de	la	conspiración	que
es	 preciso	 referirle.	 Tenía	 todas	 las	 razones	 que	 la	 compasión	 y	 el	 sentido
amistoso	pudieran	proporcionar	para	darme	prisa	en	cumplir	mi	promesa,	y	la
cumplí	a	conciencia	y	con	esmero.	No	hay	necesidad	de	lastrar	estas	páginas



describiendo	cuanto	pasó	en	el	curso	de	aquella	entrevista.	Será	más	oportuno
decir	que	 la	propia	entrevista	 trajo	a	mi	mente	 la	única	cuestión	dudosa	que
quedaba	 aún	 por	 resolver:	 ¿cuál	 era	 el	 origen	 de	 Anne	 Catherick	 por	 línea
paterna?

Multitud	de	distintas	consideraciones	en	relación	con	este	tema	—de	por	sí
bastante	 insignificantes,	 pero	 inmensamente	 importantes	 si	 se	 las	 examinaba
en	su	conjunto—	me	habían	llevado	en	los	últimos	tiempos	a	una	conclusión
que	decidí	comprobar.	Obtuve	permiso	de	Marian	para	escribir	al	comandante
Donthorne,	 de	Varneck	Hall	 (en	 cuya	 casa	 la	 señora	Catherick	 había	 vivido
durante	 años	 antes	 de	 casarse).	 Se	 las	 planteé	 en	 nombre	 de	 Marian
explicando,	para	 justificar	mi	 intención,	que	estaban	relacionadas	con	ciertos
asuntos	de	su	familia	que	sólo	tenían	un	interés	personal.	Cuando	escribía	 la
carta,	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	el	comandante	Donthorne	vivía	todavía,	y	eso
contando	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 así	 fuese	 y	 de	 que	 él	 estuviese	 en
condiciones	y	tuviese	deseos	de	contestarme.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 llegó	 la	 prueba,	 en	 forma	 de	 una	 carta,	 de	 que	 el
coronel	estaba	vivo	y	dispuesto	a	ayudarnos.

La	 idea	 que	 yo	 tenía	 en	 la	 cabeza	 al	 escribirle	 y	 el	 carácter	 de	 mis
preguntas	podrán	deducirse	fácilmente	de	su	respuesta.	Su	carta	contestaba	a
mis	preguntas	comunicándome	los	siguientes	hechos	importantes:

En	primer	lugar,	que	el	difunto	Sir	Percival	Glyde,	de	Blackwater	Park,	no
había	puesto	jamás	los	pies	en	Varneck	Hall.	Aquel	caballero	era	un	perfecto
desconocido	para	el	comandante	Donthorne	y	para	toda	su	familia.

En	 segundo	 lugar,	 que	 el	 difunto	 señor	 Philip	 Fairlie,	 de	 Limmeridge
House,	 durante	 su	 juventud	 fue	 íntimo	 amigo	 y	 constante	 huésped	 del
comandante	Donthorne.	Tras	refrescar	su	memoria	consultando	cartas	viejas	y
otros	 papeles,	 el	 comandante	 podía	 afirmar	 con	 toda	 seguridad	 que	 el	 señor
Philip	Fairlie	estuvo	en	Varneck	Hall	en	el	mes	de	agosto	de	mil	ochocientos
veintiséis	y	que	permaneció	 allí	 para	participar	 en	 la	 cacería	 todo	el	mes	de
septiembre	 y	 parte	 de	 octubre	 siguiente.	 Entonces	 se	 fue,	 por	 lo	 que	 el
comandante	sabía	a	Escocia	y	no	retornó	a	Varneck	Hall	hasta	tiempo	después,
cuando	llegó	allí	estando	ya	casado.

Esta	información,	considerada	aisladamente,	tenía	tal	vez	poca	importancia
positiva;	pero	 relacionándola	con	algunos	hechos	que	Marian	y	yo	sabíamos
que	eran	ciertos,	sugería	una	conclusión	palmaria	que	se	nos	presentaba	como
irrefutable.

Ahora	 sabíamos	que	el	 señor	Philip	Fairlie	 estuvo	en	Varneck	Hall	 en	el
otoño	 de	 mil	 ochocientos	 veintiséis,	 y	 en	 la	 misma	 época	 estaba	 allí	 de
doncella	la	señora	Catherick;	sabíamos	también:	primero,	que	Anne	nació	en



junio	de	mil	 ochocientos	veintisiete;	 segundo,	que	desde	 siempre	presentaba
una	 semejanza	 extraordinaria	 con	 Laura,	 y	 tercero,	 que,	 a	 su	 vez,	 Laura	 se
parecía	de	manera	increíble	a	su	padre.	El	señor	Philip	Fairlie	había	sido	en	su
tiempo	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 famosos	 por	 su	 apostura.	 De	 natural
completamente	 distinto	 a	 su	 hermano	 Frederick,	 era	 el	 niño	 mimado	 de	 la
sociedad,	 sobre	 todo	 entre	 las	mujeres,	 un	 hombre	 apacible,	 despreocupado,
impulsivo	 y	 afectuoso,	 generoso	 hasta	 el	 derroche,	 de	 principios	 lasos	 por
naturaleza	y	notoriamente	 indolente	ante	 las	obligaciones	morales	cuando	se
trataba	de	mujeres.	Tales	eran	 los	hechos	que	 sabíamos;	y	 tal	 el	 carácter	del
hombre.	 Seguramente	 no	 hace	 falta	 aclarar	 a	 qué	 conclusión	 natural	 nos
llevaba	aquello.

Bajo	 la	nueva	 luz	que	me	alumbraba	 ahora,	 incluso	 la	 carta	de	 la	 señora
Catherick,	en	contra	de	su	intención,	aportó	su	grano	de	arena	en	fortalecer	la
suposición	a	la	que	yo	había	llegado.	Había	descrito	a	la	señora	Fairlie	(en	su
carta	a	mí)	como	«de	aspecto	insignificante»	que	«había	logrado	pescar,	hasta
obligar	 a	 casarse	 con	 ella,	 al	 hombre	 más	 guapo	 de	 Inglaterra».	 Ambas
afirmaciones	se	hacían	de	forma	gratuita	y	las	dos	eran	falsas.	Los	celos	(que,
en	 una	 mujer	 como	 la	 señora	 Catherick	 se	 expresarían	 más	 bien	 llena	 de
malicia	mezquina	antes	que	quedar	silenciados)	me	parecieron	el	único	motivo
razonable	 de	 aquella	 peculiar	 insolencia	 con	 que	 ella	 se	 refería	 a	 la	 señora
Fairlie,	 cuando	 las	 circunstancias	 no	 le	 exigían	 hacer	 referencia	 alguna	 a
aquélla.

Esta	 mención	 del	 nombre	 de	 la	 señora	 Fairlie	 sugiere	 obviamente	 otra
pregunta.	¿Sospechó	ella	quién	podría	ser	el	padre	de	la	niña	que	trajeron	a	su
escuela	de	Limmeridge?

Mirian	no	tenía	dudas	al	respecto.	La	carta	de	la	señora	Fairlie	dirigida	a	su
marido,	 aquella	 que	 Marian	 me	 había	 leído	 otrora	 —la	 carta	 en	 que	 se
describía	el	parecido	entre	Anne	y	Laura	y	se	hablaba	de	su	interés	afectuoso
por	la	pequeña	forastera—	fue	escrita,	sin	duda	alguna,	con	la	mayor	inocencia
del	alma.	Pensándolo	bien,	 resulta	poco	probable	que	el	mismo	señor	Fairlie
estuviese	más	cerca	que	su	mujer	de	sospechar	 la	verdad.	Las	circunstancias
tristemente	 engañosas	 en	 que	 la	 señora	 Catherick	 se	 casó,	 el	 propósito	 de
ocultación	que	aquel	matrimonio	debía	conseguir,	bien	podía	hacerla	callar	por
precaución	 y	 también,	 quizá,	 por	 resguardar	 su	 propio	 orgullo,	 asumiendo
incluso	que	ella	tuviera	a	su	disposición	medios	para	comunicarse	con	el	padre
de	su	futuro	hijo	cuando	aquél	se	había	marchado.

Cuando	 esta	 suposición	 se	 asomó	 a	 mi	 mente,	 brotó	 de	 mi	 memoria	 la
evocación	 de	 la	 condena	 en	 la	 que	 todos	 hemos	 pensado	 en	 su	 día	 con
extrañeza	y	con	pavor:	«la	iniquidad	de	los	padres	recaerá	sobre	los	hijos»	Si
no	hubiera	habido	aquel	parecido	fatal	entre	las	dos	hijas	de	un	mismo	padre,
la	conspiración	de	la	que	Anne	fue	instrumento	inocente	y	Laura	la	 inocente



víctima	jamás	hubiera	podido	ser	planteada:	¡Con	qué	rigor	terrible	e	infalible
la	 larga	 cadena	 de	 circunstancias	 condujo	 desde	 el	 mal	 que	 el	 padre	 había
cometido	por	ligereza,	hasta	el	ultraje	desalmado	infligido	a	su	hija!

Estos	pensamientos	me	asaltaron	como	tantos	y	tantos	otros	que	llevaban
mi	imaginación	hasta	el	pequeño	cementerio	de	Cumberland,	donde	reposaba
ahora	Anne	Catherick.	Recordé	los	días	pasados	cuando	la	vi	junto	a	la	tumba
de	la	señora	Fairlie,	cuando	la	vi	por	última	vez.	Pensé	en	sus	pobres	manos
débiles	 acariciando	 la	 lápida	 y	 en	 sus	 palabras	 de	 súplica	 fatigosa	 que	 le
murmuraba	a	los	restos	de	su	protectora	y	su	amiga.	«¡Oh,	si	pudiera	morir	y
descansar	 contigo!».	Había	 transcurrido	 poco	más	 de	 un	 año	 desde	 que	 ella
pronunció	aquel	deseo,	y,	¡de	qué	manera	tan	inexorable	y	tan	terrible	se	había
cumplido!	 Las	 palabras	 que	 dijo	 a	 Laura	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 eran	 ahora
realidad.	«¡Si	pudiera	enterrarme	junto	a	su	madre!	¡Si	pudiera	despertar	a	su
lado	 cuando	 la	 trompeta	 del	 ángel	 resuene	 y	 nuestras	 tumbas	 cedan	 a	 sus
muertos	a	la	resurrección!»	¡A	través	de	cuántos	crímenes	y	horrores	mortales,
a	 través	 de	 cuántos	vericuetos	 tenebrosos	del	 camino	que	 lleva	 a	 la	Muerte,
Dios	guio	a	aquella	criatura	abandonada	hacia	su	última	morada	que	en	vida
jamás	 hubiera	 esperado	 alcanzar!	 Ahí	 (lo	 digo	 en	mi	 corazón),	 ahí	—si	 yo
tuviera	 poder	 de	 disponerlo	 así—	 sus	 restos	 mortales	 deben	 permanecer
componiendo	la	sepultura	con	la	amada	amiga	de	su	infancia,	con	el	recuerdo
querido	 de	 su	 vida.	 ¡Este	 reposo	 debe	 ser	 sagrado,	 esta	 compañía	 debe	 ser
perdurable!

Así	la	figura	fantasmal,	recurrente	en	estas	páginas,	recurrente	en	mi	vida,
desciende	a	las	Tinieblas	impenetrables.	Por	vez	primera	vino	a	mí	como	una
Sombra	en	la	soledad	de	la	noche.	Como	una	Sombra	se	aleja	en	la	soledad	de
la	muerte.

¡Adelante	ahora!	Adelante	en	el	camino	que	pasa	por	otras	escenas	y	nos
conduce	a	tiempos	más	radiantes.

FIN	DE	LA	SEGUNDA	PARTE
	

	

TERCERA	PARTE
	

CONTINÚA	EL	RELATO	DE	HARTRIGHT
	

I

Han	transcurrido	cuatro	meses.	Ha	llegado	abril,	el	mes	de	la	primavera,	el
mes	 de	 los	 cambios.	 El	 curso	 del	 tiempo	 siguió	 en	 nuestro	 nuevo	 hogar



durante	el	 intervalo	desde	el	 comienzo	del	 invierno	con	paz	y	 serenidad.	Yo
había	 empleado	 bien	 el	 largo	 ocio,	 había	 ampliado	mucho	 el	 círculo	 de	mis
clientes	 y	 había	 dado	un	 fundamento	más	 sólido	 a	 nuestros	medios	de	vida.
Liberada	de	la	tensión	y	de	la	ansiedad	que	la	habían	sometido	a	una	prueba
tan	dura	y	la	atosigaron	durante	tanto	tiempo,	Marian	recobró	su	ánimo;	y	la
energía	 natural	 de	 su	 carácter	 le	 iba	 retornando	 junto	 con	 buena	 parte	 —
aunque	no	por	completo—	de	su	espíritu	independiente	y	vigoroso	de	tiempos
pasados.

Más	flexible	ante	el	cambio	que	su	hermana,	Laura	presentaba	un	progreso
más	notable	que	las	influencias	saludables	de	su	nueva	vida	habían	producido.
La	 mirada	 de	 dolor	 y	 de	 cansancio	 que	 había	 envejecido	 su	 rostro
prematuramente,	iba	abandonándola	con	rapidez;	y	la	expresión	que	había	sido
uno	 de	 sus	 principales	 atractivos	 en	 los	 días	 pasados,	 fue	 el	 primero	 de	 sus
encantos	 que	 ahora	 había	 vuelto.	 Observándola	 con	 más	 detenimiento,
descubrí	 tan	 sólo	 una	 consecuencia	 seria	 de	 la	 conspiración	 que	 había
amenazado	 su	vida	y	 su	 razón.	Su	 recuerdo	de	 los	 acontecimientos	desde	 el
período	 en	 que	 vivió	 en	 Blackwater	 Park	 hasta	 el	 período	 en	 que	 nos
encontramos	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 Limmeridge,	 parecía
desesperadamente	 irrecuperable.	 A	 la	 menor	 referencia	 a	 aquélla	 época,	 se
inmutaba	 y	 temblaba	 como	 antes;	 sus	 palabras	 se	 confundían;	 su	 memoria
tambaleaba	y	se	perdía	impotente.	En	esto,	y	sólo	en	esto,	el	rastro	del	pasado
se	 había	 grabado	 profundamente,	 demasiado	 profundamente	 para	 poderlo
borrar.

En	todo	lo	demás	había	avanzado	tanto	en	su	camino	de	recuperación,	que
en	 sus	mejores	días	 a	veces	 se	portaba	y	hablaba	como	 la	Laura	de	 tiempos
antiguos.	Aquel	cambio	feliz	produjo	en	nosotros	dos	su	resultado	natural.	Los
recuerdos	imperecederos	de	nuestra	vida	en	Cumberland	despertaban	ahora	de
su	 largo	 dormitar,	 en	 ella	 y	 en	mí;	 recuerdos	 que	 no	 eran	 otros	 que	 los	 de
nuestro	amor.

Paulatina	e	 imperceptiblemente	nuestras	 relaciones	de	cada	día	 se	hacían
tirantes.	Las	palabras	cariñosas	que	con	tanta	naturalidad	le	dirigía	en	los	días
de	su	pena	y	sufrimiento,	extrañamente	ahora	no	acudían	a	mis	labios.	En	los
días	 cuando	 en	 mi	 mente	 estaban	 tan	 presentes	 el	 miedo	 de	 perderla,	 yo
siempre	la	besaba	al	despedirnos	por	las	noches	y	cuando	nos	encontrábamos
por	 las	mañanas.	Ahora	 parecía	 que	 este	 beso	 estaba	 olvidado	 por	 nosotros,
que	había	desaparecido	de	nuestras	vidas.	Nuestras	manos	temblaban	de	nuevo
al	 tropezarse.	 Apenas	 nos	 atrevíamos	 a	 mirarnos	 siquiera,	 si	 Marian	 no	 se
hallaba	presente.	La	conversación,	cuando	quedábamos	a	solas	se	desvanecía	a
menudo.	Cuando	la	rozaba	casualmente,	sentía	latir	mi	corazón	deprisa	como
latía	en	Limmeridge,	y	veía	cómo	en	respuesta	se	encendía	en	sus	mejillas	el
adorable	 rubor,	 como	 si	 de	 nuevo	 estuviéramos	 en	medio	 de	 las	 colinas	 de



Cumberland,	como	si	de	nuevo	fuéramos	maestro	y	discípula.	A	veces	Laura
se	quedaba	callada	y	pensativa,	pero	cuando	Marian	se	lo	preguntaba,	negaba
que	 hubiera	 estado	 pensando.	 Yo	mismo	me	 sorprendí	 un	 día	 olvidando	mi
trabajo	por	soñar	ante	un	pequeño	retrato	en	acuarela	que	hice	en	el	pabellón
de	verano	donde	nos	habíamos	encontrado	por	primera	vez,	exactamente	como
solía	 olvidar	 los	 grabados	 del	 señor	 Fairlie	 por	 soñar	 ante	 aquella	 imagen
recién	 terminada	 de	 pintar	 en	 aquellos	 tiempos	 lejanos.	 Por	 cambiadas	 que
estuvieran	ahora	todas	las	circunstancias,	la	relación	entre	los	dos	en	los	días
dorados	de	nuestra	amistad	parecía	haber	resucitado	junto	con	el	resucitar	de
nuestro	 amor.	 ¡Aquello	 era	 como	 si	 el	 tiempo	nos	hubiera	 llevado	atrás	 a	 la
ruina	de	nuestras	esperanzas	tempranas,	a	la	antigua	y	familiar	ribera!

A	cualquier	otra	mujer	 le	hubiera	podido	decir	 las	palabras	decisivas	que
aún	 vacilaba	 en	 decirle	 a	 ella.	 Su	 incapacidad	 de	 valerse	 por	 sí	 misma,	 su
soledad	y	su	dependencia	de	todo	el	restringido	afecto	que	yo	podía	mostrarle;
mi	 temor	 a	 rozar	 demasiado	 pronto	 alguna	 secreta	 sensibilidad	 suya	 que	mi
instinto	de	hombre	no	hubiese	sido	bastante	fino	para	descubrir...,	todas	estas
consideraciones	y	otras	semejantes	me	volvían	silencioso	y	desconfiado	de	mí
mismo.	 Sin	 embargo,	 yo	 comprendía	 que	 la	 reserva	 entre	 los	 dos	 debía
terminar,	que	la	actitud	que	el	uno	mantenía	frente	al	otro,	debía	ser	cambiada
de	 alguna	 forma	 segura,	 en	 pro	 de	 nuestro	 futuro;	 y	 que	 era	 mi	 obligación
antes	que	nadie,	reconocer	la	necesidad	del	cambio.

Cuanto	 más	 pensaba	 sobre	 la	 relación	 entre	 nosotros,	 más	 difícil	 me
parecía	 cambiarla,	mientras	 las	 condiciones	 domésticas	 en	 que	 vivíamos	 los
tres	 desde	 principios	 de	 invierno	 continuaban	 siendo	 las	mismas.	No	 puedo
explicar	el	caprichoso	estado	de	ánimo	que	engendró	esta	sensación	pero,	sin
embargo,	 se	 apoderó	 de	 mí	 la	 idea	 de	 que	 un	 previo	 cambio	 de	 sitio	 y	 de
circunstancias,	 una	 repentina	 ruptura	 de	 la	 tranquila	 monotonía	 de	 nuestras
vidas	 que	 transformase	 las	 apariencias	 caseras	 bajo	 las	 que	 estábamos
acostumbrados	 a	 presentarnos	 unos	 a	 otros,	 podrían	 abrirme	 el	 camino	 para
hablar	y	podrían	hacer	más	fácil	y	menos	embarazosa	para	Laura	y	Marian	la
tarea	de	escuchar.

Llevaba	 este	 propósito	 cuando	 dije	 una	 mañana	 que	 creía	 que	 todos
merecíamos	 unas	 vacaciones	 y	 un	 cambio	 de	 aire.	 Después	 de	 alguna
reflexión,	se	decidió	que	iríamos	unas	dos	semanas	al	mar.

Al	 día	 siguiente	 dejamos	 Fulham	 para	 trasladarnos	 a	 una	 población
tranquila	 de	 la	 costa	 del	 Sur.	 En	 aquella	 época	 temprana	 fuimos	 los	 únicos
forasteros	en	el	pueblo.	Las	rocas,	la	playa	y	el	campo	nos	ofrecían	la	soledad
que	tanto	perseguíamos.	El	aire	era	suave;	los	panoramas	de	colinas,	bosques	y
valles	estaban	hermosos	con	su	alteración	constante	de	luz	y	sombra	en	abril;
el	 mar,	 nunca	 quieto,	 se	 removía	 debajo	 de	 nuestras	 ventanas,	 como	 si	 se
deleitara	también,	como	la	tierra,	de	la	frescura	de	la	primavera.



Era	mi	obligación	ante	Marian	consultar	con	ella	antes	de	hablar	a	Laura	y
dejarme	guiar	después	por	su	consejo.

Al	 tercer	día	de	nuestra	 llegada	encontré	una	oportunidad	para	hablarle	a
solas.	 En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron,	 su	 rápido
instinto	descubrió	en	mi	mente	el	pensamiento	antes	de	que	lo	expresara.	Con
su	habitual	energía	y	decisión,	ella	habló	en	seguida.

—Estás	 pensando	 en	 aquel	 tema	 al	 que	 te	 referías	 cuando	 estuvimos
hablando	a	solas	la	noche	en	que	volviste	de	Hampshire	—me	dijo—.	Desde
hace	 algún	 tiempo	estoy	 esperando	que	vuelvas	 a	hablar	de	 él.	Es	necesario
que	 algo	 cambie	 en	 nuestra	 casa,	Walter;	 no	 podemos	 seguir	mucho	 tiempo
como	 estamos	 ahora.	 Lo	 veo	 con	 tanta	 claridad	 como	 tú,	 con	 tanta	 claridad
como	 lo	 ve	Laura,	 aunque	 ella	 no	 dice	 nada.	 ¡De	qué	modo	 tan	 extraño	 los
viejos	tiempos	de	Cumberland	parecen	haber	vuelto!	Tú	y	yo	juntos	de	nuevo,
y	el	único	tema	de	interés	entre	nosotros	es	Laura,	de	nuevo.	Poco	falta	para
que	se	me	antoje	que	este	cuarto	es	el	pabellón	de	verano	de	Limmeridge,	y
que	esas	olas	que	se	oyen	a	nuestras	espaldas,	se	rompen	en	nuestra	ribera.

—En	 aquellos	 días	 pasados	 me	 guio	 tu	 consejo	 —le	 dije—;	 y	 ahora,
Marian,	 cuando	 la	 confianza	 es	 diez	 veces	 mayor,	 quiero	 que	 él	 vuelva	 a
guiarme.

Respondió	 estrechando	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas.	 Vi	 que	 la	 había
emocionado	profundamente	mi	recuerdo	del	pasado.	Estábamos	sentados	junto
a	 la	 ventana,	 y	 mientras	 yo	 hablaba	 y	 ella	 escuchaba,	 contemplábamos	 la
magnificencia	de	la	luz	del	sol	resplandeciendo	sobre	el	majestuoso	mar.

—Sea	 cual	 fuere	 el	 resultado	 de	 estas	 confidencias	 —continué—,	 y—
terminen	 feliz	 o	 desgraciadamente	 para	 mí,	 los	 intereses	 de	 Laura	 seguirán
siendo	los	de	mi	vida.	Cuando	nos	vayamos	de	aquí,	sea	cual	sea	la	relación
que	nos	una,	mi	determinación	de	arrancar	al	conde	Fosco	la	confesión	que	no
llegué	a	obtener	de	su	cómplice,	irá	a	Londres	conmigo,	tan	seguro	como	que
yo	mismo	voy.	Ni	tú	ni	yo	podemos	decir	cómo	ese	hombre	querrá	defenderse
de	 mí	 si	 lo	 cojo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared;	 sólo	 sabemos	 por	 sus	 propias
palabras	y	actos	que	es	capaz	de	atacarme	haciendo	mal	a	Laura	y	sin	vacilar
un	instante	y	sin	un	asomo	de	remordimiento.	En	nuestra	actual	situación,	no
tengo	sobre	ella	derecho	alguno	de	los	que	sanciona	la	sociedad	y	protege	la
ley,	 y	que	me	 apoyaría	 en	mi	 resistencia	 ante	 él	 o	 en	mi	protección	de	 ella.
Esto	me	deja	con	una	seria	desventaja.	Si	he	de	luchar	por	nuestra	causa	contra
el	conde,	con	una	fuerte	conciencia	de	la	seguridad	de	Laura,	debo	luchar	por
mi	mujer.	¿Estás	de	acuerdo	conmigo,	en	esto	Marian?

—Estoy	de	acuerdo	con	cada	palabra	que	has	dicho,	—contestó.

—No	quiero	suplicar	hablando	de	mi	corazón	—seguí—	ni	quiero	apelar	al



amor	que	ha	sobrevivido	 todos	 los	cambios	y	 todas	 las	conmociones,	quiero
fundar	mi	única	vindicación	de	pensar	y	de	hablar	de	ella	como	de	mi	mujer	y
en	 aquello	 que	 acabo	 de	 decir.	 Si	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 del	 conde	 la
confesión	 es	 como	 supongo,	 la	 última	 posibilidad	 real	 de	 establecer
públicamente	el	hecho	de	la	existencia	de	Laura,	 la	razón	menos	egoísta	que
puedo	aducir	en	defensa	de	nuestro	matrimonio	está	reconocida	por	nosotros
dos.	Pero,	quizá	me	equivoco	en	mi	opinión	y	tenemos	a	nuestro	alcance	otros
medios	 de	 conseguir	 nuestro	 propósito,	 medios	 más	 seguros	 y	 menos
peligrosos.	Me	 he	 afanado	 por	 buscarlos	 en	mi	 imaginación	 pero	 no	 los	 he
encontrado.	¿Los	conoces	tú?

—No.	También	yo	he	estado	pensando	en	eso,	pero	fue	en	vano.

—Por	 lo	 que	 parece	 —continué—,	 se	 te	 han	 ocurrido	 las	 mismas
preguntas,	 al	 considerar	 este	 tema	 difícil,	 que	 se	 me	 han	 ocurrido	 a	 mí.
¿Debemos	llevarla	a	Limmeridge,	ahora	que	de	nuevo	se	parece	a	sí	misma	y
confiar	 en	 que	 la	 reconozca	 la	 gente	 del	 pueblo	 o	 los	 niños	 de	 la	 escuela?
¿Debemos	someterla	al	examen	legal	de	su	letra?	Suponte	que	así	lo	hagamos.
Suponte	 que	 se	 la	 ha	 reconocido	 y	 que	 la	 identidad	 de	 su	 letra	 está
restablecida.	 ¿Proporcionará	 el	 éxito	 en	 ambos	 casos	 algo	 más	 que	 un
excelente	fundamento	para	el	juicio	en	el	tribunal	de	justicia?	¿Demostrarán	el
reconocimiento	y	la	letra	su	identidad	al	señor	Fairlie?,	¿la	llevará	de	nuevo	al
castillo	 de	 Limmeridge,	 en	 contra	 del	 testimonio	 de	 su	 tía,	 en	 contra	 el
testimonio	del	certificado	médico,	en	contra	del	hecho	del	entierro	y	del	de	la
inscripción	 sobre	 la	 tumba?	 ¡No!	Lo	 único	 que	 podemos	 esperar	 es	 suscitar
serias	dudas	acerca	del	hecho	de	su	muerte,	dudas	que	sólo	podrá	aclarar	una
investigación	legal.	Voy	a	suponer	que	disponemos	(en	realidad	no	es	así)	del
dinero	 suficiente	 para	 sufragar	 esta	 investigación	 en	 todas	 sus	 etapas.	Voy	 a
suponer	 que	 los	 prejuicios	 del	 señor	 Fairlie	 pueden	 ceder	 ante	 los
razonamientos;	 que	 el	 falso	 testimonio	 del	 conde	 y	 de	 su	 mujer	 puedan
rebatirse;	junto	con	todos	los	demás	testimonios	falsos	que	el	reconocimiento
no	 pueda	 atribuirse	 a	 que	 se	 haya	 confundido	Laura	 con	Anne	Catherick	 ni
que	nuestros	enemigos	declaren	que	la	letra	es	un	engaño	inteligente,	—todas
éstas	son	suposiciones	que,	más	o	menos,	pasan	por	altas	probabilidades	reales
—,	 pero	 asumámoslas	 y	 preguntémonos	 a	 nosotros	 mismos:	 ¿Cuál	 sería	 la
primera	consecuencia	de	la	primera	pregunta	que	se	haga	Laura	misma	sobre
el	 tema	 de	 la	 conspiración?	 Sabemos	 demasiado	 bien	 cuál	 será	 esta
consecuencia,	puesto	que	sabemos	que	jamás	ha	recobrado	sus	recuerdos	de	lo
que	 le	 había	 pasado	 en	 Londres.	 Examinémosla	 en	 privado,	 examínesela	 en
público,	es	totalmente	incapaz	de	ayudar	a	la	defensa	de	su	propio	caso.	Si	tú,
Marian,	no	 lo	ves	 con	 la	misma	claridad	con	que	 lo	veo	yo,	mañana	mismo
iremos	a	Limmeridge	para	hacer	este	experimento.

—Sí	lo	veo,	Walter.	Incluso	si	dispusiéramos	de	medios	para	pagar	todos



los	gastos	legales,	incluso	si	al	final	ganásemos,	el	retraso	sería	insoportable;
la	continua	tensión,	después	de	todo	lo	que	hemos	tenido	que	aguantar	ya,	me
rompería	 el	 corazón.	 Tienes	 razón,	 cuando	 dices	 que	 no	 tiene	 sentido	 ir	 a
Limmeridge.	 Pero	 yo	 quisiera	 estar	 segura	 también	 de	 que	 tienes	 razón	 al
decidir	que	hay	que	 recurrir	a	 la	última	posibilidad	y	probar	 la	suerte	con	el
conde.	¿Hay	aquí	alguna	posibilidad?

—Indudablemente,	 la	 hay.	 Es	 la	 posibilidad	 de	 restablecer	 la	 fecha
olvidada	del	viaje	de	Laura	a	Londres.	No	voy	a	repetir	las	razones	que	te	di
hace	 ya	 algún	 tiempo	 pero	 estoy	 más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que	 hay
discrepancias	entre	la	fecha	de	aquel	viaje	y	la	del	certificado	de	muerte.	Ahí
está	 el	 punto	 débil	 de	 la	 conspiración	 entera	 y	 todo	 se	 vendrá	 abajo	 si	 la
atacamos	de	este	lado,	y	los	medios	necesarios	para	emprender	el	ataque	están
en	posesión	del	conde.	Si	consigo	arrebatárselos	el	objetivo	de	tu	vida	y	de	la
mía	 será	 alcanzado.	 Si	 fracaso,	 el	 perjuicio	 infligido	 a	 Laura	 nunca	 será
remediado	en	el	mundo.

—Pero,	Walter,	¿crees	que	fracasarás?

—No	me	atrevo	 a	presagiar	 el	 éxito;	 y,	 por	 esa	misma	 razón,	Marian,	 te
habló	con	esta	claridad	y	franqueza.	En	mi	corazón	y	en	mi	conciencia,	creo
que	las	esperanzas	del	futuro	para	Laura	son	precarias.	Sé	que	ha	perdido	su
fortuna,	sé	que	la	última	posibilidad	de	devolverle	su	sitio	en	el	mundo	está	en
manos	 de	 su	 peor	 enemigo,	 de	 un	 hombre	 que	 ahora	 es	 absolutamente
inexpugnable	y	que	puede	permanecer	 inexpugnable	hasta	 el	 fin.	Ahora	que
ella	 ha	 perdido	 todas	 sus	 ventajas	 mundanas;	 cuando	 toda	 esperanza	 de
recobrar	su	dignidad	y	su	situación	es	más	que	dudosa;	cuando	por	delante	no
tiene	otro	porvenir	más	claro	que	el	que	su	marido	quiera	prepararle	ahora,	el
pobre	profesor	de	dibujo	puede	por	fin	abrir	su	corazón	sin	hacer	daño	a	nadie.
En	los	días	de	su	prosperidad,	Marian,	yo	sólo	guiaba	su	mano	que	pido,	ahora
en	el	tiempo	de	la	adversidad,	como	la	mano	de	mi	esposa.

Los	ojos	de	Marian	buscaron	los	míos	mirándome	con	cariño;	yo	no	podía
decir	nada	más.	El	corazón	me	rebosaba,	mis	labios	temblaron.	A	pesar	mío	yo
estaba	 a	 punto	 de	 implorar	 su	 compasión.	 Me	 levanté	 para	 salir	 de	 la
habitación.	Ella	se	levantó	al	mismo	tiempo,	puso	suavemente	su	mano	sobre
mi	hombro	y	me	detuvo.

—¡Walter!	—me	dijo—,	una	vez	os	separé	para	bien	tuyo	y	para	bien	de
ella.	 ¡Espera	 aquí,	 hermano	mío!	Espera,	mi	más	 querido	 y	más	 fiel	 amigo,
hasta	que	Laura	venga	y	te	diga	lo	que	he	hecho.

Por	primera	vez	desde	 la	mañana	en	que	nos	despedimos	en	Limmeridge
rozó	con	sus	labios	mi	frente.	Una	lágrima	resbaló	por	mi	mejilla	cuando	me
besó.	Se	volvió	con	prontitud,	señaló	la	silla	de	la	que	yo	me	había	levantado,
y	salió	de	la	habitación.



Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 aguardar	 allí	 esta	 crisis	 de	 mi	 vida.
Durante	aquel	lapso	sobrecogedor	mi	mente	estaba	enteramente	en	blanco.	No
tenía	conciencia	más	que	de	una	intensidad	dolorosa	de	todos	mis	sentidos	de
percepción.	 El	 sol	 me	 cegaba	 con	 su	 brillo,	 las	 blancas	 gaviotas	 que	 se
perseguían	 a	 lo	 lejos	 me	 parecía	 que	 aleteaban	 junto	 a	 mi	 cara,	 el	 plácido
murmullo	de	las	olas	en	la	playa	se	asemejaba	para	mis	oídos	a	un	trueno.

La	puerta	se	abrió	y	Laura	entró	sola	en	la	habitación.	Así	había	entrado	en
el	salón	de	desayuno	de	Limmeridge	aquella	mañana	en	que	nos	separamos.
Entonces	se	me	acercó	a	paso	lento	e	inseguro,	llena	de	tristeza	y	vacilación.
Ahora	 la	 felicidad	apresuraba	sus	pies,	 la	 felicidad	 iluminaba	su	rostro.	Sólo
aquellos	 brazos	 queridos	me	 rodearon,	 sólo	 aquellos	 labios	 dulces	 buscaron
los	míos.

—¡Mi	vida!	—murmuró—,	¡ahora	podemos	confesar	que	nos	queremos!

Su	cabeza	se	anidó	con	audacia	y	ternura	en	mi	pecho.

—¡Oh	—me	dijo	con	inocencia—,	por	fin	soy	tan	feliz!

Diez	días	después	éramos	aún	más	felices.	Estábamos	casados.

II

El	curso	de	esta	narración	que	avanza	 irrefrenable,	me	separa	de	 los	días
primeros	de	nuestro	matrimonio	y	me	lleva	adelante,	hacia	el	fin.

Quince	 días	 después	 estábamos	 los	 tres	 de	 vuelta	 en	 Londres	 y	 sobre
nosotros	se	cernía	la	sombra	de	la	próxima	batalla.

Marian	 y	 yo	 estuvimos	 atentos	 a	 mantener	 a	 Laura	 en	 ignorancia	 de	 la
causa	 que	 había	 precipitado	 nuestro	 regreso,	 la	 necesidad	 de	 no	 perder	 al
conde.	Estábamos	a	comienzos	de	mayo	y	el	plazo	de	su	alquiler	de	la	casa	en
Forest	 Road	 expiraba	 en	 junio.	 Si	 lo	 renovaba	 (y	 yo	 tenía	 motivos	 que	 no
tardaré	en	explicar,	para	creer	que	así	lo	haría),	podía	estar	seguro	de	que	no	se
escaparía.	Pero,	 si	por	algún	motivo,	el	conde	defraudase	mis	expectativas	y
abandonase	el	país	entonces	yo	no	tendría	tiempo	que	perder	para	prepararme
al	enfrentamiento	lo	mejor	posible.

En	 la	 primera	plenitud	de	mi	nueva	 felicidad	hubo	momentos	 en	que	mi
resolución	tambaleaba,	momentos,	cuando	me	tentaba	la	idea	de	vivir	seguro	y
contento,	 ahora	 que	 la	 aspiración	 más	 acariciada	 de	 mi	 vida	 se	 había
consumado	por	fin	con	la	posesión	del	amor	de	Laura.	Por	primera	vez	pensé,
con	el	corazón	en	vilo,	en	que	el	riesgo	era	grande,	en	las	adversidades	que	me
esperaban;	en	la	hermosa	promesa	de	nuestra	nueva	vida	y	en	el	peligro	en	que
podía	poner	la	felicidad	que	nos	habíamos	ganado	con	tantas	dificultades.	¡Sí!
Permítanme	reconocerlo	honestamente.	Por	un	tiempo	erré,	dulcemente	guiado
por	el	 amor,	 lejos	del	propósito	al	que	había	 sido	 fiel	bajo	 la	disciplina	más



rigurosa	y	en	los	días	más	oscuros.	Con	inocencia,	Laura	me	había	tentado	de
apartarme	del	camino	arduo;	con	inocencia,	le	estaba	destinado	llevarme	hacia
él	de	nuevo.

A	 veces,	 visiones	 del	 terrible	 pasado,	 sueltas,	 le	 recordaban	 aún,	 en	 el
misterio	 del	 sueño,	 los	 sucesos	 que	 se	 habían	 perdido	 para	 que	 su	memoria
renaciera	sin	dejar	rastro.	Una	noche	(dos	semanas	escasas	después	de	nuestra
boda)	 la	 observaba	 dormir	 cuando	 vi	 lágrimas	 asomarse	 lentamente	 en	 sus
párpados	 cerrados	 y	 oí	 palabras	 que	 ella	 susurraba	 apagadamente	 y	 que	me
dijeron	que	su	espíritu	retornaba	de	nuevo	al	viaje	fatídico	desde	Blackwater
Park.	Aquella	queja	inconsciente,	tan	conmovedora	y	tan	horrible	en	medio	de
su	 sueño	 sagrado	 me	 abrasó	 como	 el	 fuego.	 Al	 día	 siguiente	 regresamos	 a
Londres;	fue	el	día	en	que	la	resolución	volvió	a	mí,	diez	veces	más	firme.

Lo	primero	que	necesitaba	era	saber	algo	de	aquel	hombre.	Hasta	entonces,
la	verdadera	historia	de	su	vida	era	para	mí	un	secreto	impenetrable.

Comencé	 a	 revisar	 las	 escasas	 fuentes	 de	 información	 que	 tenía	 a	 mi
alcance.	 El	 importante	 relato	 del	 señor	 Frederick	 Fairlie	 (que	Marian	 había
obtenido	siguiendo	las	indicaciones	que	le	había	dado	en	invierno)	resultó	no
tener	valor	para	el	objetivo	especial	que	yo	perseguía	estudiándolo	ahora.	Al
leerlo	 pensé	 de	 nuevo	 en	 el	 ardid	 que	me	 reveló	 la	 señora	 Clements,	 en	 la
retahíla	de	engaños	que	habían	atraído	a	Anne	Catherick	a	Londres	y	que	 la
sometieron	a	los	intereses	de	la	conspiración.	Aquí,	una	vez	más,	estaba	fuera
de	mi	alcance	para	que	yo	pudiese	sacar	algún	provecho	práctico.

Luego	pensé	 en	 las	 páginas	 del	Diario	 de	Marian	 escritas	 en	Blackwater
Park.	Le	pedí	volver	a	 leerme	el	 fragmento	en	que	 se	hablaba	de	 su	antigua
curiosidad	 por	 el	 conde	 y	 de	 algunos	 detalles	 de	 su	 vida	 que	 ella	 había
descubierto.

El	pasaje	al	que	me	refiero	se	encuentra	en	aquella	parte	de	su	diario	que
traza	 su	 carácter	 y	 su	 aspecto	 físico.	 Marian	 dice	 de	 él	 que	 «desde	 hace
muchos	años	no	ha	cruzado	las	fronteras	de	su	patria»,	que	«le	preocupa	saber
si	 en	 la	 ciudad	 más	 próxima	 a	 Blackwater	 Park	 vivían	 algunos	 caballeros
italianos»	y	que	«recibe	cartas	que	llevan	toda	clase	de	estampillas	a	cual	más
rara	y	una	vez	recibió	una	con	un	sello	grande	que	parecía	oficial».	Marian	se
inclina	a	considerar	que	su	prolongada	ausencia	de	su	patria	puede	explicarse
si	 suponemos	 que	 es	 un	 exiliado	 político.	 Pero	 por	 otra	 parte	 no	 consigue
conciliar	 esta	 idea	 con	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 recibido	 del	 extranjero	 aquella
carta	con	un	«sello	grande	que	parecía	oficial»,	pues	las	cartas	del	continente
dirigidas	a	exiliados	políticos	suelen	ser	las	últimas	que	los	correos	extranjeros
honoren	de	esta	forma.

Estas	consideraciones	que	leí	en	el	Diario,	junto	a	algunas	conjeturas	que
hice	al	conocerlas,	me	sugirieron	una	conclusión	que	sorprendentemente,	no	se



me	había	ocurrido	antes.	Ahora	me	dije	a	mí	mismo	la	frase	que	Laura	un	día
había	pronunciado	ante	Marian	en	Blackwater	Park,	aquella	frase	que	Madame
Fosco	había	oído	cuando	escuchó	detrás	de	su	puerta:	¡el	conde	es	un	espía!

Laura	 le	aplicó	aquella	palabra	al	azar,	 llevada	por	 la	natural	 indignación
ante	 la	 manera	 en	 que	 se	 había	 portado	 con	 ella.	 Yo	 se	 la	 apliqué	 con	 el
consciente	convencimiento	de	que	su	vocación	en	la	vida	era	la	de	un	Espía.
Suponiéndolo	así	la	razón	por	la	que	el	conde	se	quedaba	en	Inglaterra	tanto
tiempo	 después	 de	 que	 los	 objetivos	 de	 la	 conspiración	 habían	 sido
alcanzados,	se	me	presentaba	más	que	comprensible.

Estoy	hablando	del	año	en	que	se	celebró	la	famosa	Exposición	del	Palacio
de	 Cristal	 de	 Hyde	 Park.	 A	 Inglaterra	 habían	 llegado,	 y	 seguían	 llegando
todavía	 visitantes	 extranjeros	 en	 un	 número	 extraordinario.	 Se	 encontraban
entre	nosotros	miles	de	hombres	a	los	cuales	la	desconfianza	incesante	había
seguido	en	secreto,	por	medio	de	agentes	especialmente	designados	a	nuestros
puertos.	 En	 mis	 conjeturas,	 ni	 por	 un	 momento	 incluía	 al	 hombre	 de
capacidades	y	de	la	situación	social	que	poseía	el	conde	en	la	categoría	y	clase
de	 ordinarios	 espías	 extranjeros.	 Sospeché	 que	 él	 ocupaba	 una	 posición	 de
autoridad,	 que	 el	 gobierno	 al	 que	 secretamente	 servía,	 le	 había	 confiado
organizar	 y	 dirigir	 a	 los	 agentes	 enviados	 a	 este	 país,	 tanto	 hombres	 como
mujeres;	 pensé	 que	 la	 señora	 Rubelle,	 a	 la	 que	 con	 tanta	 oportunidad
encontraron	para	que	desempeñase	el	papel	de	enfermera	en	Blackwater	Park,
era	con	toda	probabilidad	una	de	éstos.

Suponiendo	 que	 mi	 idea	 fuese	 cierta,	 la	 situación	 del	 conde	 pudiera
resultar	 más	 precaria	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	me	 permitía	 creer.	 ¿A	 quién
deberé	 acudir	 yo	 ahora	 para	 aprender	 algo	 más	 sobre	 la	 historia	 de	 aquel
hombre	y	sobre	el	hombre	mismo,	de	lo	que	yo	sabía	entonces?

En	tal	contingencia,	se	me	ocurrió,	naturalmente,	que	un	compatriota	suyo
en	 quien	 yo	 podía	 confiar	 era	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 ayudarme.	 El
primero	 en	 quien	 pensé	 en	 aquellas	 circunstancias	 era	 también	 el	 único
italiano	 con	 quien	 me	 unía	 íntima	 amistad...	 mi	 extravagante	 y	 diminuto
amigo,	el	profesor	Pesca.

El	profesor	ha	estado	tanto	tiempo	ausente	de	estas	páginas	que	hay	cierto
riesgo	de	que	se	le	haya	olvidado	al	lector.

Es	 una	 ley	 necesaria	 de	 una	 historia	 como	 la	 mía	 que	 las	 personas
relacionadas	 con	 ella	 aparezcan	 cuando	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 los
alcanzan;	ellos	van	y	vienen,	no	al	antojo	de	mi	parcialidad	personal,	sino	por
el	derecho	de	su	relación	directa	con	las	circunstancias	que	se	han	de	precisar.
Por	 esta	 razón	 Pesca,	 lo	mismo	 que	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 han	 quedado
lejos,	al	fondo	de	este	relato.	Mis	visitas	a	la	casa	de	Hampstead;	la	creencia
de	 mi	 madre	 en	 la	 privación	 de	 Laura	 de	 su	 identidad	 que	 la	 conspiración



había	 consumido;	 mis	 esfuerzos	 vanos	 por	 derrotar	 el	 prejuicio	 del	 que	 su
celoso	 efecto	 para	 mí	 las	 mantenía	 partidarias;	 la	 necesidad	 dolorosa,	 que
aquel	 prejuicio	 me	 imponía	 de	 ocultarles	 mi	 matrimonio	 hasta	 que	 ellas
pudieran	 hacer	 justicia	 a	 mi	 mujer...	 todos	 estos	 pequeños	 incidentes
domésticos	 no	 se	 han	 contado	 porque	 no	 eran	 esenciales	 para	 el	 interés
principal	de	la	historia.	No	añadieron	nada	a	mis	ansiedades	ni	amargaron	más
mis	 contratiempos.	 El	 desarrollo	 pertinaz	 de	 los	 acontecimientos	 los	 ha
pasado,	inexorable,	de	largo.

Por	la	misma	razón	no	he	dicho	aquí	nada	sobre	el	consuelo	que	encontré
en	 el	 afecto	 fraternal	 de	 Pesca	 por	 mí,	 cuando	 volví	 a	 verlo	 después	 del
repentino	final	de	mi	residencia	en	Limmeridge.	No	he	mencionado	la	lealtad
que	 me	 mostró	 mi	 cariñoso	 amigo	 acompañándome	 hasta	 el	 embarcadero
cuando	me	marchaba	a	América	Central;	ni	 la	explosión	estridente	de	 júbilo
con	 que	 me	 recibió	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 Londres	 de	 nuevo.	 Si	 me
hubiese	parecido	justificado	aceptar	las	ofertas	de	empleo	que	él	me	hizo,	a	mi
regreso,	ya	habría	reaparecido	hace	mucho	tiempo.	Pero,	aunque	yo	sabía	que
podía	 confiar	 en	 su	 honor	 y	 en	 su	 valentía	 incondicionalmente,	 no	 tenía	 la
misma	 seguridad	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 su	 discreción;	 y	 por	 esta	 razón
únicamente,	 continuaba	 solo	 el	 curso	 de	 mis	 investigaciones.	 Ahora	 debe
quedar	 claro	 que	Pesca	 no	 estaba	 apartado	 de	 toda	 relación	 conmigo	 ni	 con
mis	 intereses,	 si	 bien	 hasta	 ahora	 estaba	 apartado	 de	 toda	 relación	 con	 el
avance	de	este	relato.	Seguía	siendo	mi	amigo,	 tan	bueno	y	tan	comprensivo
como	lo	había	sido	siempre	en	su	vida.

Antes	de	pedir	a	Pesca	su	ayuda	necesitaba	ver	con	mis	propios	ojos	quien
era	 el	 hombre	 al	 que	me	 iba	 a	 enfrentar.	 Hasta	 aquel	 entonces	 jamás	 había
puesto	la	vista	en	el	conde	Fosco.

Tres	días	después	de	mi	regreso,	junto	con	Laura	y	Marian,	a	Londres,	salí
a	dar	un	paseo	solitario	por	Forest	Road	en	St.	John's	Wood,	entre	las	diez	y
las	once	de	la	mañana.	El	día	era	espléndido,	yo	tenía	unas	cuantas	horas	por
delante	y	me	pareció	probable	que	si	esperase	un	poco,	vería	al	conde	salir	de
casa.	No	tenía	especiales	motivos	para	temer	que	me	conociese	a	la	luz	del	día
ya	que	la	única	vez	que	me	había	visto	fue	cuando	me	siguió	hasta	mi	casa	por
la	noche.

No	vi	a	nadie	en	las	ventanas	que	daban	a	la	calle.	Di	una	vuelta	alrededor
de	la	casa	y	miré	por	encima	de	la	tapia	baja	del	jardín.	Una	de	las	ventanas
traseras	de	la	planta	baja	estaba	subida	y	en	el	hueco	estaba	tendida	una	red.
No	vi	a	nadie,	pero	de	la	habitación	me	llegaron	primero	un	silbido	estridente
y	el	 cantar	de	 los	pájaros	y	 luego	 la	voz	 sonora	y	 retumbante	—que	me	era
familiar	por	la	descripción	de	Marian—:	«Venid	aquí,	a	mi	dedo,	pre—	pre—
preciosos	míos	—gritaba	 la	voz—.	 ¡Venid,	 trepad	 aquí!	Una,	 dos,	 tres,	 ¡pío,
pío,	 pío!»	 El	 conde	 estaba	 amaestrando	 a	 sus	 canarios,	 como	 solía



amaestrarlos	en	Blackwater	Park	en	tiempo	de	Marian.

Esperé	un	poco	más	y	cesaron	el	cantar	y	el	silbar	«¡Venid	aquí,	dadme	un
besito	 preciosos	 míos!»	 continuó	 diciendo	 aquella	 voz	 profunda.	 Luego	 oí
gorjeos	y	 trinos	que	 le	 respondían.	Una	 risa	baja	y	untuosa.	Silencio	por	un
minuto.	Y	luego	oí	abrirse	la	puerta	de	la	casa.	Di	la	vuelta	y	eché	a	andar.	La
magnífica	 melodía	 del	 Sacerdote	 de	 «Moisés»	 de	 Rossini,	 cantada	 por	 una
sonora	voz	de	bajo,	resonó	majestuosa	en	medio	del	silencio	de	suburbio	que
reinaba	 en	 aquel	 lugar.	 La	 puerta	 del	 jardín	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse.	 El
conde	salía	a	la	calle.

Cruzó	la	calzada	y	se	dirigió	hacia	la	parte	occidental	del	Regent's	Park.	Yo
me	quedé	al	otro	lado	de	la	calle	a	cierta	distancia	de	él	y	me	encaminé	en	la
misma	dirección.

Marian	me	había	advertido	de	su	alta	estatura,	su	monstruosa	corpulencia	y
su	ostentoso	atuendo	de	luto,	pero	no	de	la	horrible	lozanía,	vigor	y	vitalidad
de	 aquel	 hombre.	 Llevaba	 sus	 sesenta	 años	 como	 si	 no	 llegaran	 a	 cuarenta.
Caminaba	 con	 paso	 ligero	 y	 arrogante,	 y	 sombrero	 ladeado	 balanceando	 su
gran	bastón,	 canturreando	por	 lo	bajo	y	mirando	de	vez	en	cuando	hacia	 las
casas	 y	 jardines	 que	 se	 enfilaban	 a	 los	 lados	 del	 camino,	 con	 soberbia	 y
risueña	 superioridad.	 Si	 dijeran	 a	 un	 extraño	 que	 todo	 el	 vecindario	 le
pertenecía,	este	extraño	no	se	sorprendería	al	oírlo.	No	miró	ni	una	vez	atrás	ni
demostró	prestar	atención	ni	a	mí	ni	a	nadie	de	los	que	pasaban	por	su	lado,
excepto	cuando,	de	cuando	en	cuando,	sonreía	o	gorjeaba	con	un	buen	humor
paternal	y	bonachón,	a	las	nodrizas	y	niños	que	encontraba	en	su	camino.	Así
llegamos	 hasta	 las	 numerosas	 tiendas	 instaladas	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 las
terrazas	del	oeste	del	parque.

Allí	 se	detuvo	 ante	una	pastelería,	 entró	 (quizá	para	hacer	un	 encargo)	y
salió	en	seguida	con	una	tarta	en	la	mano.	Un	italiano	hacía	sonar	un	organillo
frente	 a	 la	 tienda	 y	 un	 mono	 miserable	 y	 encogido	 se	 sentaba	 encima	 del
instrumento.	El	 conde	 se	detuvo,	 rompió	un	 trocito	de	 la	 tarta	para	 sí	 y	 con
aire	de	seriedad	entregó	al	mono	el	resto,	«¡Mi	pobre	pequeño!	—le	dijo	con
grotesca	 ternura—.	 Creo	 que	 tienes	 hambre.	 ¡En	 el	 sagrado	 nombre	 de	 la
humanidad	 te	 ofrezco	 este	 almuerzo!»	 El	 organillero	 dirigió	 al	 caritativo
caballero	un	ruego	quejumbroso,	pidiéndole	un	penique.	El	conde	se	encogió
de	hombros	con	desdén	y	pasó	de	largo.

Cruzamos	los	barrios	más	lujosos	y	con	tiendas	mejores,	entre	New	Road	y
Oxford	Street.	El	conde	se	detuvo	una	vez	más	y	entró	en	una	pequeña	tienda
de	 óptica	 con	 un	 letrero	 en	 el	 escaparate	 anunciando	 que	 allí	 se	 hacían
reparaciones.	Salió	con	unos	gemelos	de	teatro	en	la	mano,	dio	unos	pasos	y	se
paró	ante	un	cartel	de	la	Opera	colocado	en	la	entrada	de	una	tienda	de	música.
Leyó	el	cartel	con	atención,	se	quedó	pensativo	un	instante	y	luego	llamó	a	un



coche	vacío	que	pasaba	a	su	lado.	Al	teatro	la	Opera,	al	despacho	de	billetes,
dijo	al	cochero	y	el	coche	se	puso	en	marcha.

Yo	crucé	la	calle	y	miré	a	mi	vez	el	cartel.	Se	anunciaba	la	representación
de	«Lucrecia	Borgia»	que	tendría	lugar	aquella	noche.	Los	gemelos	del	teatro
en	 la	 mano	 del	 conde,	 la	 atención	 con	 que	 estuvo	 leyendo	 el	 cartel	 y	 la
dirección	que	dio	al	cochero,	todo	indicaba	que	el	conde	se	proponía	engrosar
el	número	de	espectadores.	Yo	tenía	la	posibilidad	de	conseguir	un	pase	para
dos	personas	para	estar	detrás	de	las	butacas	por	medio	de	uno	de	los	pintores
del	 decorado	 del	 teatro	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 buen	 amigo	mío.	 Cuando
menos,	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 ver	 bien	 al	 conde	 entre	 el
público	 y	 de	 que	 pudiera	 verlo	 también	 mi	 acompañante;	 y	 en	 este	 caso
aquella	misma	noche	yo	iba	a	saber	si	Pesca	conocía	a	aquel	compatriota	suyo.

Esta	 consideración	 fue	 la	 que	me	 decidió	 sobre	mis	 planes	 para	 aquella
noche.	 Conseguí	 las	 entradas	 y	 por	 el	 camino	 dejé	 una	 nota	 en	 casa	 del
profesor.	 A	 las	 ocho	 menos	 cuarto	 fui	 a	 recogerlo	 para	 llevarlo	 al	 teatro.
Encontré	a	mi	diminuto	amigo	en	un	estado	de	gran	excitación,	con	una	festiva
flor	en	el	ojal	y,	bajo	su	brazo,	 los	gemelos	más	grandes	que	he	visto	en	mi
vida.

—¿Está	usted	preparado?	—le	pregunté.

—Perfectamente	—dijo	Pesca.

Nos	dirigimos	al	teatro.

III

Resonaban	las	últimas	notas	de	la	obertura	de	la	ópera	y	todos	los	asientos
detrás	de	las	butacas	estaban	ocupados,	cuando	Pesca	y	yo	llegamos	al	teatro.

Sin	 embargo,	 había	 mucho	 sitio	 en	 el	 pasillo	 que	 rodeaba	 el	 patio	 de
butacas	que	era	precisamente	 la	posición	más	 indicada	para	el	propósito	que
me	había	conducido	allí.	Al	principio	me	acerqué	a	la	barrera	que	nos	separaba
de	 los	 palcos	 y	 busqué	 al	 conde	 en	 esta	 parte	 del	 teatro.	 Él	 no	 estaba	 allí.
Avancé	 por	 el	 pasillo	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 escenario,	 mirando	 con
atención	 a	 mi	 alrededor	 y	 lo	 vi	 sentado	 en	 una	 butaca.	 Ocupaba	 un	 sitio
excelente,	a	unos	doce	o	catorce	asientos	del	pasillo	y	a	tres	filas	de	los	palcos.
Me	situé	exactamente	a	la	altura	de	su	asiento	y	Pesca	se	puso	a	mi	lado.	El
profesor	 no	 sabía	 aún	 por	 qué	 lo	 había	 traído	 al	 teatro	 y	 estaba	 bastante
sorprendido	al	ver	que	no	nos	acercábamos	más	al	escenario.

Se	levantó	el	telón	y	comenzó	la	ópera.

Durante	 todo	 el	 primer	 acto	 nos	 quedamos	 en	 el	 mismo	 sitio;	 el	 conde,
absorta	su	atención	en	la	orquesta	y	el	escenario,	no	nos	dirigió	ni	una	mirada
distraída.	No	perdía	ni	una	nota	de	la	deliciosa	música	de	Donizetti.	Sentado



en	 su	 butaca,	mucho	más	 alto	 que	 sus	 vecinos,	 sonreía	 y	 de	 vez	 en	 cuando
movía	su	enorme	cabeza	con	gesto	de	deleitación.	Cuando	los	que	estaban	a	su
lado	aplaudían	al	final	de	un	aria	(como	tiene	que	aplaudir	el	público	inglés	en
tales	 circunstancias	 siempre),	 sin	 la	 menor	 consideración	 para	 el	 tiempo
orquestal	 que	 sigue	 inmediatamente	 después,	 el	 conde	miraba	 a	 sus	 vecinos
con	 una	 expresión	 de	 asesinato	 y	 levantaba	 una	 mano	 en	 señal	 de	 súplica
cortés.	A	los	pasajes	más	refinados	del	canto,	a	las	frases	más	delicadas	de	la
música	 que	 no	 despertaban	 aplausos	 de	 los	 demás,	 sus	 gordas	 manos
adornadas	con	guantes	de	cabritilla	negra,	perfectamente	ajustados,	esbozaban
unas	 palmadas	 que	 denotaban	 la	 apreciación	 culta	 de	 un	 conocedor	 de	 la
música.	 En	 estos	 momentos	 su	 untuoso	 murmullo	 de	 aprobación	 «¡Bravo!
¡Bravo!»	resonaba	en	el	silencio	como	el	ronquido	de	un	gato	gigantesco.	Los
que	 estaban	 sentados	 más	 cerca	 de	 él,	 gente	 de	 las	 provincias,	 de	 caras
ingenuas	 y	 sonrosadas	 que,	 perplejas,	 se	 calentaban	 a	 la	 luz	 del	 sol	 del
elegante	 Londres,	 esta	 gente,	 al	 verlo	 y	 al	 oírlo,	 empezó	 a	 seguir	 su	 pauta.
Muchos	aplausos	del	patio	de	butacas	pendieron	aquella	noche	del	palmoteo
suave	 y	 confortable	 de	 aquellas	 manos	 embutidas	 en	 guantes	 negros.	 La
vanidad	voraz	de	 aquel	 hombre	devoraba	 aquel	 tributo	 impuesto	por	 él	 a	 su
supremacía	de	situación	y	de	juicio	crítico,	y	 lo	hacía	sin	disimular	el	placer
inmenso	 que	 ello	 le	 producía.	 Las	 sonrisas	 no	 cesaban	 de	 contorsionar	 su
grueso	rostro.	Cuando	la	orquesta	hacía	una	pausa,	el	conde	echaba	una	ojeada
en	 torno	 suyo,	 con	 la	 serena	 satisfacción	 que	 le	 producían	 él	 mismo	 y	 sus
prójimos.	«¡Ya!	¡Ya!	Estos	ingleses,	estos	bárbaros	están	aprendiendo	algo	de
MI.	¡Aquí,	allí	y	acullá,	yo	—Fosco—	soy	una	influencia	que	se	deja	sentir,	un
hombre	que	ocupa	un	sitio	soberano!»	Si	los	rostros	hablasen,	el	suyo	hablaría
entonces,	y	éstas	serían	las	expresiones	que	emplease.

Cayó	el	telón	al	terminar	el	primer	acto	y	el	público	se	levantó	para	salir	de
la	 sala.	Este	momento	 era	 el	 que	 yo	 esperaba,	 el	momento	 de	 comprobar	 si
Pesca	lo	conocía.

El	conde	se	levantó	como	los	demás	y	pasó	majestuosamente	revista	a	los
ocupantes	de	los	palcos,	armados	con	sus	gemelos	de	teatro.	Al	principio	me
daba	 la	 espalda,	 pero	 luego	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 los	 palcos	 que	 estaban
encima	 de	 nosotros	 usando	 sus	 gemelos	 durante	 unos	minutos,	 apartándolos
luego,	 pero	 mirando	 siempre	 hacia	 arriba.	 Este	 fue	 el	 momento	 que	 elegí,
mientras	se	podía	ver	bien	su	rostro,	para	llamar	la	atención	de	Pesca.

—¡Conoce	usted	a	ese	hombre?	—le	pregunté.

—¿Qué	hombre,	amigo	mío?

—Ese	hombre	alto	y	grueso	que	está	ahí	de	pie	con	la	cara	hacia	nosotros.

Pesca	se	puso	de	puntillas	y	miró	al	conde.



—No	 —contestó	 el	 profesor—.	 Ese	 hombre	 grande	 y	 grueso	 me	 es
desconocido.	¿Es	alguien	famoso?	¿Por	qué	me	lo	señala?

—Porque	 tengo	 razones	 particulares	 para	 desear	 saber	 algo	 de	 él.	 Es	 un
compatriota	suyo	y	se	llama	el	conde	Fosco	¿Le	suena	ese	nombre?

—Tampoco,	 Walter.	 Tanto	 el	 nombre	 como	 la	 persona	 me	 son
desconocidos.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 no	 conocerle?	 Mírelo	 otra	 vez,	 mírelo	 con
atención.	Cuando	salgamos	del	teatro	le	diré	por	qué	me	preocupa	esto	tanto.
Espere	y	suba	aquí,	le	ayudo,	así	podrá	verlo	mejor.

Ayudé	al	hombrecillo	a	encaramarse	sobre	el	borde	de	la	plataforma	sobre
la	que	estaban	colocadas	las	butacas.	Allí,	la	baja	estatura	de	mi	amigo	dejaba
de	ser	una	dificultad;	desde	allí	podía	mirar	por	encima	de	las	cabezas	de	las
mujeres	que	se	sentaban	más	cerca	de	nosotros.

Un	hombre	delgado,	de	pelo	ralo,	que	estaba	junto	a	nosotros,	y	a	quien	yo
no	había	advertido	antes,	un	hombre	con	una	cicatriz	en	 la	mejilla	 izquierda
miró	con	atención	a	Pesca	cuando	 le	ayudé	a	 subir	arriba,	y	 luego	miró	con
más	 atención	 aún,	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 los	 ojos	 de	 Pesca,	 al	 conde.
Nuestra	 conversación	 debió	 de	 haber	 alcanzado	 sus	 oídos	 —esta	 fue	 la
sensación	que	me	dio—	y	debió	de	despertar	su	curiosidad.

Mientras	 tanto,	 Pesca,	 con	 la	 mayor	 serenidad,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 aquel
rostro	 ancho,	 lleno,	 sonriente,	 ligeramente	 vuelto	 hacia	 arriba,	 exactamente
frente	a	Pesca.

—No	—me	dijo—.	 Jamás	 en	mi	vida	he	puesto	mis	ojos	 en	 ese	hombre
alto	y	gordo.

Cuando	 habló,	 el	 conde	 bajó	 su	 mirada	 para	 examinar	 los	 palcos	 del
anfiteatro,	situados	a	nuestras	espaldas.

Los	ojos	de	los	dos	italianos	se	encontraron.

Hacía	 un	 instante	 yo	 estaba	 perfectamente	 convencido	 con	 sus	 propias
reiteradas	 afirmaciones	 de	 que	 Pesca	 no	 conocía	 al	 conde.	 ¡Y	 un	 instante
después	estaba	igualmente	convencido	de	que	el	conde	conocía	a	Pesca!

¡Lo	conocía!...	Y	lo	que	era	más	asombroso	aún	¡le	temía!	No	podía	haber
error	ante	el	cambio	que	se	produjo	en	el	rostro	del	bellaco.	El	color	plomizo
que	en	un	instante	alteró	su	tez	cetrina,	la	repentina	rigidez	de	sus	facciones,	el
escrutinio	 furtivo	 de	 sus	 fríos	 ojos	 grises,	 la	 inmovilidad	 que	 paralizó	 su
cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 lo	 dijeron	 todo.	 ¡Un	 terror	 de	 muerte	 se	 había
adueñado	 de	 él	 —de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 alma—	 y	 la	 causa	 era	 el	 haber
reconocido	a	Pesca!



El	hombre	delgado	de	 la	 cicatriz	 en	 la	mejilla,	 seguía	 a	 nuestro	 lado.	Es
obvio	que	también	él	sacó	su	conclusión	del	efecto	que	había	producido	en	el
conde	 la	 presencia	 de	 Pesca,	 como	 yo	 había	 sacado	 la	 mía.	 Parecía	 una
persona	afable	y	caballerosa,	su	aspecto	hacía	pensar	que	era	extranjero;	y	su
interés	 por	 nuestro	 comportamiento	 no	 se	 expresaba	 de	 una	 manera	 que
pudiese	considerarse	ofensiva.

En	 cuanto	 a	 mí,	 estaba	 tan	 impresionado	 por	 la	 transformación	 que
observaba	en	el	 rostro	del	conde,	 tan	desconcertado	por	el	cariz	enteramente
inesperado	que	habían	tomado	los	acontecimientos,	que	no	supe	ni	qué	hacer
ni	qué	decir.	Pesca	me	hizo	volver	en	mí	cuando	se	puso	de	nuevo	a	mi	lado	y
me	habló	primero.

—¡Cómo	me	está	mirando	este	gordinflón!	—exclamó—.	¿Me	mira	a	mí?
¿Soy	famoso?	¿Cómo	puede	conocerme	si	yo	no	le	conozco	a	él?

Yo	continuaba	con	los	ojos	fijos	en	el	conde.	Vi	que	no	se	movió	hasta	que
se	movió	Pesca;	 entonces	 para	 no	 perder	 de	 vista	 al	 hombrecillo,	 se	 agachó
ahora	que	Pesca	se	había	bajado.	Yo	quería	ver	qué	sucedería	si	Pesca	dejaba
de	mirarlo	 y	 por	 eso	 pregunté	 al	 profesor	 si	 entre	 las	 damas	 que	 ocupaban
aquella	noche	 los	palcos	 reconocía	 alguna	alumna	 suya.	Acto	 seguido	Pesca
llevó	sus	gemelos	a	los	ojos	y	con	lentitud	empezó	a	moverlos	siguiendo	los
palcos	que	se	hallaban	arriba	buscando	a	sus	alumnos	por	medio	del	escrutinio
más	concienzudo.

En	 el	momento	 en	 que	 se	 dedicó	 a	 esta	 tarea,	 el	 conde	 dio	 la	 vuelta,	 se
deslizó	junto	a	quienes	se	sentaban	entre	él	y	el	pasillo	opuesto	a	nosotros	y
desapareció	en	el	que	había	en	medio	del	patio	de	butacas.	Cogí	a	Pesca	del
brazo	 y,	 ante	 su	 asombro	 indescriptible,	 lo	 llevé	 apresuradamente	 hacia	 el
fondo	 del	 patio	 de	 butacas,	 para	 interceptar	 al	 conde	 antes	 de	 que	 pudiera
llegar	a	 la	puerta.	Me	sorprendió	un	poco	ver	que	el	hombre	delgado	se	nos
adelantó	eludiendo	a	un	grupo	de	gente	que	salía	al	pasillo	donde	estábamos
nosotros	y	que	nos	obligaron	a	Pesca	y	a	mí	a	detenernos.	Cuando	llegamos	al
vestíbulo,	 el	 conde	 había	 desaparecido	 y	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 tampoco
estaba	allí.

—¡Dios	mío,	 que	Dios	me	 ampare!	—gimió	 el	 profesor	 en	un	 estado	de
perplejidad	total—.	Pero,	¿qué	es	lo	que	está	pasando?

Eché	 a	 andar	 sin	 contestarle.	 Las	 circunstancias	 en	 que	 el	 conde	 había
abandonado	 el	 teatro	 me	 hacían	 pensar	 en	 que	 su	 extraordinario	 deseo	 de
eludir	 a	 Pesca	 podía	 llevarlo	 a	 emprender	 actos	 más	 extremos	 aún.	 Podía
eludirme	a	mí	también	y	salir	de	Londres.	No	me	fiaba	del	futuro	si	le	dejaba
un	sólo	día	en	libertad	de	acción.	No	me	fiaba	de	aquel	extranjero	que	había
escuchado	nuestra	conversación	y	que,	como	yo	sospechaba,	había	seguido	al
conde	intencionadamente.



Con	esta	doble	desconfianza	en	mi	mente,	no	tardé	en	hacer	comprender	a
Pesca	qué	quería	de	él.	En	cuanto	nos	encontramos	en	su	habitación,	aumenté
cien	veces	 su	 confusión	y	 sobresalto	 al	 explicarle	 cuál	 era	mi	propósito	 con
toda	la	claridad	y	sinceridad	con	que	he	hablado	de	él	aquí.

—Amigo	 mío,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 —imploró	 el	 profesor	 tendiendo
hacia	mí	sus	brazos	con	gesto	suplicante—.	¡Qué	diantre,	qué	diantre!	¿Cómo
puedo	ayudarle,	Walter,	si	no	conozco	a	ese	hombre?

—Él	 le	 conoce	 a	 usted;	 le	 tiene	 miedo;	 se	 ha	 marchado	 del	 teatro	 para
eludirle.	¡Pesca!	Para	ello	debe	haber	algún	motivo.	Mire	hacia	atrás,	mire	en
su	propia	vida	 anterior	 a	 su	 llegada	a	 Inglaterra.	Usted	 salió	de	 Italia,	 como
usted	mismo	me	lo	ha	dicho,	por	motivos	políticos.	Nunca	me	ha	mencionado
estos	motivos;	y	no	 se	 los	pregunto	ahora	 tampoco.	Sólo	 le	pido	 revisar	 sus
propios	recuerdos	y	decirme	si	le	sugieren	que	en	su	pasado	haya	causa	para	el
terror	que	haya	podido	producir	en	aquel	hombre	tan	sólo	verle	a	usted.

Para	 mi	 indecible	 sorpresa,	 estas	 palabras,	 que	 me	 parecían	 inocentes,
tuvieron	 el	 mismo	 extraño	 efecto	 sobre	 Pesca	 que	 la	 vista	 de	 Pesca	 había
tenido	 en	 el	 conde.	 La	 cara	 sonrosada	 de	 mi	 diminuto	 amigo	 palideció	 al
instante	y	él	retrocedió	lentamente,	temblando	de	pies	a	cabeza.

—¡Walter!	—me	dijo—.	¡No	sabe	lo	que	me	pide!

Hablaba	 en	 un	 susurro,	 me	 miraba	 como	 si	 de	 pronto	 yo	 le	 hubiera
revelado	 que	 nos	 estaba	 amenazando	 algún	 peligro	 oculto.	 En	menos	 de	 un
minuto	 aquel	 hombrecillo	 alegre,	 vivaz,	 fantasioso,	 que	 conocía	 desde
siempre,	había	cambiado	tanto	que	de	haberlo	encontrado	en	la	calle,	tal	como
lo	veía	ahora	con	toda	probabilidad	no	lo	hubiera	reconocido.

—Perdóneme,	si	sin	querer	le	he	causado	pena	y	sobresalto	—contesté—.
Recuerde	 la	 cruel	 afrenta	 que	mi	 esposa	 ha	 sufrido	 de	 las	manos	 del	 conde
Fosco.	Recuerde	que	la	afrenta	puede	quedar	impune	si	no	consigo	los	medios
que	 le	 obliguen	 a	 reparar	 el	 daño	 que	 hizo.	Hablo	 en	 interés	 de	mi	 esposa,
Pesca,	le	ruego	una	vez	más	que	me	perdone,	no	sé	qué	más	decirle.

Me	levanté	para	marcharme.	Me	detuvo	antes	de	que	yo	llegase	a	la	puerta.

—Espere	—me	dijo—.	Me	ha	conmovido	usted	hasta	el	 fondo	del	 alma.
Usted	 no	 sabe	 cómo	 y	 por	 qué	 abandoné	 mi	 patria.	 Deje	 que	 me	 serene	 y
déjeme	pensar	si	puedo	hacerlo.

Volví	 a	 sentarme.	 El	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 cuarto,	 hablando	 sin
coherencia	consigo	mismo	en	su	propia	lengua.	Después	de	dar	unas	cuantas
vueltas	 se	 me	 acercó	 y	 puso	 sus	 pequeñas	 manos,	 con	 insólita	 ternura	 y
solemnidad	sobre	mi	pecho.

—Dígame	con	el	corazón	en	la	mano,	Walter	—me	dijo—,	¿no	existe	otro



camino	para	llegar	hasta	ese	hombre	más	que	valiéndose	de	mí?

—No	existe	otro	camino	—contesté.

Se	separó	de	mí	de	nuevo,	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	y	con	cautela	se
asomó	para	mirar	al	pasillo,	volvió	a	cerrarla	y	regresó	a	mi	lado.

—Usted	ganó	sus	derechos	sobre	mí,	Walter	—me	dijo—,	el	día	en	que	me
salvó	 la	 vida.	 Fueron	 suyos	 desde	 aquel	 instante	 para	 que	 los	 aprovechase
usted	 cuando	 quisiera.	 Aprovéchelos	 ahora.	 ¡Sí!	 Sé	 lo	 que	 le	 digo.	 Y	 las
palabras	que	escuchará	ahora,	 tan	verídicas	como	hay	Dios,	dejarán	mi	Vida
en	sus	manos.

La	 seriedad	 sobrecogedora	 con	 que	 pronunció	 esta	 extraordinaria
advertencia	me	convenció	de	que	lo	que	decía	era	verdad.

—¡Piense	en	esto!	—prosiguió,	agitando	con	vehemencia	sus	manos—.	No
puedo	concebir	qué	conexión	puede	haber	entre	este	hombre,	Fosco,	y	mi	vida
pasada	que	usted	me	hace	recordar.	Si	encuentra	usted	la	conexión	guárdesela
y	 no	me	 diga	 nada...	 Le	 ruego	 y	 le	 imploro	 de	 rodillas	 que	me	 deje	 seguir
ignorándola,	que	me	deje	seguir	 inocente,	que	me	deje	seguir	ciego	en	todos
los	tiempos	futuros,	¡que	me	deje	estar	como	estoy	ahora!

Dijo	 algunas	 palabras	 más,	 vacilantes	 y	 confusas,	 y	 luego	 volvió	 a
detenerse.

Vi	 que	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 expresarse	 en	 inglés	 en	 una	 ocasión
demasiado	seria	para	permitirle	 recurrir	a	gritos	extravagantes	y	 frases	de	su
habitual	 vocabulario,	 incrementaba	 de	 forma	 dolorosa	 la	 dificultad	 que	 él
experimentó	desde	el	principio	al	tener	que	hablarme.	Como	había	aprendido	a
leer	y	comprender	su	idioma	materno	(aunque	no	a	hablarlo)	en	los	tiempos	en
que	nuestra	amistad	empezaba	a	ser	íntima	le	ofrecí	ahora	que	me	hablase	en
italiano	si	bien	yo	utilizaría	el	inglés	para	hacerle	cualesquiera	preguntas	que
me	fuesen	necesarias	para	comprenderlo	mejor.	El	aceptó	mi	proposición.	En
su	 idioma	 melodioso	 y	 fluido	 hablado	 con	 agitación	 vehemente	 que	 se
manifestaba	en	gestos	incesantes	de	su	rostro,	me	llegaban	ahora	las	palabras
que	me	animaron	a	emprender	la	última	batalla	que	queda	por	narrar	en	estas
páginas.

—Lo	 único	 que	 sabe	 usted	 del	 motivo	 por	 el	 que	 abandoné	 Italia	 —
empezó	él—	es	que	fue	por	motivos	políticos.	Si	yo	hubiese	venido	a	este	país
perseguido	por	mi	gobierno,	no	hubiera	ocultado	esos	motivos	ni	a	usted	ni	a
nadie.	 Pero	 los	 oculté	 porque	 ninguna	 autoridad	 gubernamental	 ha
dictaminado	 la	 sentencia	 de	 mi	 exilio.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez,
Walter,	 de	 esas	 Sociedades	 políticas	 que	 se	 esconden	 en	 todas	 las	 grandes
ciudades	del	continente	europeo?	Pues	yo	pertenecía	en	 Italia	a	una	de	estas
sociedades	y	sigo	perteneciendo	aún	aquí	en	Inglaterra.	Cuando	llegué	a	este



país,	vine	enviado	por	el	mandato	del	Maestre.	Fui	muy	celoso	en	mis	años
jóvenes	y	me	exponía	al	riesgo	de	comprometerme	a	mí	mismo	y	a	los	otros.
Por	 este	 motivo	 me	 ordenaron	 emigrar	 a	 Inglaterra	 y	 esperar.	 Emigré.	 He
esperado.	Y	aún	continúo	esperando.	Tal	vez,	mañana	me	llamen	de	nuevo,	o
me	llamen	dentro	de	diez	años.	Para	mí	es	lo	mismo,	aquí	estoy,	me	mantengo
gracias	a	mis	clases	y	espero.	No	falto	a	ningún	juramento	—sabrá	ahora,	por
qué—	al	completar	mi	confesión	diciéndole	el	nombre	de	la	sociedad	a	la	que
pertenezco.	No	hago	más	que	dejar	mi	vida	en	sus	manos.	Si	alguien	se	entera
un	día	que	lo	que	le	estoy	contando	ha	salido	de	mi	boca,	tan	seguro	como	los
dos	estamos	ahora	aquí,	que	soy	hombre	muerto.

Continuó	su	relato	murmurando	en	mi	oído.	Guardo	el	secreto	que	así	se
me	 comunicó.	 La	 sociedad	 a	 la	 que	 él	 pertenecía	 quedará	 suficientemente
definida	 para	 lo	 que	 constituye	 el	 objeto	 de	 este	 relato,	 si	 la	 llamo	 «La
Hermandad»	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	sea	necesaria	una	referencia	a
este	tema.

—El	objeto	de	La	Hermandad	—continuó	Pesca—,	es	en	breves	palabras
el	 de	 cualquier	 otra	 sociedad	 política	 de	 esta	 índole:	 la	 destrucción	 de	 las
tiranías	 y	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 del	 pueblo.	 Los	 principios	 de	 La
Hermandad	 son	 dos.	 En	 tanto	 y	 mientras	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 sea	 útil	 o
siquiera	 inofensiva,	 tiene	 derecho	 de	 gozar	 de	 ella.	 Pero	 si	 su	 vida	 inflige
agravios	para	el	bienestar	de	sus	prójimos,	a	partir	de	este	momento	pierde	el
derecho,	y	no	sólo	no	es	un	crimen,	sino	un	mérito	positivo,	quitárselo.	No	soy
yo	quien	debe	decir	en	qué	circunstancias	horribles	de	sufrimientos	y	de	sus
opresiones	salió	a	 la	 luz	 la	Sociedad.	Y	no	son	ustedes,	 los	 ingleses	que	han
conquistado	su	libertad	hace	tantos	años	y	que	por	comodidad	han	olvidado	la
sangre	que	derramaron	y	los	extremos	a	que	llegaron	al	conquistarla,	y	no	son
ustedes	los	que	puedan	comprender	hasta	dónde	puede	llevar	la	más	profunda
de	 las	 desesperaciones	 humanas	 a	 los	 hombres	 trastornados	 de	 una	 nación
esclavizada.	El	 hierro	que	 se	ha	metido	hasta	 el	 fondo	de	nuestras	 almas	ha
penetrado	 con	 demasiada	 profundidad	 para	 que	 ustedes	 puedan	 encontrarlo.
¡Dejen	en	soledad	al	refugiado!	Ríanse	de	él,	desconfíen	de	él,	abran	sus	ojos
con	 asombro	 ante	 este	 «yo»	 secreto	 que	 late	 en	 él,	 algunas	 veces	 bajo	 las
cotidianas	apariencias	tranquilas	y	respetables	de	un	hombre	como	yo	y	otras
bajo	 la	 pobreza	 vergonzante	 y	 la	 escualidez	 altanera	 de	 hombres	 menos
venturosos,	menos	pacientes	y	menos	flexibles	que	yo,	¡pero	no	nos	juzguen!
En	 la	 época	 de	 su	 rey	 Carlos	 I	 ustedes	 nos	 hubieran	 hecho	 justicia;	 ahora
acostumbrados	 al	 lujo	 de	 sus	 largos	 años	 de	 libertad,	 son	 incapaces	 de
hacerlo.»

Sus	sentimientos	más	escondidos	parecían	abrirse	camino	para	salir	a	flote
en	 estas	 palabras,	 todo	 su	 corazón	 se	 vaciaba	 ante	 mí	 por	 primera	 vez	 en
nuestras	vidas,	y	sin	embargo	su	voz	no	se	levantaba;	su	temor	ante	la	terrible



revelación	que	me	estaba	haciendo	no	lo	abandonaba.

—Hasta	aquí	—continuó—,	 le	parecerá	que	 la	Sociedad	se	asemeja	a	 las
otras	Sociedades.	Su	objetivo	(en	opinión	de	ustedes	los	ingleses)	es	anarquía
y	revolución.	Arrebatar	las	vidas	de	un	mal	rey	o	de	un	mal	ministro	es	como
si	 el	 uno	 y	 el	 otro	 fueran	 bestias	 salvajes	 que	 se	 deben	 cazar	 a	 la	 primera
oportunidad.	Le	concedo	eso,	pero	las	leyes	de	«La	Hermandad»	son	las	leyes
que	 no	 rigen	 en	 ninguna	 otra	 sociedad	 política	 que	 haya	 sobre	 la	 faz	 de	 la
Tierra.	Sus	miembros	no	se	conocen	unos	a	otros.	Hay	un	Presidente	en	Italia
y	hay	Presidentes	en	el	extranjero.	Cada	uno	de	ellos	tiene	su	Secretario.	Los
presidentes	y	los	Secretarios	conocen	a	todos	los	miembros,	pero	éstos	no	se
conocen	entre	sí,	a	no	ser	que	su	Maestre	considere	oportuno	por	la	necesidad
política	de	la	época,	o	por	la	particular	de	la	Sociedad,	hacer	que	se	conozcan.
Con	semejante	 salvaguardia	no	 se	nos	exige	ningún	 juramento	en	el	 acto	de
admisión.	 Nos	 identifica	 una	 marca	 secreta	 que	 todos	 llevamos	 y	 que	 dura
mientras	 duran	 nuestras	 vidas.	Nos	 dedicamos	 a	 nuestros	 quehaceres	 y	 sólo
debemos	 comparecer	 ante	 el	 Presidente	 o	 el	 Secretario	 cuatro	 veces	 al	 año,
para	 el	 caso	 de	 que	 se	 requieran	 nuestros	 servicios.	 Se	 nos	 advierte	 que	 si
traicionamos	 a	 la	 Hermandad	 o	 si	 la	 ofendemos	 por	 servir	 otras	 causas,
moriremos,	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 de	 la	 Hermandad;	 moriremos	 a
manos	 de	 un	 extraño	 que	 puede	 venir	 enviado	 del	 otro	 extremo	 del	mundo
para	asestar	el	golpe,	o	de	la	mano	de	nuestro	más	íntimo	amigo,	quien	puede
ser	miembro	sin	que	lo	sepamos	a	lo	largo	de	los	años	de	nuestra	amistad.	A
veces	 se	 dilata	 la	muerte,	 otras	 sigue	 inmediatamente	 a	 la	 traición.	 Nuestro
primer	 deber	 es	 saber	 esperar	 y	 nuestro	 segundo	 deber	 es	 saber	 obedecer
cuando	 la	 orden	 está	 pronunciada.	 Algunos	 de	 nosotros	 pueden	 pasar
esperando	su	vida	entera	sin	que	se	les	reclame.	Otros	pueden	ser	llamados	al
trabajo	o	a	preparar	un	trabajo	el	día	de	la	admisión.	Yo	mismo...,	este	hombre
pequeño	 parlanchín	 y	 campechano	 que	 ya	 usted	 conoce,	 quien,	 por	 su
voluntad,	 no	 sacará	 un	 pañuelo	 para	matar	 una	mosca	 que	 vuela	 junto	 a	 su
cara...,	 yo	 mismo,	 en	 mi	 juventud,	 por	 provocaciones	 tan	 horribles	 que	 no
quiero	 ni	 hablarle	 ahora	 de	 ellas,	 ingresé	 en	 la	 Hermandad	 llevado	 de	 un
impulso,	como	pudiera,	llevado	de	un	impulso,	haberme	matado.	Ahora	tengo
que	permanecer	en	ella,	me	posee,	piense	lo	que	piense	de	ella	ahora	que	mis
circunstancias	 son	 mejores	 y	 mi	 hombría	 es	 menos	 ardiente,	 y	 me	 poseerá
hasta	 mi	 último	 día.	 Estando	 en	 Italia	 fui	 elegido	 Secretario	 y	 todos	 los
miembros	de	aquella	época	que	fueron	presentados	al	Presidente,	también	me
fueron	presentados	a	mí.»

Yo	 empezaba	 a	 comprenderlo;	 vi	 adónde	 conducía	 su	 extraordinaria
declaración.	 Pesca	 esperó	 unos	 instantes,	 observándome	 con	 gravedad,
observándome	hasta	que	vislumbró	qué	estaba	pasando	por	mi	imaginación,	y
sólo	entonces	volvió	a	hablar.



—Usted	ha	sacado	ya	sus	conclusiones	—dijo—.	Lo	 leo	en	sus	ojos.	No
me	diga	nada;	déjeme	apartado	del	secreto	de	sus	pensamientos.	Déjeme	hacer
un	último	sacrificio	por	su	propio	bien...	Y	cuando	acabemos	con	este	tema	no
volvamos	jamás	a	él	en	nuestra	vida.

Me	hizo	 señas	 de	que	no	 respondiese	 nada;	 se	 levantó,	 se	 despojó	 de	 su
chaqueta	 y	 arremangándose	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 me	 mostró	 el	 brazo
izquierdo.

—Le	he	prometido	que	esta	confesión	sería	completa	—murmuró	de	nuevo
a	mi	oído	mientras	mis	ojos	estaban	fijos	en	la	puerta—.	Suceda	lo	que	suceda
nunca	podrá	usted	reprocharme	que	le	haya	ocultado	nada	que	fuese	necesario
conocer	para	servir	a	sus	intereses.	Le	he	dicho	que	la	Hermandad	identifica	a
sus	miembros	por	una	marca	que	pesa	sobre	su	cuerpo	toda	la	vida.	Va	a	ver
usted	mismo	la	marca	en	el	sitio	en	que	la	señalan.

Levantó	su	brazo	y	vi	que	en	la	parte	de	arriba	y	en	el	 lado	interior	se	le
destacaba	 la	 cicatriz	 rojiza	 de	 una	 quemadura	 profunda.	 Me	 abstengo	 de
describir	 el	 lema	 que	 representaba.	Bastará	 con	 decir	 que	 era	 redonda	 y	 tan
pequeña	que	desaparecería	debajo	de	la	moneda	de	un	chelín.

—Todo	 hombre	 que	 lleve	 esta	 señal	 estampada	 en	 este	 sitio	 —dijo,
volviendo	a	bajar	la	manga—,	es	miembro	de	la	Hermandad.	Y	el	hombre	que
ha	faltado	a	la	Hermandad,	más	tarde	o	más	temprano	es	descubierto	por	los
maestres	que	lo	conocen	bien	sea	por	un	presidente	o	bien	por	un	secretario.	Y
un	hombre	a	quien	 los	Maestres	han	descubierto,	es	hombre	muerto.	No	hay
leyes	 humanas	 que	 puedan	 protegerle.	Recuerde	 lo	 que	 ha	 oído	 y	 lo	 que	 ha
visto;	saque	las	conclusiones	que	quiera,	actúe	como	mejor	 le	parezca.	¡Pero
en	nombre	del	Cielo,	descubra	lo	que	descubra,	haga	lo	que	haga	no	me	diga
nada!	Déjeme	libre	de	una	responsabilidad,	cuya	sola	idea	me	aterra,	y	que,	lo
sé	en	mi	conciencia,	ahora	no	es	mi	responsabilidad.	Por	última	vez	se	lo	digo
por	mi	honor	de	caballero,	por	mis	promesas	de	cristiano,	que	si	el	hombre	que
usted	 me	 señaló	 en	 la	 Opera	 me	 conoce,	 debe	 estar	 tan	 desfigurado	 o	 tan
cambiado	que	yo	no	le	conozco	a	él.	Ignoro	cuáles	serán	sus	procedimientos	o
sus	propósitos	en	 Inglaterra.	No	 le	he	visto	nunca,	no	he	oído	nunca	que	yo
sepa,	pronunciar	el	nombre	que	está	usando	hasta	esta	noche.	No	 tengo	más
que	decir.	Déjeme	solo,	Walter.	Estoy	abrumado	por	lo	que	ha	sucedido,	estoy
asustado	por	 lo	que	he	dicho.	Deje	que	 intente	 ser	yo	mismo	de	nuevo	para
cuando	volvamos	a	encontrarnos».

Se	dejó	caer	en	una	silla	y	dándome	 la	espalda	ocultó	 su	 rostro	entre	 las
manos.	Abrí	 la	 puerta	 con	 suavidad	para	no	perturbarle,	 y	me	despedí	 de	 él
hablando	en	voz	baja,	con	palabras	que	él	podía	recoger	o	no,	según	quisiese.

—Guardaré	 en	 los	más	 profundo	 de	mi	 corazón	 lo	 que	 ha	 sucedido	 esta
noche	 —le	 dije—.	 Jamás	 tendrá	 que	 arrepentirse	 de	 la	 confianza	 que	 ha



depositado	en	mí.	¿Puedo	volver	mañana?	¿Puedo	volver	por	la	mañana	a	las
nueve?

—Sí,	 Walter	 —contestó	 mirándome	 afectuosamente	 y	 hablándome	 de
nuevo	en	inglés	como	si	su	única	preocupación	ahora	fuera	retornar	a	nuestras
relaciones	de	antes—.	Venga	a	compartir	mi	modesto	desayuno	antes	de	que
yo	salga	para	emprenderla	con	mis	alumnos.

—Buenas	noches,	Pesca.

—Buenas	noches,	amigo	mío.

IV

Mi	primera	idea	en	cuanto	me	encontré	de	nuevo	en	la	calle,	fue	que	no	me
quedaba	otra	alternativa	más	que	la	de	actuar	conforme	a	la	información	que
acababa	de	 recibir:	 encontrar	 al	 conde	aquella	misma	noche	o	 exponerme	al
riesgo	de	perder	la	última	posibilidad	para	Laura.	Miré	el	reloj:	eran	las	diez
de	la	noche.

Ni	una	 sombra	de	duda	cruzó	mi	mente	 respecto	al	motivo	por	el	que	el
conde	 se	 había	 marchado	 del	 teatro.	 Estaba	 claro	 que	 escapar	 de	 nosotros
aquella	noche	 era	 sólo	un	 acto	preliminar	 a	 su	 abandono	de	Londres.	Aquel
hombre	llevaba	en	su	brazo	la	marca	de	la	Hermandad	—estaba	tan	seguro	de
ello	 como	 si	 él	me	hubiera	 enseñado	 la	 quemadura—	y	 sobre	 su	 conciencia
pesaba	la	traición	inferida	a	la	Hermandad,	lo	había	visto	cuando	él	reconoció
a	Pesca.

No	 era	 difícil	 comprender	 por	 qué	 este	 conocimiento	 no	 fue	mutuo.	 Un
hombre	 como	 el	 conde	 no	 se	 hubiera	 expuesto	 nunca	 a	 las	 terribles
consecuencias	del	hecho	de	haberse	convertido	en	espía,	sin	preocuparse	de	su
seguridad	 personal	 con	 el	 mismo	 empeño	 con	 que	 se	 preocupaba	 de	 su
remuneración	 pecuniaria.	El	 rostro	 afeitado	 que	 yo	 señalé	 en	 la	Opera	 pudo
haber	 estado	 en	 tiempos	 de	 Pesca	 cubierto	 con	 barba;	 su	 oscuro	 cabello
castaño	 podía	 ser	 una	 peluca	 y	 su	 nombre,	 evidentemente,	 era	 falso.	 El
transcurso	de	los	años	le	ayudaría	también,	pues	su	inmensa	corpulencia	quizá
hubiese	aparecido	en	los	últimos	tiempos.	Sobraban	razones	para	explicar	por
qué	 Pesca	 no	 le	 había	 reconocido;	 y	 sobraban	 razones	 para	 que	 el	 conde
reconociese	 a	 Pesca,	 cuya	 singular	 estampa	 lo	 hacía	 notar	 estuviera	 donde
estuviera.

He	dicho	que	estaba	seguro	del	propósito	que	el	conde	 tenía	en	mente	al
huir	 de	 nosotros	 cuando	 se	 marchó	 del	 teatro.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dudar	 de	 este
propósito,	si	vi	con	mis	propios	ojos	que,	a	pesar	de	aparecer	bajo	un	aspecto
cambiado,	creyó	que	Pesca	le	había	reconocido,	y,	por	lo	tanto,	era	un	peligro
para	 su	 vida?	 Si	 lograba	 verle	 aquella	 noche,	 si	 podía	 demostrarle	 que	 yo
también	 sabía	 el	 peligro	mortal	 que	 corría,	 ¿qué	 iba	 a	 pensar?	 Simplemente



esto.	Uno	de	 los	 dos	 debería	 hacerse	 dueño	 de	 la	 situación.	Uno	de	 los	 dos
debía	inevitablemente	quedar	a	la	merced	del	otro.

Era	mi	deber	ante	mí	mismo	considerar	 las	posibilidades	de	encontrarme
con	las	adversidades	antes	de	enfrentarme	a	ellas.	Era	mi	deber	ante	mi	esposa
hacer	cuanto	estaba	en	mi	poder	por	disminuir	el	riesgo.

Las	posibilidades	de	la	suerte	adversa	no	requerían	escrutinio:	 todas	ellas
convergían	 en	 una:	 si	 el	 conde	 descubría,	 con	 mi	 propia	 confesión,	 que	 el
camino	más	recto	hacia	su	seguridad	era	quitarme	la	vida,	probablemente	era
el	último	hombre	en	la	tierra	que	iba	a	desaprovechar	la	ocasión	para	distraer
mi	 atención	 y	 hacerlo	 si	 se	 encontraba	 conmigo	 a	 solas.	 El	 único	 riesgo	 se
presentaba,	tras	una	breve	reflexión,	con	bastante	claridad.

Antes	 de	 hacerle	 saber	mi	 descubrimiento	 personalmente,	 debía	 situar	 el
propio	descubrimiento	de	 tal	 forma	que	se	pudiera	utilizar	en	contra	suya	en
cualquier	instante,	y	que	estuviese	a	salvo	de	todo	intento	de	suprimirlo	que	el
conde	pudiera	emprender.	Si,	antes	de	acercarme	a	él,	yo	dejaba	bajo	sus	pies
una	mina,	y	si	dejaba	instrucciones	a	una	tercera	persona	para	hacerla	volar,	al
expirar	 un	 plazo	 determinado,	 si	 antes	 no	 se	 recibieran	 indicaciones	 para	 lo
contrario	procedentes	de	mi	propia	mano	o	de	mi	propia	boca,	en	tal	caso,	la
seguridad	del	conde	quedaba	en	entera	dependencia	de	la	mía	y	yo	tendría	una
abierta	ventaja	sobre	él	incluso	estando	dentro	de	su	propia	casa.

Esta	 idea	 se	 me	 ocurrió	 cuando	 me	 acercaba	 a	 nuestra	 nueva	 casa	 que
habíamos	alquilado	al	volver	de	 la	costa.	Abrí	 la	puerta	con	mi	 llave	y	entré
sin	molestar	 a	nadie.	En	el	 zaguán	había	una	vela	encendida	y	 la	 llevé	a	mi
despacho	para	hacer	mis	preparativos	y	disponerlo	todo	para	mi	entrevista	con
el	conde	antes	de	que	Laura	o	Marian	tuvieran	la	menor	sospecha	de	lo	que	me
proponía	hacer.

Una	carta	dirigida	a	Pesca	era	la	medida	de	precaución	más	segura	que	yo
podía	tomar.	La	carta	que	escribí	decía	lo	siguiente:

«El	hombre	que	le	señalé	en	la	Opera	es	miembro	de	la	Hermandad	y	ha
sido	 traidor	 a	 su	 confianza.	 Ponga	 a	 prueba	 estas	 dos	 afirmaciones	 mías
inmediatamente.	 Usted	 conoce	 el	 nombre	 que	 utiliza	 en	 Inglaterra.	 Vive	 en
Forest	 Road,	 num.	 5,	 St.	 John's	 Wood.	 Por	 el	 afecto	 que	 usted	 me	 tuvo
siempre,	 use	 del	 poder	 con	 que	 está	 investido	 para	 actuar	 sin	 piedad	 y	 sin
dilación	contra	ese	hombre.	Yo	lo	he	expuesto	todo	y	todo	lo	he	perdido.

La	prenda	de	mi	fracaso	la	he	pagado	con	mi	vida».

Firmé	 y	 feché	 estas	 líneas,	metí	 la	 carta	 en	 un	 sobre	 y	 lo	 lacré.	 Encima
escribí	esta	disposición:

«No	 abra	 esta	 carta	 hasta	 mañana	 a	 las	 nueve.	 Si	 hasta	 entonces	 no	 ha



sabido	nada	de	mí,	rompa	el	sobre	al	dar	el	reloj	las	campanadas	y	entérese	de
su	contenido.»

Puse	mis	iniciales	debajo	y	protegí	la	carta	con	otro	sobre	lacrado	en	el	que
puse	las	señas	de	Pesca.

Ahora	lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	era	buscar	el	modo	de	enviar	mi
carta	 a	 su	 destino	 inmediatamente.	 Al	 hacerlo,	 habría	 cumplido	 con	 cuanto
estaba	en	mi	poder.	Si	algo	me	sucedía	en	casa	del	conde,	ahora	estaba	todo
dispuesto	para	que	él	respondiese	de	ello	con	su	vida.

No	dudé	un	instante	de	que	en	manos	de	Pesca,	si	él	quería	hacer	uso	de
ellos,	 estaban	 los	 medios	 necesarios	 para	 impedirle	 que	 se	 escapase,
cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 circunstancias.	 La	 extraordinaria	 ansiedad	 que
había	mostrado	por	permanecer	en	la	ignorancia	de	la	identidad	del	conde,	o,
en	 otras	 palabras,	 por	 continuar	 desentendiéndose	 de	 ciertos	 hechos	 y
justificarse	en	su	conciencia	por	permanecer	 inactivo,	me	hizo	ver	claro	que
los	medios	para	ejercer	la	terrible	justicia	de	la	Hermandad	los	tenía	al	alcance
de	 su	 mano,	 aunque	 siendo	 de	 natural	 humanitario,	 se	 había	 abstenido	 de
confesármelo	 abiertamente.	 La	 seguridad	 mortal	 de	 que	 la	 venganza	 de	 las
Sociedades	políticas	extranjeras	perseguía	al	traidor	a	su	causa,	se	escondiera
éste	 donde	 se	 escondiera,	 se	 confirmaba	 demasiadas	 veces,	 incluso	 para	mi
superficial	 conocimiento,	 como	 para	 dejar	 lugar	 a	 dudas.	 Considerando	 este
tema	sólo	como	un	 lector	de	periódicos,	acudían	a	mi	memoria	casos	que	se
habían	dado	tanto	en	Londres	como	en	París,	de	los	extranjeros	que	aparecían
apuñalados	en	 las	calles	y	a	cuyos	asesinos	 jamás	 se	 logró	encontrar:	de	 los
cuerpos	o	de	partes	de	cuerpo	arrojados	al	Támesis	o	al	Sena	por	manos	que
jamás	se	pudo	descubrir;	de	las	muertes	causadas	por	la	violencia	secreta	que
sólo	podían	explicarse	de	un	modo.	No	he	ocultado	nada	que	a	mí	se	refiera	a
lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 y	 no	 ocultaré	 ahora	 que	 creía	 haber	 escrito	 la
sentencia	de	muerte	del	conde	Fosco,	si	llegaba	a	suceder	la	fatal	contingencia
que	autorizase	a	Pesca	a	abrir	el	sobre.

Bajé	 a	 la	 planta	 baja	 para	 decir	 al	 casero	 que	me	buscase	 un	mensajero.
Ocurrió	 que	 en	 aquel	 momento	 precisamente	 subía	 la	 escalera	 y	 nos
encontramos	 en	 el	 rellano.	 Su	 hijo,	 un	 muchacho	 despierto,	 fue	 a	 quien	 el
casero,	al	enterarse	de	mi	deseo,	me	propuso	como	mensajero.	Encontramos	al
chico	en	el	piso	de	arriba	y	le	di	las	instrucciones	necesarias.	Tenía	que	coger
un	 coche	 para	 llevar	 la	 carta,	 entregarla	 en	 las	 propias	 manos	 del	 profesor
Pesca	y	traerme	unas	palabras	escritas	por	aquel	caballero	en	confirmación	de
su	recibo;	volvería	en	el	coche,	que	quedaría	esperando	a	la	puerta	para	usarlo
yo	 luego.	 Eran	 casi	 las	 diez	 y	 media.	 Calculé	 que	 en	 veinte	 minutos	 el
muchacho	 estaría	 de	 vuelta	 y	 en	 otros	 veinte	 podía	 yo	 estar	 en	 St.	 John's
Wood.



Cuando	el	muchacho	 se	 fue	a	 cumplir	mi	 encargo,	 subí	 a	mi	cuarto	para
dejar	en	orden	algunos	papeles	para	que	fuese	fácil	encontrarlos,	en	el	caso	de
que	sucediese	lo	peor.	Metí	la	llave	del	antiguo	escritorio	donde	los	guardé;	en
un	 sobre	 que	 lacré	 escribí	 el	 nombre	 de	Marian,	 y	 lo	 dejé	 sobre	 mi	 mesa.
Hecho	 esto,	 bajé	 al	 salón	 donde	 esperaba	 encontrar	 a	 Laura	 y	 Marian,
esperando	que	yo	volviese	a	la	Opera.	Por	primera	vez	sentí	mi	mano	temblar
cuando	la	puse	en	el	tirador	de	la	puerta.

En	la	estancia	sólo	se	hallaba	Marian.	Estaba	leyendo	y	cuando	entré	miró
su	reloj,	sorprendida.

—¡Qué	 temprano	 vienes	—me	dijo—.	Debes	 haberte	marchado	 antes	 de
que	la	ópera	haya	terminado!

—Sí	—contesté—.	Ni	Pesca	ni	yo	esperamos	al	final.	¿Dónde	está	Laura?

—Tuvo	 esta	 noche	 una	 de	 sus	 jaquecas	 y	 le	 aconsejé	 que	 se	 acostara
después	de	tomar	una	taza	de	té.

Salí	en	seguida	de	la	habitación	con	el	pretexto	de	ver	si	Laura	dormía.	Los
rápidos	 ojos	 de	Marian	 empezaban	 a	 mirarme	 interrogativamente;	 la	 rápida
inteligencia	 de	 Marian	 empezaba	 a	 comprender	 que	 algo	 pesaba	 sobre	 mi
ánimo.

Cuando	entré	en	nuestro	dormitorio	y	me	acerqué	quedamente	a	la	cama	a
la	luz	tenue	de	una	lamparilla,	mi	mujer	dormía.

No	hacía	 un	mes	 que	 nos	 habíamos	 casado.	 ¡Creo	 que	 había	 una	 excusa
para	 mí	 si	 mi	 corazón	 estaba	 oprimido,	 si	 mi	 resolución	 vaciló	 por	 un
momento	 cuando	 miré	 su	 rostro,	 que	 en	 el	 sueño	 ella	 había	 vuelto	 con
confianza	hacia	mi	almohada,	cuando	vi	su	mano	abierta	descansando	sobre	la
colcha	como	si	inconscientemente	ella	esperase	las	mías!	Tan	sólo	me	permití
arrodillarme	unos	 instantes	 junto	 a	 ella	 y	mirarla	 de	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 su
aliento,	 que	 iba	y	venía,	 acariciaba	mi	 rostro.	Para	despedirme,	 sólo	 rocé	 su
mano	y	su	mejilla	con	mis	labios.	Se	agitó	en	su	sueño	y	murmuró	mi	nombre,
pero	no	se	despertó.	Me	demoré	un	instante	en	la	puerta	para	mirarla	una	vez
más.	«¡Dios	te	bendiga	y	proteja	mi	vida!»	—susurré,	y	salí.

Marian	me	 esperaba	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 En	 sus	manos	 tenía	 un
papel	doblado.

—El	hijo	del	dueño	ha	traído	esto	para	ti	—me	dijo—.	Tiene	un	coche	a	la
puerta	y	dice	que	le	has	mandado	retenerlo	para	ti.

—Es	verdad,	Marian.	Necesito	el	coche	porque	voy	a	salir	otra	vez.

Bajé	la	escalera	diciendo	esto	y	entré	en	el	salón	para	leer	el	papel	a	la	luz
de	la	vela	que	había	sobre	la	mesa.	Contenía	estas	frases	escritas	con	la	letra
de	Pesca:



«He	recibido	su	carta.	Si	no	 le	veo	antes	de	 la	hora	que	usted	me	indica,
romperé	el	sello	cuando	el	reloj	dé	las	campanadas.»

Guardé	el	papel	en	mi	cartera	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Marian	se	me	acercó
desde	el	umbral	y	me	empujó	otra	vez	hacia	dentro,	así	que	la	luz	de	la	vela
alumbró	 mi	 rostro	 de	 plano.	 Me	 cogió	 de	 las	 manos	 mientras	 sus	 ojos
escudriñaban	los	míos.

—¡Comprendo!	—dijo	 ella	 con	 un	 susurro	 lleno	 de	 ansia—.	 Esta	 noche
pruebas	la	última	posibilidad.

—Sí...,	la	última	y	la	mejor	—contesté.

—¡No	 vayas	 solo!	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Walter,	 no	 vayas	 solo!	 Déjame
acompañarte.	 No	 me	 lo	 impidas	 sólo	 porque	 sea	 una	 mujer	 ¡Tengo	 que	 ir,
quiero	ir!	Yo	esperaré	fuera,	en	el	coche.

Me	tocó	a	mí	detenerla.	Intentó	liberarse	de	mis	manos	y	llegar	a	la	puerta
antes.

—Necesito	que	me	ayudes	—le	dije—	quédate	aquí	y	duerme	esta	noche
en	el	cuarto	de	mi	mujer.	Déjame	marchar	tranquilo	por	Laura	y	te	respondo
de	 que	 todo	 lo	 demás	 saldrá	 bien.	 Anda,	 Marian,	 ven;	 dame	 un	 beso	 y
demuéstrame	que	tienes	el	valor	de	esperar	a	que	yo	vuelva.

No	me	atreví	a	darle	tiempo	para	decir	una	palabra	más.	Intentó	de	nuevo
detenerme.	 Me	 liberé	 de	 sus	 manos	 y	 en	 un	 instante	 estaba	 fuera	 de	 la
habitación.	El	muchacho,	que	estaba	abajo,	me	oyó	bajar	las	escaleras	y	abrió
la	puerta	del	zaguán;	de	un	salto	me	encontré	dentro	del	coche,	antes	de	que	el
cochero	tuviese	tiempo	de	bajar	del	pescante.

—Forest	 Road,	 en	 St	 John's	Wood	—le	 grité	 desde	 la	 ventana—.	 Si	me
lleva	en	un	cuarto	de	hora	le	pago	el	doble.

—Lo	haré,	señor.

Miré	mi	reloj.	Eran	las	once.	No	podía	perder	ni	un	minuto.

El	 movimiento	 veloz	 del	 coche,	 la	 conciencia	 de	 que	 cada	 instante	 me
acercaba	 al	 conde,	 la	 idea	 de	 que	 por	 fin	 y	 sin	 poder	 volver	 atrás,	 había
iniciado	mi	audaz	empresa	me	pusieron	en	tal	estado	de	excitación	febril	que
no	 dejaba	 de	 animar	 al	 cochero	 para	 que	 fuese	 más	 rápido	 aún.	 Cuando
dejamos	atrás	las	calles	y	cruzamos	el	camino	de	St.	John's	Wood,	me	asaltó
tal	impaciencia	que	me	puse	en	pie	y	asomé	la	cabeza	por	la	ventana	para	ver
el	fin	de	mi	viaje	antes	de	que	llegásemos	a	él.	Cuando	el	reloj	de	una	iglesia
distante	 dio	 a	 lo	 lejos	 las	 once	 y	 cuarto,	 el	 coche	 daba	 la	 vuelta	 por	 Forest
Road.	Mandé	al	cochero	detenerse	a	unos	pasos	de	la	casa	del	conde,	le	pagué
y	después	de	despedirle,	fui	hacia	la	puerta	de	entrada.



Al	acercarme	a	la	verja	del	jardín	vi	que	en	dirección	contraria	venía	hacia
ella	otra	persona.	Nos	encontramos	bajo	el	farol	de	gas	y	nos	miramos	el	uno
al	 otro.	 Reconocí	 al	 instante	 al	 extranjero	 de	 pelo	 ralo	 con	 la	 cicatriz	 en	 la
mejilla	y	creí	que	él	me	reconocía	a	mí.	Pero	no	dijo	nada,	y	en	lugar	de	parar
ante	la	casa	como	yo	hice	siguió	adelante.	¿Se	hallaba	por	casualidad	en	Forest
Road?	¿O	había	seguido	al	conde	hasta	su	casa	desde	la	Opera?

No	 me	 entretuve	 buscando	 respuestas	 a	 estas	 preguntas.	 Después	 de
esperar	 un	poco	 a	que	 el	 desconocido	desapareciese	 lentamente	de	mi	vista,
llamé	a	la	campanilla.	Eran	las	once	y	veinte,	una	hora	suficientemente	tardía
para	 que	 al	 conde	 le	 fuese	 fácil	 deshacerse	 de	 mí	 pretextando	 que	 estaba
acostado	ya.

El	 único	modo	 de	 evitar	 esta	 contingencia	 era	 dar	mi	 nombre	 sin	 hacer
preguntas	 preliminares	 y	 mandarle	 decir	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 tenía	 un
serio	 motivo	 para	 desear	 verlo	 a	 aquella	 hora.	 Por	 eso,	 mientras	 estaba
esperando,	saqué	mi	 tarjeta	y	escribí	en	ella,	debajo	de	mi	nombre;	«Asunto
importante».	La	criada	abrió	la	puerta	cuando	yo	escribía	con	lápiz	la	última
palabra	y	me	preguntó	con	desconfianza,	«qué	deseaba».

—Tenga	 la	 amabilidad	 de	 entregar	 esta	 tarjeta	 a	 su	 señor	 —contesté
dándosela.

Comprendí	 por	 el	 gesto	 vacilante	 de	 la	 muchacha	 que	 si	 hubiera
preguntado	directamente	por	el	conde	ella	habría	seguido	sus	instrucciones	y
me	hubiera	contestado	que	no	estaba	en	casa.	La	seguridad	con	que	le	entregué
la	tarjeta	la	había	confundido.	Después	de	mirarme	con	perplejidad,	entró	en	la
casa	llevando	mi	nota,	cerró	la	puerta	y	me	quedé	esperando	en	el	jardín.

Al	 poco	 rato	 volvió	 a	 salir,	 preguntando	 por	 el	 motivo	 de	mi	 visita.	 Le
contesté	que	saludase	a	su	amo	en	mi	nombre,	diciéndole	que	por	la	índole	del
asunto	que	me	 traía	a	 su	casa	no	podía	confiárselo	a	nadie	más	que	a	él.	La
criada	volvió	a	entrar;	luego	reapareció	para	hacerme	pasar	al	interior.

La	seguí.	Un	instante	después	me	hallaba	en	la	casa	del	conde.

En	 el	 vestíbulo,	 la	 lámpara	 no	 estaba	 encendida,	 pero	 a	 la	 tenue	 luz	 del
farolillo	que	 llevaba	 la	muchacha	acompañándome	atrás	por	 la	escalera,	vi	a
una	señora	mayor	asomarse	silenciosamente	desde	un	cuarto	trastero	del	piso
de	abajo.	Me	lanzó	una	mirada	viperina	cuando	entré	en	el	vestíbulo,	pero	no
dijo	 nada	 y	 subió	 lentamente	 la	 escalera	 sin	 contestar	 a	 mi	 saludo.	 Mi
familiaridad	con	el	Diario	de	Marian	me	permitió	estar	seguro	de	que	la	señora
mayor	era	la	condesa	Fosco.

La	criada	me	condujo	al	cuarto	del	que	acababa	de	salir	la	condesa.	Entré	y
me	vi	frente	a	frente	con	el	conde.



No	 se	 había	 despojado	 aún	de	 su	 traje	 de	 etiqueta,	 excepto	 del	 frac,	 que
había	dejado	encima	de	una	silla.	Las	mangas	de	la	camisa	estaban	vueltas	por
los	 puños.	 A	 un	 lado	 había	 una	 cartera	 y,	 al	 otro,	 un	 baúl.	 Libros,	 papeles,
prendas	de	vestir	 estaban	 tirados	en	desorden	por	 el	 cuarto.	Sobre	una	mesa
junto	a	la	puerta,	estaba	la	jaula	que	me	era	tan	conocida	por	descripción,	con
los	ratones	blancos.	Los	canarios	y	 la	cacatúa	estaban	probablemente	en	otra
habitación.	Él	estaba	sentado	delante	del	baúl,	metiendo	cosas	dentro	y	cuando
entró	 se	 levantó	 con	 unos	 papeles	 en	 la	mano,	 para	 recibirme.	 En	 su	 rostro
quedaban	aún	huellas	del	sobresalto	sufrido	en	la	Opera.	Sus	redondas	mejillas
colgaban	 fláccidas	 y	 lívidas;	 sus	 fríos	 ojos,	 grises,	 estaban	 furtivamente
atentos;	su	voz,	su	expresión,	sus	gestos	delataban	la	misma	actitud	suspicaz
cuando	 avanzó	 un	 paso	 a	mi	 encuentro	 y	me	 invitó,	 con	 distante	 cortesía,	 a
sentarme.

—¿Viene	 usted	 a	 verme	 para	 algún	 asunto,	 señor?	 —me	 dijo—.	 Me
gustaría	saber	de	qué	asunto	puede	tratarse.

La	 indisimulada	 curiosidad	 con	 la	 que	me	miraba	mientras	 hablaba,	 me
demostró	 que	 no	 me	 había	 visto	 aquella	 noche	 en	 la	 Opera.	 Primero	 vio	 a
Pesca,	y	evidentemente	desde	aquel	instante	hasta	que	salió	del	teatro	no	había
visto	 nada	 más.	 Mi	 nombre	 necesariamente	 le	 había	 hecho	 pensar	 que	 yo
entraba	 en	 su	 casa	 con	un	propósito	 hostil	 respecto	 a	 él,	 pero	 fuera	de	 esto,
parecía	ignorar	por	completo	la	verdadera	índole	de	mi	vista.

—He	 tenido	 suerte	 de	 encontrarle	 aquí	 esta	 noche	—le	 dije—.	 ¿Parece
usted	estar	a	punto	de	emprender	un	viaje?

—¿Está	relacionado	su	asunto	con	mi	viaje?

—En	cierto	modo,	sí.

—¿Cómo	es	eso?	¿Sabe	usted	adónde	voy?

—No;	sólo	sé	por	qué	se	va	usted	de	Londres.

Se	deslizó	a	mi	 lado	con	 la	 rapidez	del	pensamiento,	 cerró	 la	puerta	 con
llave	y	metió	la	llave	en	su	bolsillo.

—Usted	 y	 yo,	 señor	Hartright,	 tenemos	 un	 conocimiento	 excelente	 cada
uno	 de	 la	 reputación	 del	 otro	 —me	 dijo—.	 ¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted	 por
casualidad,	al	venir	a	esta	casa,	que	yo	no	soy	de	la	clase	de	hombres	con	los
que	se	puede	jugar?

—Sí,	 se	 me	 ocurrió	—le	 contesté—,	 y	 no	 he	 venido	 a	 jugar	 con	 usted.
Estoy	aquí	por	un	motivo	de	vida	o	muerte,	y	si	esa	puerta	que	usted	acaba	de
cerrar	 estuviera	 abierta,	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 diga	 o	 haga	 me	 impulsaría	 a
atravesarla.

Di	unos	pasos	hacia	delante	y	me	detuve	frente	a	él	pisando	la	esterilla	de



la	 chimenea.	 El	 colocó	 su	 silla	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 con	 el	 brazo
apoyado	 sobre	 la	mesa.	La	 jaula	 con	 ratones	 blancos	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 los
animalitos	 se	 despertaron	 cuando	 el	 pesado	 brazo	 sacudió	 la	 mesa	 y	 se
asomaron	por	los	agujeros	de	los	alambres.

—¿Un	asunto	de	vida	o	muerte?	—repitió	para	sí	mismo—.	Estas	palabras
son	quizá	más	serias	de	lo	que	usted	cree.	¿A	qué	se	refiere?

—A	lo	que	estoy	diciendo.

Su	ancha	frente	se	perló	de	sudor.	Su	mano	izquierda	se	deslizaba	hacia	el
borde	 de	 la	mesa.	Allí	 había	 un	 cajón	 con	 una	 cerradura,	 y	 en	 la	 cerradura
estaba	la	llave.	Su	dedo	índice	y	el	gordo	se	cerraron	sobre	la	llave,	pero	no	la
hacían	girar.

—¿De	modo	que	usted	sabe	por	qué	me	voy	de	Londres?	—prosiguió—.
Dígame,	por	favor,	cuál	es	la	causa.

Giró	la	llave	en	la	cerradura	y	dejó	el	cajón	abierto.

—Puedo	hacer	aún	más	que	eso	—le	dije—.	Puedo	mostrarle	la	causa,	si	lo
desea.

—¿Cómo	puede	mostrármela?

—Se	ha	quitado	el	frac	—le	dije—.	Suba	la	manga	del	brazo	izquierdo,	y
así	verá	usted	esa	causa.

El	mismo	 color	 lívido,	 plomizo,	 que	 vi	 invadir	 su	 rostro	 en	 el	 teatro,	 se
alteraba	ahora.	El	brillo	siniestro	de	sus	ojos	se	clavó	insistente	y	duro	en	los
míos.	No	decía	nada.	Pero	su	mano	izquierda	abrió	lentamente	el	cajón	de	la
mesa	y	suavemente	se	deslizó	dentro.	Un	ruido	áspero	de	un	objeto	pesado	que
él	movía	sin	que	yo	pudiera	verlo,	se	dejó	oír	un	 instante	y	cesó	en	seguida.
Ahora	el	silencio	era	tan	intenso	que	incluso	el	débil	traqueteo	de	los	dientes
de	 los	 ratones	 blancos	 contra	 los	 alambres	 de	 la	 jaula	 se	 distinguía	 con
claridad	desde	el	sitio	donde	yo	estaba.

Mi	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 En	 aquel	 momento	 final	 yo
pensaba	con	su	cerebro,	sentía	con	sus	dedos,	y	estaba	tan	seguro	como	si	lo
hubiera	visto,	del	objeto	que	escondía	en	el	cajón.

—Ya	me	ha	dicho	usted	bastante	—contestó	con	una	serenidad	repentina,
tan	poco	natural	y	tan	tenebrosa	que	fue	para	mis	nervios	una	prueba	más	dura
que	 cualquier	 arrebato	 de	 violencia—.	Necesito	 un	momento	 para	 pensar,	 si
me	permite.	¿Adivina	usted	en	qué	estoy	pensando?

—Quizá	lo	adivine.

—Pues	pienso	—indicó	tranquilamente—,	si	debo	aumentar	el	desorden	en
este	cuarto,	desparramando	sus	sesos	por	la	chimenea.



Vi	en	su	rostro	que,	si	me	hubiera	movido	en	aquel	momento,	él	lo	habría
hecho.

—Le	aconsejo	que	 lea	usted	unas	 líneas	de	este	papel	que	 tengo	aquí	—
continué—,	antes	de	tomar	la	última	decisión.

Mi	propuesta	pareció	excitar	 su	curiosidad.	Asintió	 con	 la	 cabeza.	Saqué
de	la	cartera	el	papel	enviado	por	Pesca	para	acusar	recibo	de	mi	carta	y	se	la
entregué	 extendiendo	mi	 brazo.	 Luego	 volví	 a	 situarme	 donde	 estaba	 antes,
frente	a	la	chimenea.

Leyó	en	voz	alta	aquellas	frases:	«He	recibido	su	carta.	Si	no	le	veo	antes
de	 la	 hora	 que	 usted	 me	 indica,	 romperé	 el	 sello	 cuando	 el	 reloj	 dé	 las
campanadas.»

Otro	 hombre	 en	 su	 lugar	 hubiera	 necesitado	 alguna	 explicación	 de	 estas
palabras,	 pero	 el	 conde	no	 experimentó	 tal	 necesidad.	Con	 leer	 aquella	 nota
una	 sola	 vez	 comprendió	 qué	 precaución	 había	 tomado,	 con	 tanta	 claridad
como	si	hubiese	estado	a	mi	lado	cuando	la	adopté.	La	expresión	de	su	rostro
cambió	al	instante	y	su	mano	emergió	del	cajón,	vacía.

—No	cierro	el	cajón,	señor	Hartright	—me	dijo—,	y	no	le	digo	que	no	voy
a	esparcir	sus	sesos	por	la	chimenea.	Pero	soy	justo,	incluso	con	mis	enemigos
y	 antes	 que	 nada	 quiero	 reconocer	 que	 estos	 sesos	 son	más	 listos	 de	 lo	 que
creo.	¡Vamos	al	grano,	señor	mío!	¿Usted	necesita	algo	de	mí?

—Lo	necesito	y	pienso	obtenerlo.

—¿En	qué	condiciones?

—Sin	condiciones.

Su	mano	volvió	a	introducirse	en	el	cajón.

—¡Vaya,	seguimos	dando	vueltas	—dijo—,	y	sus	sesos	tan	listos	están	otra
vez	 en	 peligro!	 ¡Su	 tono	 es	 deplorablemente	 imprudente,	 señor,	 modérelo
ahora	mismo!	El	riesgo	de	dispararle	aquí	donde	está,	es	para	mí	menos	grave
que	el	riesgo	de	dejarle	salir	de	esta	casa,	salvo	que	lo	haga	en	las	condiciones
que	 yo	 le	 dicte	 y	 apruebe.	 Ahora	 no	 lucha	 usted	 contra	 mi	 llorado	 amigo.
Ahora	está	usted	frente	a	 frente	 ¡con	FOSCO!	Si	 las	vidas	de	veinte	señores
Hartright	fuesen	escalones	que	me	condujeran	hacia	mi	seguridad,	pasaría	por
todos	 ellos	 sostenido	 por	 mi	 sublime	 indiferencia	 y	 serenado	 por	 mi	 calma
impenetrable.	 ¡Respéteme	si	aprecia	usted	su	propia	vida!	Le	conmino	a	que
responda	 a	 tres	 preguntas	 antes	 de	 abrir	 la	 boca	 de	 nuevo.	 Escúchelas,	 son
necesarias	 para	 esta	 entrevista.	Responda	 a	 ellas	 porque	 son	 necesarias	 para
mí.

Levantó	un	dedo	de	la	mano	derecha.



—Primera	 pregunta	 —dijo	 él—,	 usted	 vino	 aquí	 poseyendo	 una
información	 que	 puede	 ser	 verdadera	 como	puede	 ser	 falsa,	 pero,	 ¿dónde	 la
consiguió?

—Me	niego	a	decírselo.

—No	importa:	lo	voy	a	averiguar.	Ya	la	encontraré,	si	esta	información	es
verdadera...	 y,	 ¡fíjese	 usted	 en	 que	 lo	 digo	 con	 toda	 resolución,	 está	 usted
negociando	 con	 ella	 a	 base	 de	 una	 traición	 suya	 o	 de	 otro	 hombre	 también
traidor.	Anoto	esta	circunstancia	—para	usos	venideros—	en	mi	memoria	que
no	olvida	nada...	Continúo.

Levantó	otro	dedo	y	dijo:

—¡Segunda	pregunta!	Esas	líneas	que	me	ha	pedido	usted	que	lea	no	están
firmadas.	¿Quién	las	escribió?

—Un	hombre	en	quien	yo	tengo	muchas	razones	para	confiar	de	pleno,	y
usted,	otras	tantas	para	temer.

Mi	respuesta	produjo	el	efecto	esperado.	Su	mano	tembló	de	modo	audible
dentro	del	cajón.

—¿Cuánto	 tiempo	 tengo	 —preguntó,	 haciendo	 su	 tercera	 pregunta	 con
tono	más	calmado—,	antes	de	que	suenen	las	campanadas	del	reloj	y	se	rompa
el	sello?

—El	tiempo	suficiente	para	que	nos	pongamos	de	acuerdo	—repliqué.

—Contésteme	 usted	 con	 claridad,	 señor	 Hartright.	 ¿Qué	 hora	 tiene	 que
sonar	en	el	reloj?

—Las	nueve	de	mañana	por	la	mañana.

—¿Las	nueve	de	la	mañana?	Ya	veo	que	usted	ha	preparado	la	trampa	para
antes	de	que	yo	consiga	el	pasaporte	y	pueda	salir	de	Londres.	¿No	será	antes
de	eso,	supongo?	Ya	lo	veremos	luego.	Puedo	retenerle	a	usted	aquí	de	rehén	y
negociar	 el	 asunto	 de	 la	 carta	 para	 recuperarla	 antes	 de	 que	 le	 permita
marcharse.	Mientras	tanto,	tenga	la	bondad	de	exponerme	sus	condiciones.

—Va	usted	a	escucharlas.	Son	sencillas	y	no	necesito	mucho	tiempo	para
hacérselas	saber.	¿Sabe	usted	a	favor	de	quién	actúo	viniendo	aquí?

Sonrió	con	un	 supremo	dominio	de	 sí	mismo	e	hizo	un	gesto	displicente
con	la	mano	derecha.

—Intentaré	 adivinarlo	—dijo	 con	mordacidad.	—	 ¡A	 favor	de	una	dama,
por	supuesto!

—De	mi	mujer.



Me	 miró	 y	 por	 primera	 vez	 vi	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 honesta,	 la
expresión	de	franca	estupefacción.	Pude	ver	que	a	partir	de	este	momento	yo
había	 descendido	 en	 su	 estima	 como	 hombre	 peligroso.	Cerró	 en	 seguida	 el
cajón,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 siguió	 escuchando	 con	 una	 sonrisa	 de	 atención
sarcástica.

—Le	 supongo	 a	 usted	 suficientemente	 enterado	—continué—,	 del	 curso
que	 tomaron	mis	 investigaciones	 hace	muchos	meses,	 para	 comprender	 que
todo	 intento	 de	 negar	 ante	 mí	 hechos	 reales	 sería	 infructuoso.	 Usted	 es
culpable	de	una	conspiración	infame.	Y	el	motivo	de	ésta	fue	hacerse	con	una
fortuna	de	diez	mil	libras.

No	 contestó	 nada.	 Pero	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 de	 pronto	 con	 una
angustia	creciente.

—Guárdese	su	ganancia	—continué.

(Su	rostro	volvió	a	iluminarse	inmediatamente,	y	sus	ojos	se	abrieron	con
un	asombro	siempre	más	grande.)

—No	he	venido	para	degradarme	disputándole	el	dinero	que	ha	pasado	por
sus	manos	y	que	ha	sido	el	precio	de	un	crimen	vil...

—Cuidado,	 señor	 Hartright.	 Su	 palabrería	 moral	 produce	 un	 excelente
efecto	en	Inglaterra.	Guárdela	para	usted	y	para	sus	compatriotas,	si	le	parece.
Las	 diez	 mil	 libras	 eran	 un	 legado	 que	 el	 anterior	 señor	 Fairlie	 dejó	 en	 su
testamento	a	mi	excelente	esposa.	Mire	el	asunto	desde	este	punto	de	vista	y	lo
discutiré	 con	 usted	 si	 así	 lo	 desea.	 Sin	 embargo,	 para	 un	 hombre	 con	 mis
sentimientos,	el	tema	es	deplorablemente	sórdido.	Prefiero	pasarlo	de	largo.	Le
invito	a	volver	a	la	discusión	de	sus	condiciones.	¿Qué	quiere	de	mí?

—En	 primer	 lugar	 quiero	 una	 completa	 confesión	 de	 la	 conspiración
escrita	y	firmada	por	usted	en	mi	presencia.

Levantó	otra	vez	un	dedo.	«¡Una!»	—dijo	 interrumpiéndome	con	 la	viva
atención	de	un	hombre	práctico.

—En	segundo	 lugar	quiero	una	prueba	fehaciente	que	no	dependa	de	sus
aseveraciones	 personales,	 de	 la	 fecha	 en	 que	mi	mujer	 salió	 de	 Blackwater
Park	para	ir	a	Londres.

—Vaya,	vaya;	veo	que	pone	usted	el	dedo	en	la	llaga,	—observó	tranquilo
—	¿Algo	más?

—De	momento,	nada	más.

—Bien.	Ha	establecido	usted	sus	condiciones,	y	ahora	escuche	las	mías.	La
responsabilidad	 que	 representa	 para	 mí	 admitir	 lo	 que	 usted	 quiere	 llamar
«conspiración»	 es	 quizá	 menor,	 después	 de	 todo,	 que	 la	 responsabilidad	 de



dejarle	a	usted	muerto	 sobre	esa	alfombra	 junto	a	 la	chimenea.	Supongamos
que	admito	su	proposición...	con	mis	condiciones.	Escribiré	 la	confesión	que
usted	desea	y	 tendrá	usted	 la	prueba	 fehaciente.	¿Le	bastará,	 supongo,	como
tal	prueba	una	carta	de	mi	 llorado	amigo	informándome	del	día	y	 la	hora	en
que	 su	 mujer	 llegaba	 a	 Londres,	 escrita	 firmada	 y	 fechada	 por	 él?	 Puedo
dársela.	También	puedo	proporcionarle	las	señas	del	hombre	que	me	alquiló	el
coche	para	ir	a	buscar	a	mi	huésped	a	la	estación	el	día	que	llegó:	su	libro	de
encargos	 podrá	 informarle	 de	 la	 fecha,	 incluso	 si	 el	 cochero	 que	 condujo	 el
coche	 no	 puede	 serte	 útil.	 Es	 lo	 que	 puedo	 hacer	 y	 haré	 con	 las	 siguientes
condiciones.	Primera:	Madame	Fosco	y	yo	saldremos	de	esta	casa	a	la	hora	y
de	 la	 forma	 que	 nos	 parezca	 y	 sin	 obstáculos	 de	 ningún	 tipo	 por	 su	 parte.
Segunda:	usted	esperará	aquí	conmigo,	a	mi	agente,	que	vendrá	a	las	siete	de
la	mañana	para	arreglar	mis	asuntos.	Le	dará	una	nota	escrita	para	el	hombre
que	tiene	la	carta	lacrada,	con	orden	suya	expresa	de	que	le	devuelva	esa	carta.
Usted	 esperará	 aquí	 hasta	 que	mi	 agente	 vuelva	 y	me	 entregue	 la	 carta	 sin
abrir.	Después	de	esto,	me	da	a	mí	media	hora	para	marcharme	de	esta	casa,
después	 de	 lo	 cual	 recupera	 usted	 la	 libertad	 de	 actuación	 y	 se	 va	 a	 donde
quiera.	 Tercero,	me	 debe	 usted	 una	 satisfacción	 como	 caballero	 por	 haberse
inmiscuido	en	mis	asuntos	particulares	y	por	el	 lenguaje	que	se	ha	permitido
usted	usar	conmigo	durante	esta	entrevista.	La	hora	y	el	lugar,	en	el	extranjero,
se	 fijarán	 en	 una	 carta	 escrita	 con	 mi	 mano	 que	 le	 mandaré	 cuando	 me
encuentre	sano	y	salvo	en	el	continente;	la	carta	contendrá	también	una	tira	de
papel	de	la	longitud	exacta	de	mi	espada.	Estas	son	mis	condiciones.	Dígame
si	las	acepta.	Sí	o	no.

La	 extraordinaria	mezcla	 de	 resolución	 repentina,	 de	 astuta	 previsión,	 de
bravata	 burlesca	 que	 sonaban	 en	 aquel	 discurso	 me	 dejó	 por	 un	 momento
perplejo,	pero	sólo	por	un	momento.	La	única	cuestión	que	se	debía	tener	en
consideración,	era	si	estaba	justificado	o	no	llegar	a	la	posesión	de	los	medios
para	 establecer	 la	 identidad	 de	 Laura	 a	 costa	 de	 permitir	 escapar	 impune	 al
canalla	que	 se	 la	había	hurtado.	Yo	 sabía	que	el	deseo	de	 conseguir	 el	 justo
reconocimiento	 de	 mi	 mujer	 en	 la	 casa	 donde	 nació,	 por	 los	 que	 la	 habían
expulsado	 de	 allí	 como	 una	 impostora,	 y	 de	 desmentir	 públicamente	 la
falsedad	que	profanaba	aún	la	lápida	sobre	la	tumba	de	su	madre,	era	un	deseo
mucho	 más	 puro	 que	 el	 deseo	 vindicativo	 que	 se	 había	 inmiscuido	 en	 mi
propósito	desde	el	principio.	Y	sin	embargo,	no	puedo	afirmar	con	honestidad
que	 mis	 propias	 convicciones	 morales	 fueran	 suficientemente	 fuertes	 para
determinar	el	desenlace	de	esta	 lucha	que	se	desarrollaba	en	mi	 interior.	Les
ayudó	 mi	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 Sir	 Percival.	 ¡Qué	 horrendo	 fue	 el
cumplimiento	de	la	justicia	que	entonces	fue	arrancado	de	mis	débiles	manos
en	 el	 último	 momento!	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 yo	 para	 decidir,	 en	 mi	 pobre
ignorancia	 terrena	del	futuro,	que	también	este	hombre	iba	a	escapar	impune
sólo	 porque	 se	 me	 escapase	 a	 mí?	 Pensé	 en	 estas	 cosas	 quizás	 con	 la



superstición	inherente	a	mi	naturaleza,	quizá	con	un	sentido	más	digno	que	el
de	 la	 superstición.	 Era	 difícil	 ahora	 que	 por	 fin	 lo	 había	 atrapado,	 volver	 a
soltarlo	 por	 propia	 voluntad,	 pero	 me	 forcé	 a	 hacer	 el	 sacrificio.	 Dicho
brevemente,	 me	 dejé	 guiar	 por	 el	 único	 motivo	 superior	 del	 que	 yo	 estaba
seguro,	el	de	servir	a	la	causa	de	Laura	y	a	la	causa	de	la	Verdad.

—Acepto	sus	condiciones	—le	dije—.	Con	una	reserva	por	mi	parte.

—¿Qué	reserva	es	ésta?	—preguntó.

—Me	refiero	a	la	carta	lacrada	—respondí—.	Exijo	que	la	destruya	en	mi
presencia	sin	abrirla,	en	cuanto	se	la	entreguen.

El	objeto	que	yo	perseguía	al	estipularlo	era	simplemente	evitar	que	Fosco
llevase	consigo	una	prueba	material	de	la	índole	de	mi	comunicación	a	Pesca,
que	Fosco	descubriría	por	 fuerza	cuando	por	 la	mañana	diese	 las	 señas	a	 su
agente.	Pero	el	conde	no	podría	hacer	uso	de	su	descubrimiento	basándose	en
su	propio	testimonio	verbal	—aun	en	el	caso	poco	probable	de	que	realmente
lo	intentase.	Eso	disminuía	mis	remordimientos	en	relación	a	Pesca.

—Acepto	 su	 reserva	—respondió,	 después	 de	 considerar	 la	 cuestión	 con
gravedad	 durante	 un	 par	 de	 minutos—.	 No	 merece	 la	 pena	 ni	 discutirla.
Romperé	la	carta	cuando	llegue	a	mis	manos.

Mientras	 hablaba	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 que	 ocupaba	 frente	 a	mí.	 Parecía
que	 hiciera	 un	 esfuerzo	 por	 liberar	 su	 ánimo	 de	 toda	 la	 presión	 que	 nuestra
entrevista	le	había	infligido.

—¡Uf!	—exclamó,	 desperezándose	 placenteramente—;	 la	 escaramuza	 ha
sido	dura.	Siéntese,	señor	Hartright.	Dentro	de	unas	horas	nos	enfrentaremos
como	enemigos	mortales.	Entretanto,	intercambiemos	atenciones	y	cumplidos
como	verdaderos	caballeros.	Permítame	que	me	tome	la	libertad	y	llame	a	mi
mujer.

Giró	la	llave	y	abrió	la	puerta.	«¡Eleanor!»	gritó	con	su	voz	cavernosa.	La
señora	de	mirada	viperina	apareció	en	el	umbral.

—Madame	 Fosco:	 el	 señor	 Hartright	 —dijo	 el	 conde	 haciendo	 la
presentación	con	una	dignidad	natural—.	Ángel	mío	—continuó	dirigiéndose	a
su	mujer—,	¿te	permitiría	tu	fatiga	preparar	los	equipajes	y	hacerme	un	buen
café?	Tengo	que	arreglar	un	asunto	literario	con	el	señor	Hartright,	y	necesito
estar	en	posesión	de	todas	mis	facultades	para	hacerme	justicia	a	mí	mismo.

Madame	Fosco	 inclinó	 su	 cabeza	 dos	 veces:	 una	 con	 frialdad	 ante	mí,	 y
con	sumisión	ante	su	marido,	y	se	deslizó	fuera	del	cuarto.

El	conde	Fosco	se	acercó	al	escritorio	que	estaba	junto	a	la	ventana,	abrió
un	 cajón	 y	 sacó	 varias	 hojas	 de	 papel	 y	 unas	 cuantas	 plumas.	 Esparció	 las
plumas	 por	 la	mesa	 de	 tal	manera	 que	 en	 todas	 direcciones	 había	 alguna	 al



alcance	de	su	mano	para	cuando	quisiera	cogerla,	y	luego	cortó	las	hojas,	del
tamaño	de	cuartillas	de	las	que	usan	los	periodistas	profesionales.

—Este	 será	 un	 documento	 magistral	—dijo,	 mirándome	 por	 encima	 del
hombro—.	El	hábito	de	la	composición	literaria	me	es	perfectamente	familiar.
Entre	 todas	 las	cualidades	 intelectuales	que	un	hombre	puede	poseer,	una	de
las	 más	 raras	 es	 la	 gran	 facilidad	 de	 ordenar	 las	 propias	 ideas.	 ¡Inmenso
privilegio!	Yo	lo	poseo.	Y	¿usted?

Esperando	el	café	se	puso	a	dar	vueltas	por	el	cuarto,	murmurando	algo	y
resaltando	 sitios	 donde	 se	 presentaban	 obstáculos	 para	 la	 ordenación	 de	 sus
ideas,	dándose	golpecitos	en	 la	 frente,	de	vez	en	cuando,	con	 la	palma	de	 la
mano.	La	enorme	audacia	con	que	él	aceptaba	la	situación	en	la	que	le	había
puesto	 y	 que	 él	 convertía	 en	 un	 pedestal	 desde	 el	 que	 su	 vanidad	 servía	 al
acariciado	propósito	de	admirarse	a	 sí	mismo,	no	dejaba	de	embelesarme.	A
pesar	de	la	sincera	repugnancia	que	me	inspiraba	aquel	hombre,	la	prodigiosa
fuerza	de	su	carácter,	incluso	en	sus	aspectos	más	triviales,	me	impresionaba	a
pesar	mío.

Madame	 Fosco	 trajo	 el	 café.	 El	 conde	 le	 expresó	 su	 agradecimiento
besándole	la	mano	y	la	acompañó	hasta	la	puerta;	volvió,	se	sirvió	una	taza	de
café	y	la	puso	sobre	el	escritorio.

—¿Puedo	ofrecerle	un	poco	de	café,	señor	Hartright?	—me	preguntó	antes
de	sentarse.

Decliné	la	invitación.

—¿Cómo?	 ¿No	 creerá	 que	 voy	 a	 envenenarle?	—dijo	 jovialmente—.	 El
intelecto	 de	 los	 ingleses	 es	 sano,	 no	 se	 puede	 negarlo,	 —continuó
acomodándolo	 junto	 a	 la	 mesa—,	 pero	 tiene	 un	 grave	 defecto...	 no	 sabe
cuándo	hay	que	tener	cautela.

Hundió	 la	 pluma	 en	 el	 tintero,	 puso	 delante	 de	 sí	 la	 primera	 octavilla
acercándola	con	el	dedo	gordo	contra	 la	mesa;	se	aclaró	la	voz	y	comenzó	a
escribir.	 Escribía	 haciendo	mucho	 ruido	 y	 con	mucha	 rapidez,	 con	 letra	 tan
grande	y	torpe,	con	espacios	tan	amplios	entre	las	líneas,	que	llegaba	al	final
de	 la	 cuartilla	 en	menos	 de	 dos	minutos	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 había
empezado.	 Cuando	 terminaba	 una,	 la	 numeraba	 y	 la	 tiraba	 por	 encima	 del
hombro	al	 suelo,	 para	que	no	 le	 estorbase.	Cuando	 su	primera	pluma	estaba
gastada,	ésta	también	fue	enviada	por	encima	del	hombro	y	en	un	segundo	el
conde	 se	 aferraba	a	otra	pluma	de	 las	que	estaban	esparcidas	 sobre	 la	mesa.
Cuartilla	tras	cuartilla,	por	docenas,	por	cincuentenas,	por	centenares,	volaban
por	 encima	 de	 sus	 hombros	 a	 sus	 dos	 lados,	 hasta	 que	 la	 nevada	 de	 papel
cubrió	todo	el	espacio	alrededor	de	su	silla.	Pasaba	hora	tras	hora,	y	yo	seguía
sentado,	observándolo;	y	él	seguía	sentado,	escribiendo.	Sólo	se	detenía	para



tomar	un	trago	de	café	y,	cuando	el	café	se	terminó,	para	dar	una	palmadita	en
su	 frente,	 de	 cuando	 en	 cuando.	 El	 reloj	 dio	 la	 una,	 las	 dos,	 las	 tres,	 las
cuatro...	 las	 cuartillas	 continuaban	 volando	 alrededor	 suyo;	 la	 pluma
incansable,	 no	dejaba	de	 raspar	 el	 papel,	 desde	 arriba	hasta	 abajo,	 el	 blanco
caos	de	papel	seguía	elevándose	más	y	más	junto	a	su	silla.	A	las	cuatro	oí	un
repentino	 rasgueo	 de	 la	 pluma,	 indicativo	 de	 los	 rasgos	 floridos	 con	 que	 el
conde	trazaba	su	firma.	«¡Bravo!	—exclamó	él	poniéndose	en	pie	de	un	salto,
con	la	energía	de	un	joven	y	mirándome	con	sonrisas	de	soberbio	triunfo.

—¡He	 terminado,	 señor	 Hartright!	 —anunció,	 golpeándose	 su	 ancho
pecho.	 He	 terminado	 para	 mi	 profunda	 satisfacción,	 y	 para	 su	 profundo
asombro	 cuando	 lea	 lo	 que	 he	 escrito.	 El	 tema	 está	 agotado;	 el	Hombre	—
Fosco—	no	está.	Procedo	a	la	ordenación	de	mis	cuartillas,	a	su	revisión	y	a	su
lectura	dirigida	solemnemente	sólo	a	sus	oídos.	Acaban	de	dar	las	cuatro.	¡Está
bien,	 ordenación,	 revisión	 y	 lectura	 de	 cuatro	 a	 cinco!	 Un	 sueñecillo	 para
refrescarme,	de	cinco	a	seis.	Últimos	preparativos	de	seis	a	siete.	Asuntos	de
mi	agente	y	de	la	carta	lacrada	de	siete	a	ocho.	A	las	ocho,	en	route.	¡He	aquí
el	programa!

Se	sentó	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	en	medio	de	sus	papeles,	los
reunió	valiéndose	de	un	punzón	y	un	trozo	de	cuerda;	los	revisó;	escribió	en	la
cabecera	 de	 la	 primera	 página	 su	 nombre	 y	 todos	 los	 títulos	 y	 honores	 que
constituían	 su	 personal	 distinción,	 y	 luego	 me	 leyó	 el	 manuscrito	 con	 un
énfasis	 teatral	 y	 sonoro	 y	 con	 gestos	 teatrales	 y	 profusos.	 El	 lector	 tendrá
después	ocasión	de	formar	su	propio	juicio	sobre	el	documento.	Por	ahora	será
suficiente	decir	que	respondía	a	mi	propósito.

Luego	me	 escribió	 las	 señas	 de	 la	 persona	 que	 le	 alquiló	 el	 coche	 y	me
entregó	 la	 carta	 de	 Sir	 Percival.	 Estaba	 fechada	 en	Hampshire	 el	 día	 25	 de
julio	y	anunciaba	el	viaje	de	«Lady	Glyde»	a	Londres,	que	tendría	lugar	el	día
26,	 es	 decir,	 ¡el	mismo	 día,	 el	 25	 de	 julio,	 en	 que	 el	 certificado	 del	 doctor
atestiguaba	 que	 había	 muerto	 en	 St.	 John's	 Wood,	 estaba	 viva,	 por	 la
demostración	del	propio	Sir	Percival,	 se	hallaba	en	Blackwater	Park	y	al	día
siguiente	 iba	 a	 emprender	 un	 viaje!;	 cuando	 yo	 obtuviese	 del	 cochero	 la
prueba	de	este	viaje,	la	evidencia	del	hecho	sería	completa.

—Las	 cinco	y	 cuarto	—dijo	 el	 conde	mirando	 su	 reloj—.	Es	 hora	 de	 un
sueño	 reparador.	 Como	 habrá	 podido	 observar,	 señor	Hartright,	 tengo	 algún
parecido	 con	 Napoleón	 el	 Grande.	 Pues	 también	 me	 parezco	 a	 ese	 hombre
inmortal	porque	sé	conciliar	el	sueño	con	fuerza	de	voluntad.	Dispénseme	por
un	momento.	Voy	a	llamar	a	Madame	Fosco	para	que	le	entretenga	este	rato.

Comprendiendo,	lo	mismo	que	él,	que	llamaba	a	Madame	Fosco	para	estar
seguro	de	que	yo	no	saldría	de	su	casa	mientras	dormía,	no	le	contesté	y	me
dediqué	a	atar	los	papeles	que	el	conde	me	había	entregado.



Madame	entró,	tan	fría,	pálida	y	venenosa	como	siempre.

—Ángel	mío,	procura	divertir	al	señor	Hartright	—le	dijo	el	conde.

Le	acercó	una	silla,	besó	por	segunda	vez	su	mano,	se	retiró	hacia	un	sofá
y	a	los	tres	minutos	dormía	con	la	paz	y	felicidad	del	hombre	más	virtuoso	de
la	tierra.

Madame	 Fosco	 cogió	 de	 la	 mesa	 un	 libro,	 se	 sentó	 y	 me	 miró	 con	 la
malicia	porfiada	y	vindicativa	de	la	mujer	que	no	olvida	ni	perdona	jamás.

—He	estado	escuchando	toda	su	conversación	con	mi	marido	—dijo—.	Si
yo	hubiera	estado	en	su	lugar,	el	cadáver	de	usted	yacería	sobre	esa	alfombra.

Diciendo	estas	palabras	abrió	el	 libro	y	no	volvió	a	mirarme	ni	hablamos
hasta	que	su	marido	se	despertó.

Abrió	sus	ojos	y	se	levantó	del	sofá	exactamente	una	hora	después	de	que
se	hubiera	dormido.

—Me	 encuentro	 infinitamente	 más	 descansado	 —observó—.	 Eleanor,
querida	esposa	mía,	¿lo	has	preparado	todo	ahí	arriba?	Eso	está	bien.	En	diez
minutos	acabo	de	arreglar	mi	maletín	y	me	visto	de	viaje	en	otros	diez.	¿Qué
me	queda	por	hacer	hasta	que	venga	el	agente?	Miró	a	su	alrededor	y	se	fijó	en
la	jaula	de	sus	ratones	blancos.

—¡Dios	mío!,	—exclamó,	 quejumbroso—,	 aún	me	 queda	 por	 sufrir	 una
mutilación	 de	mis	 sentimientos.	 ¡Inocentes	 animalitos,	 hijos	 de	mi	 corazón!
¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 ellos?	Ahora	 ya	 no	 vivimos	 en	 ninguna	 parte,	 ahora
estamos	 viajando	 sin	 cesar.	 Cuanto	 menos	 equipaje	 llevemos,	 mejor	 para
nosotros.	Mi	cacatúa,	mis	canarios	y	mis	ratoncitos,	¿quién	va	a	mirar	y	cuidar
de	ellos	cuando	su	buen	papá	se	vaya?

Pensativo	dio	unas	vueltas	por	el	cuarto.	No	le	había	preocupado	tener	que
escribir	su	confesión	pero	estaba	notoriamente	consternado	y	perplejo	ante	la
cuestión	mucho	más	importante	de	la	suerte	de	sus	favoritos.	Después	de	larga
reflexión,	de	pronto	volvió	a	sentarse	delante	del	escritorio.

—¡Una	idea!	—exclamó—.	Voy	a	regalar	mis	canarios	y	mi	cacatúa	a	esta
gran	 metrópoli.	 El	 agente	 los	 donará	 en	 mi	 nombre	 al	 jardín	 zoológico	 de
Londres.	Tengo	que	componer	ahora	mismo	el	documento	con	la	descripción
de	mi	donativo.

Empezó	a	escribir,	repitiendo	en	alto	las	palabras	según	fluían	de	su	pluma,
tan	ágil:

—«Número	uno:	Cacatúa	de	plumaje	descollante:	una	atracción	por	sí	sola
para	 todos	 los	 visitantes	 de	 gustos	 refinados.	 Número	 dos:	 Canarios	 de
inteligencia	y	viveza	sin	rival,	dignos	del	jardín	del	Edén	y	dignos	también	del



Regent's	Park.	Homenaje	a	la	zoología	británica.	Donado	por	FOSCO.

La	pluma	volvió	a	 rasguear	con	 fuerza,	y	 la	 rúbrica	 floreada	completó	 la
firma.

—Conde,	no	has	incluido	a	los	ratones	—dijo	Madame	Fosco.

Se	separó	de	la	mesa,	cogió	su	mano	y	la	llevó	a	su	corazón.

—Toda	 resolución	 humana,	 Eleanor	 —dijo	 con	 solemnidad—	 tiene	 sus
límites.	 Los	 míos	 están	 inscritos	 en	 este	 Documento.	 No	 soy	 capaz	 de
separarme	de	mis	ratones	blancos.	Compréndeme,	ángel	mío	y	mételos	en	su
jaula	de	viaje,	que	está	arriba.

—¡Que	admirable	ternura!	—dijo	Madame	Fosco,	admirando	a	su	marido
y	lanzando	una	última	mirada	viperina	hacia	mí.	Cogió	la	jaula	con	delicadeza
y	salió	del	cuarto.

El	conde	miró	el	reloj.	A	pesar	de	su	ostentación	de	serenidad,	empezaba	a
impacientarse	esperando	 la	 llegada	del	 agente.	Las	bujías	 se	habían	apagado
hacía	mucho	y	la	luz	del	sol	del	nuevo	día	entraba	en	la	estancia.

A	las	siete	y	cinco	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	y	apareció	el	agente.	Era
extranjero	y	tenía	una	barba	oscura.

—El	señor	Hartright;	Monsieur	Rubelle	—dijo	el	conde,	presentándonos.

Llevó	a	su	agente	(un	espía	extranjero	sin	duda	alguna,	eso	se	le	notaba	en
cada	facción	de	su	rostro)	a	un	rincón	del	cuarto:	le	susurró	unas	instrucciones
y	 luego	 salió,	 dejándonos	 solos.	 El	 «Monsieur	 Rubelle»	 me	 sugirió	 muy
ceremonioso,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 cumplir	 el	 recado.	 Escribí	 dos	 líneas	 a
Pesca,	autorizándole	a	entregar	mi	carta	lacrada	«al	portador»,	puse	las	señas	y
entregué	la	nota	a	Monsieur	Rubelle.

El	agente	esperó	a	que	volviese	su	amo,	arropado	ya	con	su	traje	de	viaje.
El	 conde	 examinó	 las	 señas	 de	 la	 carta	 antes	 de	 dejar	 al	 agente	marcharse.
«¡Me	 lo	 figuraba!»	—dijo,	 volviéndose	hacia	mí	 con	una	mirada	 sombría,	y
desde	aquel	instante	su	actitud	cambió	una	vez	más.

Terminó	de	preparar	su	equipaje	y	se	sentó	consultando	un	mapa,	haciendo
anotaciones	 en	 su	 cuaderno	 y	mirando	 continuamente	 su	 reloj.	 Ni	 una	 sola
palabra	dirigida	a	mí	salió	de	sus	labios.	El	escaso	tiempo	que	faltaba	para	que
emprendiese	el	viaje,	y	la	prueba	que	acababa	de	ver,	de	la	comunicación	que
existía	entre	Pesca	y	yo,	evidentemente	habían	ocupado	toda	su	atención	en	las
medidas	necesarias	para	preparar	una	escapatoria	segura.

Un	poco	antes	de	las	ocho	volvió	Monsieur	Rubelle	con	mi	carta	sin	abrir
en	 la	 mano.	 El	 conde	 examinó	 detenidamente	 la	 inscripción	 y	 el	 sello,
encendió	una	vela	y	quemó	la	carta.



—He	cumplido	mi	promesa	—dijo—.	Pero	este	asunto,	señor	Hartright,	no
ha	terminado	aún.

El	 agente	 había	 dejado	 a	 la	 puerta	 el	 coche	 que	 le	 había	 traído.	 El	 y	 la
criada	 empezaron	 a	meter	 en	 el	 coche	 el	 equipaje.	Madame	 Fosco	 bajó	 las
escaleras	con	la	cara	cubierta	por	un	espeso	velo	y	en	la	mano	la	jaula	de	viaje
con	los	ratones	blancos;	ni	me	habló	ni	me	miró.	Su	marido	la	acompañó	hasta
el	coche.

—Sígame	 hasta	 el	 pasillo,	 —me	 murmuró	 al	 oído—.	 Tal	 vez	 quiera
hablarle	en	el	último	momento.

Salí	del	cuarto;	el	agente	estaba	en	el	jardín.	El	conde	volvió	solo	y	juntos
nos	adentramos	en	el	pasillo.

—¡Recuerde	la	tercera	condición!	—susurró—.	Tendrá	usted	noticias	mías,
señor	Hartright.	¡Es	probable	que	le	exija	la	satisfacción	antes	de	lo	que	usted
se	figura!

Me	cogió	la	mano	antes	de	que	yo	pudiera	impedirlo,	y	me	la	retorció	con
fuerza;	luego	se	dirigió	hacia	la	puerta,	se	detuvo	y	se	me	acercó	de	nuevo.

—Una	 palabra	 más,	 —dijo,	 confidencial—.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 la
señorita	Halcombe	 la	 encontré	muy	 delgada,	 parecía	 enferma.	Me	 preocupa
esta	 admirable	 mujer.	 ¡Cuídela!	 ¡Con	 la	 mano	 en	 el	 corazón	 se	 lo	 suplico
solemnemente,	cuide	de	la	señorita	Halcombe!

Estas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 dijo	 antes	 de	 introducir	 su
descomunal	cuerpo	dentro	del	coche	y	marcharse.

El	 agente	 y	 yo	 esperamos	 unos	 instantes	 en	 la	 puerta	 siguiéndolo	 con	 la
mirada.	 Mientras	 permanecíamos	 allí,	 un	 poco	 más	 abajo	 en	 la	 carretera,
detrás	 de	 una	 esquina,	 apareció	 un	 segundo	 coche.	 Siguió	 la	 dirección	 que
había	tomado	el	del	conde,	y	al	pasar	delante	de	la	casa	y	de	la	puerta	abierta
del	 jardín	 su	 ocupante	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 para	mirarnos.	 ¡Otra	 vez	 el
desconocido	de	la	Opera!	¡El	extranjero	de	la	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda!

—Tiene	 usted	 que	 esperar	 aquí	 conmigo	 media	 hora	 más,	 señor	 —dijo
Monsieur	Rubelle.

—Esperaré.

Volvimos	al	salón.	Yo	no	estaba	de	humor	para	hablar	con	el	agente	ni	para
dejar	que	éste	me	hablase.	Saqué	los	papeles	que	el	conde	había	depositado	en
mis	manos	y	leí	la	terrible	historia	de	la	conspiración,	relatada	por	el	hombre
que	la	había	planeado	y	perpetrado.
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En	 el	 verano	 de	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 llegué	 a	 Inglaterra,	 con	 una
delicada	 misión	 política	 que	 me	 había	 sido	 encomendada	 por	 una	 potencia
extranjera.	 Personas	 de	 mi	 confianza	 mantenían	 conmigo	 unas	 relaciones
semioficiales	 y	 yo	 estaba	 autorizado	 a	 dirigir	 sus	 esfuerzos;	 entre	 ellos	 se
hallaba	el	matrimonio	Rubelle.	Yo	disponía	de	unas	semanas	antes	de	iniciar
mis	 tareas	y	de	 instalarme	en	 los	suburbios	de	Londres.	Sería	natural	que	se
me	 preguntase	 por	 curiosidad	 cuáles	 eran	 aquellas	 tareas.	 Comprendo
perfectamente	esta	pregunta,	y	lamento	que	intereses	diplomáticos	me	impidan
contestarla.

Decidí	pasar	dicho	período	preliminar	de	reposo	en	la	magnífica	residencia
de	 mi	 llorado	 amigo	 Sir	 Percival	 Glyde.	 Él	 llegaba	 del	 continente	 con	 su
mujer.	Yo	llegaba	del	continente	con	la	mía.	Inglaterra	es	el	país	de	la	felicidad
hogareña.	¡Cuál	no	fue	nuestro	acierto	al	volver	a	ella	en	estas	circunstancias
hogareñas!

El	lazo	de	amistad	que	nos	unía	a	Percival	y	a	mí	se	estrechó	todavía	más
por	la	similitud	enternecedora	de	nuestras	respectivas	situaciones	pecuniarias.
Ambos	necesitábamos	dinero.	¡Inmensa	necesidad!	¡Deseo	universal!	¿Existe
un	sólo	 ser	civilizado	que	no	 lo	sienta	como	nosotros?	 ¡Qué	 insensible	debe
ser	un	hombre	así!	o	¡qué	rico!

No	entro	en	detalles	sórdidos	o	prosaicos	al	hablar	de	este	tema.	Mi	mente
los	 repele.	Con	 la	 austeridad	de	 un	 romano,	muestro	mi	 bolsa	 vacía	 y	 la	 de
Percival,	 a	 las	 miradas	 repulsivas	 del	 público.	 Dejemos	 que	 este	 hecho
deplorable	hable	por	sí	mismo	de	una	vez	para	siempre,	y	sigamos.

En	dicha	mansión	nos	recibió	esa	criatura	portentosa	que	mi	corazón	evoca
llamándola	Marian,	que	en	la	atmósfera	más	fría	de	la	sociedad	es	designada
como	 «señorita	 Halcombe».	 ¡Santo	 cielo!	 con	 qué	 inconcebible	 rapidez
aprendí	a	adorar	a	aquella	mujer.	A	los	sesenta	años	la	idolatraba	con	el	ardor
volcánico	 de	 los	 dieciocho.	 Todo	 el	 oro	 de	 mi	 rica	 naturaleza	 lo	 puse	 sin
esperanza	a	sus	pies.	A	mi	mujer	¡pobre	ángel	mío!,	a	mi	mujer,	que	me	adora,



tan	 sólo	 le	quedaban	 los	 chelines	y	 los	peniques.	Así	 es	 el	Mundo,	 así	 es	 el
Hombre,	así	es	el	Amor.	¿Qué	somos	nosotros	(pregunto	yo)	sino	títeres	de	un
retablo?	 ¡Oh	 Destino	 omnipotente,	 tira	 de	 nuestros	 hilos	 con	 suavidad!
¡Compadécete	cuando	nos	haces	danzar	sobre	nuestro	miserable	escenario!

Estas	líneas,	si	se	las	entiende	bien,	expresan	todo	un	sistema	filosófico,	el
Mío.

Continúo.

Las	circunstancias	de	nuestra	estancia	en	Blackwater	Park,	en	los	primeros
tiempos,	 están	 descritas	 con	 asombrosa	 precisión,	 con	 una	 profunda
penetración	mental,	por	la	mano	de	la	propia	Marian	(que	me	sea	disculpada	la
embriagadora	familiaridad	de	llamar	a	esta	sublime	criatura	por	el	nombre	de
pila).	 El	 conocimiento	 exacto	 del	 contenido	 de	 su	 Diario	 —al	 que	 pude
acceder	por	medios	clandestinos—	indeciblemente	precioso	para	mi	recuerdo,
exime	a	mi	diligente	pluma	de	tratar	los	temas	que	esta	mujer	insuperable	ha
hecho	suyos	y	ha	agotado	en	su	esencia.

Los	 intereses	 —¡intereses	 arrobadores	 e	 inmensos!	 —	 que	 aquí	 quiero
referir,	comienzan	con	la	deplorable	calamidad	de	la	enfermedad	de	Marian.

La	 situación	 en	 aquel	 período	 era	 alarmante	 en	 su	 gravedad.	 Percival
necesitaba	grandes	sumas	de	dinero	que	debía	pagar	en	una	fecha	determinada
(no	 digo	 nada	 de	 las	 módicas	 cantidades	 que	 yo	 también	 necesitaba),	 y	 la
única	 fuente	 imaginable	 que	 podía	 proporcionárnoslas	 era	 la	 fortuna	 de	 su
mujer,	la	cual	no	podía	disponer	hasta	la	muerte	de	aquella.	Hasta	aquí	la	cosa
andaba	 mal,	 y	 desde	 entonces	 anduvo	 peor.	 Mi	 infortunado	 amigo	 tenía
problemas	de	carácter	particular;	la	delicadeza	de	mi	afecto	desinteresado	por
él	me	impedía	interrogarlo	con	excesiva	curiosidad.	Sólo	sabía	que	una	mujer
llamada	 Anne	 Catherick	 se	 ocultaba	 cerca	 de	 la	 finca;	 que	 estaba	 en
comunicación	 con	 Lady	Glyde	 y	 que	 el	 resultado	 de	 todo	 ello	 podía	 ser	 la
revelación	 de	 un	 secreto	 que	 representaría	 la	 ruina	 segura	 para	 Percival.	 El
mismo	me	había	dicho	que	estaría	perdido	si	no	se	conseguía	acallar	a	la	mujer
y	encontrar	a	Anne	Catherick.	Si	él	estuviera	perdido,	¿qué	sería	de	nuestros
intereses	pecuniarios?	¡A	pesar	de	ser	valiente	por	naturaleza,	esa	idea	me	hizo
temblar!

Toda	 la	 fuerza	 de	 mi	 inteligencia	 estaba	 dirigida	 ahora	 a	 la	 forma	 de
encontrar	a	Anne	Catherick.	Nuestros	apuros	monetarios,	por	importantes	que
fuesen,	admitían	una	prórroga	pero	la	necesidad	de	encontrar	a	esa	mujer	no	la
admitía.	Lo	único	que	 sabía	de	ella	 era	que	 tenía	un	extraordinario	parecido
con	 Lady	 Glyde.	 El	 enterarme	 de	 este	 hecho	 curioso	—que	 tan	 sólo	 debía
ayudarme	 a	 identificar	 a	 la	 persona	 que	 buscábamos—,	 junto	 con	 la
información	 adicional	 de	 que	 Anne	 Catherick	 se	 había	 escapado	 de	 un
manicomio,	fue	el	 inicio	de	la	 inmensa	concepción	que	nació	en	mi	mente	y



que	más	 tarde	 produjo	 resultados	 tan	maravillosos.	Esta	 concepción	 suponía
nada	 menos	 que	 transformar	 por	 completo	 dos	 identidades	 independientes.
Lady	 Glyde	 y	 Anne	 Catherick,	 debían	 intercambiar	 sus	 nombres,	 lugares	 y
destinos,	una	con	la	otra,	y	las	consecuencias	prodigiosas	de	aquel	intercambio
serían	la	ganancia	de	treinta	mil	libras	y	la	eterna	conciliación	del	secreto	de
Sir	Percival.

Mis	 instintos	 (que	 rara	 vez	 fallan)	 me	 sugirieron,	 al	 estudiar	 las
circunstancias,	que	nuestra	invisible	Anne	volvería	tarde	o	temprano	a	la	casita
de	botes	del	lago	Blackwater.	Me	aposté	allí,	avisando	previamente	a	la	señora
Michelson,	 ama	 de	 llaves,	 que	 si	 me	 necesitasen	 yo	 estaría	 en	 aquel	 lugar
solitario,	 estudiando.	 Tengo	 por	 regla	 no	 hacer	 nunca	misterios	 innecesarios
para	no	levantar	sospechas	acerca	de	mi	sinceridad.	La	señora	Michelson	me
creía	a	ojos	cerrados.	Esta	mujer	con	trazas	de	una	dama	(viuda	de	un	pastor
protestante)	 resplandecía	 de	 fe.	 Conmovido	 por	 aquella	 confianza	 simple	 y
superflua	en	una	mujer	en	sus	años	maduros,	abrí	 los	amplios	 recipientes	de
mi	naturaleza	y	absorbí	por	completo	aquella	fe.

Mi	vigilancia	a	 la	orilla	del	 lago	 fue	premiada	con	 la	aparición,	no	de	 la
misma	Anne	Catherick,	sino	de	 la	mujer	que	cuidaba	de	ella.	Este	personaje
también	desbordaba	fe	sencilla	que	yo	absorbí	de	igual	manera	que	en	el	caso
antes	descrito.	Dejaré	a	ella	el	cuidado	de	describir	las	circunstancias	(si	ella
no	 lo	 ha	 hecho	 ya)	 en	 las	 que	me	 introdujo	 ante	 el	 objeto	 de	 sus	 cuidados
maternales.	Cuando	vi	a	Anne	Catherick	por	primera	vez,	estaba	durmiendo.
Me	 quedé	mesmerizado	 por	 el	 parecido	 entre	 aquella	 desventurada	mujer	 y
Lady	 Glyde.	 Los	 detalles	 del	 gran	 plan	 que	 hasta	 entones	 se	 me	 habían
insinuado	sólo	a	grandes	 trazos,	 se	me	presentaron	en	su	plena	combinación
magistral	ante	la	vista	de	aquel	rostro	dormido.	Al	mismo	tiempo,	mi	corazón,
siempre	 sensible	 a	 influjos	 de	 ternura,	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	 ante	 el
espectáculo	 de	 sufrimiento	 que	 se	me	 ofrecía.	 Inmediatamente	me	 ocupé	 en
proporcionarle	 alivio.	 En	 otras	 palabras	 me	 procuré	 el	 estimulante
indispensable	 para	 restablecer	 las	 fuerzas	 de	 Anne	 Catherick	 que	 ella
necesitaba	para	emprender	el	viaje	hasta	Londres.

Al	 llegar	 aquí	 he	 de	 hacer	 una	 protesta	 necesaria	 y	 he	 de	 enmendar	 un
lamentable	error.

He	 pasado	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida	 estudiando	 ardorosamente	 la
ciencia	médica	y	 la	química.	Esta	última	sobre	 todo	siempre	ha	ejercido	una
atracción	irresistible	sobre	mí	por	el	poder	enorme	e	ilimitado	que	confiere	su
conocimiento.	 Los	 químicos,	 y	 lo	 digo	 con	 énfasis,	 podrían	 mandar	 si
quisieran,	sobre	los	destinos	de	la	humanidad.	Dejadme	explicar	esto	antes	de
seguir	adelante.

Se	dice	que	la	mente	gobierna	al	mundo.	Pero	¿qué	gobierna	la	mente?	El



cuerpo.	 Y	 el	 cuerpo	 (síganme	 con	 atención)	 está	 a	 merced	 del	 más
omnipotente	de	todos	los	potentados	que	es	el	Químico.	Dadme	química	a	mí,
a	 Fosco,	 y	 cuando	 Shakespeare	 acaba	 de	 concebir	 Hamlet	 y	 se	 sienta	 para
ejecutar	 su	 concepción	 yo,	 echando	 en	 su	 comida	 diaria	 unos	 granitos	 de
polvos,	 reduciría	 su	 inteligencia	 influyendo	 sobre	 su	 cuerpo	 hasta	 que	 su
pluma	 escribiese	 la	 más	 abyecta	 tontería	 que	 jamás	 haya	 degradado	 papel
alguno.	 En	 circunstancias	 similares	 hagamos	 revivir	 al	 ilustre	 Newton.	 Les
garantizo	que	cuando	vea	caer	la	manzana,	la	comerá	en	lugar	de	descubrir	el
principio	de	gravitación.	La	cena	de	Nerón	lo	transformará	en	el	hombre	más
manso	antes	de	que	pueda	digerirla;	y	el	desayuno	de	Alejandro	el	Grande	le
hará	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 al	 ver	 al	 enemigo	 esta	 misma	 tarde.	 Doy	 mi
sagrada	 palabra	 de	 honor	 que	 la	 sociedad	 es	 dichosa	 porque	 los	 químicos
modernos,	por	una	buena	suerte	incomprensible,	son	los	seres	más	inofensivos
del	género	humano,	en	su	mayoría	son	venerables	padres	de	familia	alelados
con	 la	 admiración	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	 pedagógicas;	 visionarios	 que
desperdician	 su	 vida	 en	 fantásticas	 imposibilidades	 o	 charlatanes	 cuya
ambición	 no	 vuela	 más	 alto	 que	 donde	 ponemos	 los	 pies.	 Así	 la	 sociedad
permanece	a	salvo,	y	el	ilimitado	poder	de	la	Química	sigue	siendo	esclavo	de
los	fines	más	superficiales	y	más	insignificantes.

¿Por	qué	este	desahogo?	¿Por	qué	esta	elocuencia	mortificante?

Porque	 se	 ha	 interpretado	mal	mi	 conducta,	 porque	 se	 han	 comprendido
mal	mis	motivos.	Se	ha	dicho	que	utilicé	mis	vastos	conocimientos	de	química
contra	Anne	Catherick	y	que	los	hubiera	utilizado,	si	hubiese	podido,	contra	la
misma	sublime	Marian.	 ¡Las	dos	son	 insinuaciones	odiosas!	Todo	mi	 interés
estribaba	 (como	 se	 verá)	 en	 que	 Anne	 viviese.	 Toda	 mi	 ansiedad	 se
concentraba	en	rescatar	a	Marian	de	las	manos	del	diplomado	imbécil	que	la
asistía	y	quien	vio	todos	mis	consejos	ratificados	por	el	médico	que	llegó	de
Londres.	Tan	 sólo	 en	dos	ocasiones	—ambas	 igualmente	 inofensivas	para	 la
persona	 en	 quien	 realicé	 mis	 experiencias—	me	 valí	 de	 mis	 conocimientos
químicos.	En	la	primera	de	ellas,	después	de	seguir	a	Marian	hasta	la	posada
de	 Blackwater	 (estudiando,	 oculto	 tras	 un	 carro	 que	 le	 impidió	 verme,	 la
poesía	de	los	movimientos	encarnada	en	su	andar),	contaba	con	la	ayuda	de	mi
inapreciable	mujer	para	copiar	una	e	 interceptar	 la	otra	de	 las	dos	cartas	que
mi	adorada	enemiga	había	confiado	a	la	criada	despedida.	En	este	caso,	como
las	cartas	estaban	en	el	corpiño	de	la	muchacha,	Madame	Fosco	pudo	abrirlas,
leerlas,	cumplir	con	mis	 instrucciones,	cerrarlas	y	devolverlas	a	 su	sitio	 sólo
porque	estaba	ayudada	por	 la	ciencia	y	esta	ayuda	se	 la	había	proporcionado
yo	envasada	en	un	frasco	de	media	onza.	La	otra	ocasión	en	que	empleé	 los
mismos	 medios,	 fue	 cuando	 Lady	 Glyde	 llegó	 a	 Londres	 (lo	 contaré	 en
seguida).	 Jamás	 en	 ningún	 otro	 caso	 contraje	 deuda	 con	mi	Arma	 si	 no	 era
aplicándola	a	mí	mismo.	Ante	todas	las	demás	emergencias	y	complicaciones,
mi	capacidad	natural	para	combatir	las	circunstancias	con	mano	desarmada	me



resultaba	invariablemente	suficiente.	Afirmo	la	inteligencia	de	esta	capacidad
que	 supera	 todos	 los	 obstáculos.	 Sacrificando	 al	 Químico,	 reivindico	 al
Hombre.

Respeten	este	arrebato	de	generosa	 indignación.	Me	ha	aliviado	de	modo
indecible.	En	route!	Sigamos	adelante.

Al	sugerir	a	la	señora	Clement	(o	Clements,	no	estoy	seguro)	que	la	mejor
manera	 de	 poner	 a	 Anne	 fuera	 de	 alcance	 de	 Sir	 Percival	 era	 llevarla	 a
Londres,	al	comprobar	que	mi	propuesta	fue	acogida	con	entusiasmo,	y	al	fijar
el	día	en	que	me	encontraría	con	las	viajeras	en	la	estación	para	acompañarlas
hasta	el	tren,	yo	estaba	en	libertad	de	volver	a	casa	y	afrontar	las	dificultades
que	me	aguardaban.

Lo	primero	que	hice	fue	confirmar	la	devoción	sublime	de	mi	esposa.	Yo
había	 apalabrado	 con	 la	 señora	 Clements	 que	 comunicase	 su	 dirección
londinense,	por	el	bien	de	Anne,	a	Lady	Glyde.	Pero	esto	no	era	suficiente.	En
mi	ausencia,	alguien	espabilado	podría	hacer	tambalear	la	simple	confidencia
de	la	señora	Clements	y	ésta	no	me	escribiría.	¿Quién	estaría	dispuesto	a	viajar
a	Londres	en	el	mismo	tren	y	seguirla	hasta	su	casa?	Me	hice	esta	pregunta.
Me	contestó	inmediatamente	la	parte	conyugal	de	mi	ser:	sólo	Madame	Fosco.

Cuando	decidí	confiar	 la	misión	de	Londres	a	mi	mujer,	 lo	arreglé	de	 tal
forma	 que	 el	 viaje	 sirviese	 a	 un	 doble	 propósito.	 Una	 enfermera	 para	 la
adolecida	Marian	 tan	 leal	 a	 la	 paciente	 como	a	mí	mismo,	 representaba	una
necesidad,	dada	mi	situación.	Una	de	las	mujeres	más	notoriamente	discretas	y
capacitadas	del	mundo	se	encontraba,	por	suerte,	a	mi	disposición.	Me	refiero
a	aquella	respetable	matrona,	Madame	Rubelle,	a	la	cual	dirigí	una	carta	que
llevó	mi	mujer	a	su	domicilio	londinense.

El	día	estipulado,	la	señora	Clements	y	Anne	Catherick,	me	esperaban	en
la	estación.	Las	acompañé	al	tren	amablemente.	Amablemente	acompañé	hasta
el	mismo	tren	a	Madame	Fosco.	A	última	hora	de	la	noche	mi	esposa	volvió	a
Blackwater,	 después	 de	 haber	 cumplido	 mis	 instrucciones	 con	 la	 más
intachable	 precisión.	 Venía	 acompañada	 de	Madame	 Rubelle	 y	me	 traía	 las
señas	 de	 la	 señora	 Clements	 en	 Londres.	 Los	 ulteriores	 acontecimientos
mostraron	 que	 esta	 última	 precaución	 fue	 innecesaria.	 La	 señora	 Clements
comunicó	cumplidamente	su	paradero	a	Lady	Glyde.	Ojo	avizor	ante	cualquier
futura	emergencia,	guardé	su	carta.

Ese	 mismo	 día	 tuve	 una	 breve	 entrevista	 con	 el	 médico	 durante	 la	 cual
protesté,	 en	 nombre	 de	 los	 sagrados	 intereses	 de	 la	 humanidad,	 contra	 el
tratamiento	 que	 él	 seguía	 en	 el	 caso	 de	Marian.	 Él	 estuvo	 insolente,	 como
todos	los	ignorantes	lo	son.	Yo	no	mostré	resentimiento;	relegué	pelearme	con
él	hasta	el	día	en	que	tal	pelea	sirviera	para	algún	propósito.



Lo	 que	 hice	 luego,	 fue	marcharme	 de	 Blackwater	 yo	mismo.	 Tenía	 que
buscarme	 una	 vivienda	 en	 Londres,	 en	 previsión	 de	 los	 acontecimientos
verdaderos.	 También	 quería	 tratar	 un	 asunto	 de	 índole	 familiar	 con	 el	 señor
Frederick	Fairlie.

Encontré	la	casa	que	quería	en	St.	John's	Wood	y	encontré	al	señor	Fairlie
en	Limmeridge	de	Cumberland.

Mi	propio	conocimiento	privado	de	la	naturaleza	de	la	correspondencia	de
Marian	me	 había	 informado	 en	 su	momento	 que	 ella	 había	 escrito	 al	 señor
Fairlie	 proponiendo,	 como	 una	 solución	 a	 los	 problemas	 matrimoniales	 de
lady	Glyde,	 llevarla	 a	 visitar	 a	 su	 tío	 de	Cumberland.	 Inteligentemente	 dejé
que	aquella	carta	llegase	a	su	destino;	pues	había	sentido	que	no	haría	daño,	y
sí	podía	tener	provecho.	Ahora	me	presentaba	ante	el	señor	Fairlie	para	apoyar
la	 proposición	 de	 la	 misma	 Marian,	 si	 bien	 introduciendo	 ciertas
modificaciones	 que,	 afortunadamente	 para	 el	 éxito	 de	 mis	 planes,	 su
enfermedad	 había	 hecho	 realmente	 inevitables.	 Era	 preciso	 que	Lady	Glyde
saliese	 de	 Blackwater	 sola,	 siguiendo	 la	 invitación	 de	 su	 tío,	 y	 que	 pasase
durante	su	viaje	una	noche	en	casa	de	su	tía	(la	casa	que	yo	había	alquilado	en
St.	John's)	siguiendo	el	consejo	expreso	de	su	tío.	Conseguir	estos	resultados,
y	procurarme	una	 invitación	hecha	por	escrito	que	yo	podría	enseñar	a	Lady
Glyde,	 eran	 los	 objetivos	 de	 mi	 visita	 al	 señor	 Fairlie.	 Si	 digo	 que	 este
caballero	 era	 tan	 débil	 de	 espíritu	 como	 de	 cuerpo	 y	 que	 yo	 arrojé	 toda	 la
fuerza	 de	 mi	 carácter	 sobre	 él,	 habré	 dicho	 suficiente.	 Vine,	 vi	 y	 vencí	 a
Fairlie.

Al	 volver	 a	Blackwater	 Park	 con	 la	 carta	 de	 invitación	me	 encontré	 con
que	el	 tratamiento	estúpido	que	el	médico	aplicaba	al	caso	de	Marian,	había
conducido	 a	 los	 resultados	más	 alarmantes.	 La	 fiebre	 había	 evolucionado	 el
tifus.	 Lady	 Glyde	 el	 día	 de	 mi	 regreso	 trató	 de	 entrar	 por	 fuerza	 en	 la
habitación	de	su	hermana	para	cuidar	de	ella.	Entre	ella	y	yo	no	había	afinidad
de	 sentimientos;	 ella	 había	 cometido	 un	 ultraje	 imperdonable	 para	 mi
sensibilidad	llamándome	espía,	era	un	impedimento	en	mi	cálculo	y	en	el	de
Percival,	pero	a	pesar	de	todo	eso,	mi	magnanimidad	me	impidió	propiciar	que
se	pusiera	 en	peligro	de	contagiarse.	Al	mismo	 tiempo	 tampoco	me	opuse	a
que	 ella	 misma	 se	 pusiera	 en	 tal	 peligro.	 Si	 ella	 lo	 hubiera	 conseguido,	 el
intrincado	 nudo	 que	 con	 lentitud	 y	 paciencia	 iba	 yo	 deshaciendo	 quedaría
cortado	 por	 fuerza	 de	 las	 circunstancias.	 Pero	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas
intervino	el	doctor	y	no	se	le	dejó	entrar	en	el	cuarto.

Algún	 tiempo	 antes	 yo	 mismo	 había	 recomendado	 que	 se	 llamase	 a	 mi
doctor	 de	 Londres	 para	 consultar	 con	 él.	 Ahora	 se	 siguió	 mi	 consejo.	 El
médico	llegó	y	confirmó	mi	punto	de	vista.	La	crisis	era	seria.	Pero	al	quinto
día	 de	 haberse	 declarado	 el	 tifus	 tuvimos	 esperanzas	 de	 que	 nuestra
encantadora	paciente	se	salvara.	En	esta	época	no	me	ausenté	de	Blackwater



Park	más	 que	 una	 vez,	 cuando	 fui	 a	 Londres	 en	 el	 tren	 de	 la	mañana,	 para
ultimar	 los	 arreglos	 de	 la	 casa	 de	 St.	 John's	 Wood;	 para	 asegurarme,	 por
medios	privados,	de	que	la	señora	Clements	no	había	cambiado	de	casa	y	para
concertar	asuntos	preliminares	con	el	esposo	de	Madame	Rubelle.	Volví	por	la
noche.	Cinco	días	 después	 el	médico	declaró	que	nuestra	querida	Marian	 se
hallaba	fuera	de	peligro,	y	que	no	necesitaba	otra	cosa	sino	simple	atención	y
cuidados.	 Ese	 era	 el	momento	 que	 yo	 esperaba.	Ahora	 que	 la	 asistencia	 del
médico	 no	 era	 ya	 indispensable,	 hice	 la	 primera	 pasada	 de	 mi	 juego	 para
deshacerme	 del	 doctor.	 Era	 uno	 de	 los	muchos	 testigos	 que	 yo	 tenía	 en	mi
camino	y	de	los	que	tenía	que	librarme.	Un	altercado	vivaz	entre	nosotros	(en
el	 que	 Percival,	 siguiendo	 mis	 previas	 instrucciones,	 se	 negó	 a	 intervenir),
sirvió	 a	 este	 propósito.	 Aplasté	 a	 aquel	 miserable	 con	 una	 avalancha	 de
indignación	irresistible	y	lo	barrí	de	la	casa.

Los	criados	eran	otro	impedimento	que	tenía	que	eliminar.	De	nuevo	tuve
que	 dar	 instrucciones	 a	 Percival	 (cuyo	 valor	 moral	 requería	 estimulación
constante),	 y	 la	 señora	Michelson	 quedó	 un	 día	 pasmada	 de	 asombro	 al	 oír
decir	a	su	amo	que	se	iba	a	romper	el	orden	de	cosas	establecido.	Limpiamos
la	casa,	de	todos	los	sirvientes	menos	una,	que	dejamos	para	que	cuidase	de	la
casa,	y	en	cuya	obtusa	estupidez	podíamos	confiar,	pues	no	le	permitiría	hacer
ningún	descubrimiento	embarazoso.	Cuando	se	marcharon	los	criados	no	me
quedaba	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 librarnos	 de	 la	 señora	 Michelson,	 y
conseguimos	este	resultado	con	facilidad,	enviando	a	esta	campechana	señora
a	buscar	en	la	costa	un	alojamiento	apropiado	para	su	señora.

Ahora	 las	 circunstancias	 eran	 exactamente	 como	debían	 ser.	 Lady	Glyde
seguía	confinada	en	su	cuarto	por	una	afección	nerviosa,	y	por	las	noches,	una
criada	 imbécil	 (he	olvidado	su	nombre),	estaba	encerrada	con	ella	allí	 arriba
para	 atender	 a	 su	 dueña.	 Marian,	 aunque	 mejoraba	 con	 rapidez,	 no	 se
levantaba	 todavía	 y	Madame	 Rubelle	 le	 hacía	 de	 enfermera.	 En	 la	 casa	 no
quedaban	más	personas	que	mi	mujer,	yo	y	Percival.	Con	todas	estas	ventajas
a	nuestro	favor	hice	la	segunda	pasada	del	juego.

Ahora	 el	 objetivo	 consistía	 en	 inducir	 a	 Lady	Glyde	 a	 dejar	 Blackwater
Park	 marchándose	 sola,	 sin	 su	 hermana.	 Y	 a	 menos	 que	 pudiésemos
convencerla	de	que	Marian	ya	se	había	ido	a	Blackwater,	a	Cumberland,	no	se
podía	contar	con	que	saliera	de	la	casa	por	su	propia	voluntad.	Para	producir	el
efecto	 sobre	 su	mente	 escondimos	 a	 nuestra	 querida	 enferma	 en	 uno	 de	 los
cuartos	inhabitados	de	Blackwater.	Era	noche	cerrada	cuando	Madame	Fosco,
Madame	Rubelle	y	yo	(Percival	no	 tenía	bastante	sangre	fría	para	confiar	en
él),	 la	 llevamos	 a	 aquel	 escondrijo.	 La	 escena	 fue	 sumamente	 pintoresca,
misteriosa	y	dramática.	Por	 la	mañana,	 siguiendo	mis	 indicaciones,	 se	 había
preparado	 la	 cama	 de	 la	 enferma	 sobre	 un	 fuerte	 armazón	 de	 madera
desmontable.	Sólo	teníamos	que	levantar	suavemente	el	armazón,	cogiéndolo



por	 los	 pies	 y	 por	 la	 cabecera	 y	 transportar	 a	 nuestra	 paciente	 adonde	 nos
placiera,	sin	hacerle	abandonar	la	cama.	En	aquella	ocasión	no	se	precisó	ni	se
usó	medio	químico	alguno.	Nuestra	querida	Marian	estaba	sumida	en	el	sueño
profundo	de	la	convalecencia.	Previamente	colocamos	las	velas	y	abrimos	las
puertas.	Yo	a	causa	de	mi	gran	fuerza	física,	cogí	la	cabecera	del	armazón,	y
Madame	Rubelle	y	mi	mujer	 la	 llevaron	por	 los	pies.	Llevé	mi	parte	de	esta
carga	deliciosa	e	inestimable	con	la	ternura	de	un	hombre	y	el	cuidado	de	un
padre.	 ¿Dónde	 estará	 el	 moderno	 Rembrandt	 que	 pudiera	 plasmar	 nuestra
procesión	de	medianoche?	¡Ay	del	arte!	¡Ay	del	más	pintoresco	de	los	temas!
El	moderno	Rembrandt	no	aparece	por	ninguna	parte.

A	la	mañana	siguiente	mi	mujer	y	yo	nos	marchamos	a	Londres,	dejando	a
Marian	 recluida	 en	 el	 centro	 inhabitado	 de	 la	 casa	 y	 bajo	 la	 vigilancia	 de
Madame	Rubelle,	la	cual	accedió	amablemente	a	quedar	aprisionada	dos	o	tres
días	 con	 su	 paciente.	 Antes	 de	 irnos	 entregué	 a	 Percival	 la	 carta	 del	 señor
Fairlie,	 con	 la	 invitación	 para	 su	 sobrina	 (aconsejándole	 que	 descansara	 una
noche	en	casa	de	su	tía	antes	de	seguir	el	viaje	a	Cumberland),	indicándole	que
debía	enseñarla	a	Lady	Glyde	al	recibir	noticias	mías.	También	recibí	de	él	las
señas	 del	manicomio	 en	 el	 que	 había	 estado	 recluida	Anne	Catherick	 y	 una
carta	 para	 su	 dueño	 anunciando	 a	 aquel	 caballero	 que	 su	 paciente	 fugitiva
volvía	para	someterse	a	cuidados	médicos.

En	mi	última	visita	a	la	metrópoli	había	dispuesto	las	cosas	de	modo	que
nuestra	 modesta	 asistenta	 doméstica	 estuviese	 preparada	 para	 recibirnos
cuando	llegásemos	a	Londres	en	el	primer	tren	de	la	mañana.	A	consecuencia
de	 esta	 precaución	 prudente	 estuvimos	 en	 condiciones	 de	 hacer	 la	 tercera
pasada	del	juego	aquel	mismo	día	y	tomar	posesión	de	Anne	Catherick.

Aquí	 son	 importantes	 las	 fechas.	Reúno	en	mi	persona	 las	características
opuestas	del	Hombre	de	Sentimientos	y	del	Hombre	de	Negocios.	Tengo	todos
los	datos	en	la	punta	de	mi	pluma.

El	miércoles	24	de	Julio	de	1850	envié	a	mi	mujer	en	un	coche	para	que
quitase	 de	 nuestro	 camino	 a	 la	 señora	Clements,	 para	 empezar.	Un	presunto
aviso	que	Lady	Glyde	enviaba	desde	Londres	bastó	para	obtener	tal	resultado.
La	señora	Clements	subió	al	coche,	mi	mujer	la	dejó	en	él	(con	la	disculpa	de
que	necesitaba	comprar	algo),	y	se	marchó	para	recibir	a	su	esperada	invitada
en	nuestra	casa	de	St.	John's	Wood.	Difícilmente	hace	falta	añadir	que	se	había
hecho	pasar	a	la	invitada	ante	nuestras	criadas	como	Lady	Glyde.

Entre	 tanto,	 yo	 había	 salido	 en	 otro	 coche	 llevando	 una	 nota	 para	Anne
Catherick	diciéndole	que	la	señora	Clements	iba	a	pasar	el	día	con	Lady	Glyde
y	que	Anne	debía	reunirse	con	ellas,	guiada	por	el	buen	caballero	que	esperaba
fuera	 y	 que	 la	 había	 salvado	 ya	 de	 ser	 descubierta	 por	 Sir	 Percival,	 en
Hampshire.	El	«buen	caballero»	envió	 la	nota	 con	un	chiquillo	de	 la	 calle	y



esperó	ver	los	resultados	una	o	dos	puertas	más	abajo.	En	el	mismo	instante	en
que	Anne	apareció	en	la	puerta	de	la	casa	y	la	cerró,	este	excelente	caballero
abría	ante	ella	la	puerta	del	coche,	le	ayudaba	a	subir	y	la	llevaba	fuera.

(Permitid	 que	 haga	 aquí	 una	 exclamación	 entre	 paréntesis:	 ¡qué
interesante!)

En	el	camino,	hasta	llegar	a	Forest	Road,	mi	compañera	no	demostró	tener
miedo.	Puedo	ser	paternal	—más	que	cualquier	otro	hombre—	cuando	quiero;
y	 en	 esta	 ocasión	 fui	 intensamente	 paternal.	 ¡Cuántos	 títulos	 poseía	 para
merecer	su	confianza!	Había	preparado	la	medicina	que	le	había	hecho	tanto
bien	y	 la	había	prevenido	del	peligro	de	Sir	Percival.	Quizá	confié	de	modo
demasiado	irrefutable	en	estos	títulos;	quizá	no	supe	apreciar	la	suspicacia	de
instintos	 inferiores	 que	 se	 da	 en	 personas	mentalmente	 débiles;	 lo	 seguro	 es
que	no	la	preparé	como	debía	para	al	desengaño	que	se	iba	a	llevar	al	entrar	en
mi	casa.	Cuando	 la	 introduje	 en	nuestro	 salón,	 cuando	vio	que	 allí	 no	había
nadie	más	 que	Madame	 Fosco,	 a	 quien	 desconocía,	 mostró	 la	más	 violenta
agitación;	 como	 si	 hubiera	 olfateado	 peligro	 en	 el	 aire,	 igual	 que	 un	 perro
olfatea	la	presencia	de	un	ser	invisible,	y	su	alarma	no	podía	manifestarse	de
manera	más	repentina	y	más	irrazonable.	Intervine,	pero	fue	en	vano.	Hubiera
podido	suavizar	el	miedo	que	la	invadía,	pero	la	grave	afección	cardíaca	que
sufría	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 todo	 paliativo	moral.	 Vi	 con	 espanto	 que
comenzaban	a	sacudirla	las	convulsiones	y	comprendí	que	un	golpe	semejante
para	el	organismo,	en	sus	condiciones,	podía	causarle	 la	muerte	en	cualquier
momento.

Se	mandó	 buscar	 al	 doctor	 que	 había	más	 cerca	 y	 se	 le	 dijo	 que	 «Lady
Glyde»	necesitaba	de	sus	inmediatos	servicios.	Para	mi	infinito	alivio,	era	un
hombre	capacitado.	Le	presenté	a	mi	huésped	como	una	persona	aquejada	de
debilidad	 mental	 y	 dada	 a	 algunas	 manías,	 y	 decidí	 que	 en	 vez	 de	 una
enfermera	sería	mi	mujer	la	que	vigilaría	a	la	enferma.	La	desgraciada	mujer
estaba,	 sin	embargo,	demasiado	enferma	para	preocuparse	de	 lo	que	pudiese
decir.	El	 único	 temor	 que	me	oprimía	 ahora	 era	 que	 la	 falsa	Lady	Glyde	 se
muriese	antes	de	que	la	auténtica	Lady	Glyde	llegara	a	Londres.

Por	la	mañana	había	escrito	una	nota	para	Madame	Rubelle	encargándole
que	me	esperase	en	casa	de	su	marido	en	la	tarde	del	viernes	26;	y	otra	para
Percival	diciéndole	que	era	momento	de	que	enseñase	a	su	mujer	la	carta	del
señor	 Fairlie	 invitándola	 a	 su	 casa;	 que	 le	 asegurase	 que	 Marian	 se	 había
marchado	ya	y	que	la	acompañase	para	que	cogiera	el	tren	de	las	doce	del	día
26.	Al	 reflexionar	 bien,	 dado	 el	 estado	de	 salud	de	Anne	Catherick,	 sentí	 la
necesidad	 de	 acelerar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 y	 de	 tener	 a	 mano	 a
Lady	Glyde	antes	de	lo	que	yo	había	pensado	al	principio.	¿Qué	indicaciones
nuevas	 podía	 dar	 yo	 ahora,	 envuelto	 en	 la	 terrible	 incertidumbre	 de	 mi
situación?	 Sólo	 podía	 confiar	 en	 la	 buena	 suerte	 y	 en	 el	 médico.	 Mis



emociones	se	desataron	en	patéticos	lamentos	para	que	todos	me	oyeran	llorar
a	 «Lady	Glyde».	En	 todos	 los	 demás	 aspectos	 Fosco,	 aquel	 día	memorable,
fue	un	Fosco	envuelto	en	un	eclipse	total.

La	enferma	pasó	una	mala	noche,	se	despertó	cansada	pero	unas	horas	más
tarde	 revivió	 de	 una	manera	 asombrosa.	Mi	 ánimo	 elástico	 revivió	 con	 ello.
Hasta	 la	mañana	del	día	siguiente,	el	26,	yo	no	esperaba	recibir	respuesta	de
Percival	 ni	 de	Madame	Rubelle.	Anticipándome	 a	 que	 ellos	 cumplieran	mis
indicaciones,	 lo	 cual,	 salvando	algún	 imprevisto,	 sabía	que	 las	cumpliría,	yo
salí	 a	 alquilar	 una	berlina	 para	 recoger	 a	Lady	Glyde	 en	 la	 estación;	 ordené
que	para	el	día	26	estuviese	a	 la	puerta	de	mi	casa	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	Al
comprobar	 que	 se	 había	 tomado	 nota	 de	 mi	 pedido,	 fui	 a	 ver	 a	 Monsieur
Rubelle	para	precisar	nuestra	actuación.	También	me	procuré	los	servicios	de
dos	 caballeros	 que	 podían	 proporcionarme	 los	 necesarios	 certificados	 de
locura.	A	uno	de	ellos	lo	conocía	personalmente,	y	el	otro	era	un	conocido	de
Monsieur	Rubelle.	Ambos	eran	hombres	cuyas	mentes	vigorosas	estaban	por
encima	 de	 angostos	 escrúpulos,	 ambos	 estaban	 pasando	 una	 temporada	 en
apuros	y	ambos	creían	en	mí.

Eran	más	de	las	cinco	de	la	tarde	cuando	volví	a	casa	después	de	cumplir
con	estas	tareas.	Cuando	llegué,	Anne	Catherick	había	muerto.	Muerta	el	día
25;	y	¡Lady	Glyde	no	llegaba	a	Londres	hasta	el	día	26!

Me	quedé	aturdido.	Mediten	esto.	¡Fosco	aturdido!

Era	demasiado	tarde	para	retroceder.	Estando	yo	ausente,	el	doctor	tuvo	la
oficiosidad	 de	 evitarme	 toda	 molestia	 registrando	 la	 muerte	 por	 su	 propia
mano	en	la	misma	fecha	en	que	sucedió.	Mi	gran	esquema	de	actuación,	hasta
entonces	 intachable,	 tenía	ahora	 su	punto	débil	y	ningún	esfuerzo	hecho	por
mi	parte	podía	alterar	el	fatal	acontecimiento	del	día	25.	Afronté	el	futuro	con
hombría.	Los	intereses	de	Percival	y	míos	estaban	todavía	en	juego	y	no	había
más	 remedio	 que	 continuar	 la	 partida	 hasta	 el	 fin.	 Asumí	 mi	 impenetrable
serenidad	y	seguí	adelante.

En	la	mañana	del	día	26	recibí	carta	de	Percival	anunciándome	la	llegada
de	 su	mujer	 en	 el	 tren	 del	mediodía.	Madame	Rubelle	me	 escribió	 también
diciéndome	que	vendría	por	la	tarde.	Fui	a	la	estación	en	la	berlina	dejando	en
casa	a	la	falsa	Lady	Glyde	muerta,	para	recoger	a	la	verdadera	a	las	tres,	a	la
hora	 de	 la	 llegada	 del	 tren.	 Escondí	 bajo	 el	 asiento	 del	 carruaje	 todos	 los
vestidos	 que	 Anne	 Catherick	 llevaba	 cuando	 entró	 en	 mi	 casa:	 estaban
destinados	a	hacer	resucitar	a	la	muerta	en	la	persona	de	una	mujer	que	vivía.
¡Qué	situación!	Sugiero	utilizarla	a	los	modernos	novelistas	de	Inglaterra.	Se
la	ofrezco	como	totalmente	nueva	a	los	anticuados	dramaturgos	de	Francia.

Lady	Glyde	estaba	en	la	estación.	Había	allí	un	gran	tumulto	y	confusión	y
más	retraso	con	los	equipajes	del	que	hubiera	deseado	(por	si	se	encuentra	ella



con	 alguno	 de	 sus	 amigos).	 Sus	 primeras	 preguntas,	 en	 cuanto	 la	 berlina	 se
puso	en	marcha,	me	pedían	noticias	de	su	hermana.	Inventé	noticias	de	las	más
apaciguadoras;	 le	aseguré	que	en	seguida	vería	a	su	hermana	en	mi	casa.	Mi
casa,	 en	 aquella	 ocasión,	 se	 hallaba	 en	 las	 cercanías	 de	 Leicester	 Square	 y
estaba	habitada	por	Monsieur	Rubelle,	que	nos	recibió	en	el	vestíbulo.

Conduje	 a	 mi	 acompañante	 a	 un	 cuarto	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Los	 dos
caballeros	 médicos	 esperaban	 en	 el	 mismo	 piso	 para	 ver	 a	 la	 paciente	 y
extender	los	certificados.	Después	de	neutralizar	a	Lady	Glyde	con	oportunas
promesas	 respecto	a	 su	hermana,	 introduje	a	mis	amigos,	por	 separado,	 ante
ella.	Estos	cumplieron	las	formalidades	precisas	con	rapidez,	 inteligencia	y	a
conciencia.	 Volví	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 en	 cuanto	 hubieron	 salido	 y	 de
inmediato	precipité	los	acontecimientos	haciendo	referencia	alarmante	sobre	el
estado	de	salud	de	la	señorita	Halcombe.

Los	 resultados	 fueron	 los	que	yo	había	previsto.	Lady	Glyde	 se	 asustó	y
perdió	 el	 conocimiento.	 Por	 segunda	 y	 última	 vez,	 llamé	 a	 la	 ciencia	 en	mi
ayuda.	Un	vaso	de	agua	y	un	frasco	de	sales	medicinales	la	eximieron	de	toda
pesadumbre	 y	 alarma.	Aplicaciones	 adicionales	 efectuadas	más	 tarde,	 por	 la
noche,	le	proporcionaron	el	inestimable	beneficio	de	un	buen	sueño.	Madame
Rubelle	llegó	a	tiempo	para	presidir	la	ceremonia	de	tocador	de	Lady	Glyde.
Se	la	había	despojado	de	sus	trajes	por	la	noche;	y	por	la	mañana,	las	manos
matronales	 de	 la	 buena	 de	 Rubelle	 la	 vistieron	 con	 los	 de	 Anne	 Catherick.
Durante	 el	 día	 mantuve	 a	 nuestra	 paciente	 en	 un	 estado	 de	 conciencia
parcialmente	 en	 suspenso	 hasta	 que	 la	 hábil	 asistencia	 de	 mis	 amigos	 los
médicos	me	hizo	posible	obtener	la	prescripción	necesaria	bastante	antes	de	lo
que	yo	me	atrevía	a	esperar.	Aquella	tarde	(la	del	día	27),	Madame	Rubelle	y
yo	llevamos	al	manicomio	a	nuestra	«Anne	Catherick»	revivida.	La	recibieron
con	 gran	 sorpresa,	 pero	 sin	 sospechas,	 gracias	 a	 la	 prescripción	 y	 los
certificados,	a	la	carta	de	Sir	Percival,	al	parecido,	a	los	trajes,	y	a	la	confusa
condición	 de	 la	 propia	 paciente.	 Volví	 en	 seguida	 para	 ayudar	 a	 Madame
Fosco	en	los	preparativos	del	entierro	de	la	falsa	«Lady	Glyde»	y	llevando	los
trajes	 y	 los	 equipajes	 de	 la	 verdadera	 «Lady	 Glyde».	 Luego	 se	 los	 envió	 a
Cumberland	en	el	mismo	vehículo	que	se	utilizó	para	el	 funeral.	Yo	asistí	al
funeral	con	la	dignidad	que	la	ocasión	requería	y	rigurosamente	enlutado.

Mi	 narración	 de	 estos	 hechos	 excepcionales,	 escrita	 en	 circunstancias
igualmente	 excepcionales,	 termina	 aquí.	 Las	 sutiles	 precauciones	 que	 tomé
para	comunicarme	con	Limmeridge	son	ya	conocidas,	como	lo	es	también	el
magnífico	 éxito	 de	 mi	 empresa	 y	 también	 se	 conocen	 las	 sólidas
consecuencias	pecuniarias	que	ésta	tuvo.	Tengo	que	resaltar	con	toda	la	fuerza
de	 mi	 convicción	 que	 el	 único	 punto	 vulnerable	 de	 mi	 plan	 no	 se	 hubiera
encontrado	jamás	si	antes	no	se	hubiera	descubierto	el	único	punto	vulnerable
de	mi	corazón.	Sí,	mi	 fatal	 admiración	por	Marian	me	 impidió	actuar	 en	mi



propio	auxilio	cuando	organizó	la	fuga	de	su	hermana.	Corrí	el	riesgo	y	confié
en	 la	 completa	 destrucción	 de	 la	 identidad	 de	 Lady	 Glyde.	 Si	 el	 señor
Hartright	 o	 Marian	 trataran	 de	 reafirmar	 su	 identidad,	 se	 expondrían
públicamente	a	que	se	les	imputara	el	delito	de	sostener	un	engaño	evidente,	se
sospecharía	de	ellos	y	se	los	desacreditaría,	por	lo	que	quedarían	incapacitados
para	 amenazar	 mis	 intereses	 o	 el	 secreto	 de	 Percival.	 Cometí	 un	 error
confiando	en	cálculos	tan	aventurados.	Cometí	otro	cuando	Percival	pagó	las
culpas	 de	 su	 propia	 obstinación	 y	 violencia	 dejando	 a	 Lady	 Glyde	 que	 se
librara	 de	 volver	 otra	 vez	 al	 manicomio	 y	 dando	 al	 señor	 Hartright	 una
segunda	 oportunidad	 de	 escapárseme.	 En	 una	 palabra:	 en	 esta	 crisis	 seria,
Fosco	fue	 infiel	consigo	mismo.	 ¡Que	error	más	deplorable	y	más	 impropio!
¡Contemplen	su	causa	en	mi	Corazón!	 ¡Contemplen	en	 la	 imagen	de	Marian
Halcombe	la	primera	y	la	última	debilidad	de	la	vida	de	Fosco!

¡A	 la	 edad	 madura	 de	 sesenta	 años	 hago	 esta	 confesión,	 sin	 parangón!
¡Jóvenes,	imploro	vuestras	simpatías!	¡Muchachas,	reclamo	vuestras	lágrimas!

Una	 palabra	más	 y	 la	 atención	 de	 los	 lectores	 (concentrada	 fijamente	 en
mí)	podrá	descansar.

Mi	 natural	 perspicacia	 me	 advierte	 que	 las	 personas	 de	 inteligencia
inquisitiva	 van	 a	 hacerme	 aquí	 tres	 preguntas	 inevitables;	 tengo	 que
contestarlas.

Primera	 pregunta:	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto	 de	 la	 devoción	 incontestable	 de
Madame	 Fosco	 para	 cumplir	 mis	 deseos	 más	 audaces	 y	 llevar	 a	 cabo	 mis
planes	más	secretos?	Podría	contestar	hablando	meramente	de	mi	personalidad
y	preguntando	a	mi	vez:	¿Dónde	a	lo	largo	de	la	historia	universal	se	ha	visto
un	hombre	de	mi	envergadura	en	cuyo	fondo	no	estuviese	escondida	la	mujer
que	se	inmola	voluntariamente	en	el	altar	de	su	vida?	Pero	recuerdo	que	estoy
escribiendo	en	Inglaterra,	recuerdo	que	me	casé	en	Inglaterra	y	pregunto	si	en
este	 país	 las	 obligaciones	matrimoniales	 le	 propician	 una	 opinión	 particular
acerca	de	los	principios	de	su	marido.	¡No!	¡La	obligan	a	amarle,	a	honrarle	y
a	obedecerle	sin	reserva!	Esto	es	exactamente	lo	que	ha	hecho	mi	mujer.	Aquí
descanso	en	un	promontorio	moral	supremo	para	afirmar	solamente	el	estricto
cumplimiento	de	sus	obligaciones	conyugales.	 ¡Calla,	calumnia!	 ¡Esposas	de
Inglaterra,	dad	vuestra	aprobación	a	Madame	Fosco!

Segunda	 pregunta:	 Si	 Anne	 Catherick	 no	 hubiese	 muerto	 como	 murió.
¿Qué	hubiera	hecho?	En	este	caso	hubiera	ayudado	a	su	agotada	naturaleza	a
buscar	el	reposo	eterno.	Hubiera	abierto	las	puertas	de	la	Cárcel	de	la	Vida	y
hubiese	propiciado	a	la	cautiva	—víctima	de	achaques	incurables	de	cuerpo	y
de	espíritu	a	la	vez—	una	feliz	liberación.

Tercera	 pregunta:	 Revisando	 con	 serenidad	 todas	 las	 circunstancias...
¿merece	mi	conducta	algún	serio	reproche?	¡No,	no	con	todo	el	énfasis!	¿No



he	 procurado	 con	 todo	 esmero	 evitar	 que	 se	 me	 odie	 por	 haber	 cometido
crímenes	 innecesarios?	 Con	 mis	 vastos	 conocimientos	 en	 química	 pudiera
haber	arrebatado	 la	vida	a	Lady	Glyde.	Sin	embargo,	a	costa	de	un	 inmenso
sacrificio	personal	he	seguido	los	dictados	de	mi	propia	rectitud,	de	mi	propia
humanidad,	de	mi	propia	cautela	y	sólo	le	he	arrebatado	su	personalidad.	Que
se	me	 juzgue	por	 lo	que	podía	haber	hecho	 ¡Cuán	 inocente	en	comparación,
cuán	virtuoso,	indirectamente,	parezco	en	lo	que	he	hecho	en	realidad!

Al	 comenzar	 a	 escribir	 he	 anunciado	 que	 esta	 narración	 constituiría	 un
documento	singular.	Ha	respondido	absolutamente	a	mis	expectativas.	Recibí
estas	fogosas	líneas,	mi	último	legado	al	país	que	abandono	para	siempre.	Son
dignas	del	momento	y	son	dignas	de
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I

Cuando	 volví	 la	 última	 hoja	 del	manuscrito	 del	 conde	 había	 expirado	 la
media	hora	que	yo	estaba	obligado	a	permanecer	en	 la	casa	de	Forest	Road.
Monsieur	Rubelle	miró	su	reloj	y	me	saludó.	Me	levanté	al	momento	y	dejé	al
agente	dueño	de	la	casa	vacía.	Nunca	volví	a	verle,	nunca	oí	hablar	de	él	ni	de
su	mujer.	Desde	oscuros	aledaños	de	villanía	y	 traición,	se	habían	arrastrado
para	 cruzar	 nuestro	 camino	 y	 regresaron	 a	 la	 misma	 oscuridad,	 donde	 se
perdieron	secretamente.

Al	cuarto	de	hora	de	salir	de	Forest	Road	estaba	de	nuevo	en	mi	casa.

Sólo	 unas	 palabras	 bastaron	 para	 decir	 a	 Laura	 y	 a	Marian	 cómo	 había
terminado	 mi	 desesperada	 aventura	 y	 cuál	 podía	 ser	 el	 siguiente
acontecimiento	de	nuestras	vidas.	Dejé	para	más	tarde	todos	los	detalles;	y	me
apresuré	a	volver	a	St.	John's	Wood	para	buscar	a	la	persona	a	la	cual	el	conde
Fosco	había	alquilado	la	berlina	con	la	que	fue	a	buscar	a	Laura	a	la	estación.

Las	señas	que	yo	tenía	me	llevaron	a	cierta	«cochera	de	libreas»	situada	a
un	 cuarto	 de	 milla	 de	 Forest	 Road.	 El	 propietario	 resultó	 un	 hombre
respetuoso	y	honrado.	Cuando	le	expliqué	que	un	importante	asunto	de	familia
me	obligaba	a	pedirle	consultar	sus	libros	con	el	fin	de	comprobar	una	fecha
que	el	registro	de	sus	negocios	podía	proporcionarme,	no	tuvo	inconveniente
en	satisfacer	mi	ruego.	Trajo	el	libro	y,	allí,	bajo	la	fecha	del	«26	de	julio	de
1850»,	 estaba	 apuntado	 el	 pedido	 que	 decía:	 «Coche	 cerrado	 para	 el	 conde
Fosco,	en	Forest	Road,	número	5.	Dos	de	la	tarde	(John	Owen).



Al	 preguntar,	 supe	 que	 el	 nombre	 de	 «John	 Owen»	 que	 acompañaba	 al
pedido	pertenecía	al	cochero	que	había	hecho	el	servicio.	Estaba	trabajando	en
aquel	momento	en	la	cuadra	y	por	petición	mía	se	envió	a	buscarlo.

—¿Recuerda	usted	haber	llevado	a	un	caballero	desde	el	número	cinco	de
Forest	Road	hasta	la	estación	de	Waterloo,	en	el	mes	de	julio?	—pregunté	yo.

—Verá	señor,	—dijo	el	hombre—,	no	puedo	decirlo	con	seguridad.

—Quizá	 recuerde	 a	 aquel	 caballero.	 ¿Puede	 acordarse	 de	 que	 llevó	 a	 un
extranjero,	el	verano	pasado,	a	un	señor	alto	y	extraordinariamente	gordo?

El	rostro	del	cochero	se	iluminó	al	momento.

—¡Sí	que	 lo	 recuerdo,	señor!	Era	el	hombre	más	gordo	que	he	visto	y	el
cliente	más	pesado	que	jamás	he	llevado	en	mi	coche.	Sí,	sí,	señor,	me	acuerdo
de	él.	Sí,	fuimos	a	la	estación,	sí,	fui	a	buscarlo	a	Forest	Road.	En	la	ventana
de	la	casa	había	un	loro,	o	como	se	llamen	esos	bichos,	que	chillaba.	El	señor
tenía	una	prisa	horrible	por	 recoger	 los	equipajes	de	 la	viajera	y	me	dio	una
buena	propina	para	que	me	espabilase	y	le	trajese	pronto	los	baúles.

¡Traer	 los	baúles!	Recordé	entonces	que	 la	misma	Laura	había	dicho	que
recogió	su	equipaje	una	persona	que	había	venido	a	 la	estación	con	el	conde
Fosco.

—¿Vio	usted	a	la	señora?	—le	pregunté—.	¿Qué	aspecto	tenía?	¿Era	joven
o	vieja?

—Verá,	señor,	con	prisas	y	con	tanta	gente	empujando	por	todas	partes,	no
puedo	decir	como	era	exactamente	la	señora.	No	puedo	recordar	nada	de	ella,
tan	sólo	su	nombre.

—¿Recuerda	cómo	se	llamaba?

—Sí,	señor.	Se	llamaba	Lady	Glyde.

—¿Cómo	es	posible	que	se	acuerde	de	su	nombre	si	ha	olvidado	como	era?

El	cochero	sonrió	y	azorado	se	miró	las	puntas	de	las	botas.

—Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 señor	 —explicó—,	 entonces	 acababa	 yo	 de
casarme	y	el	nombre	de	soltera	de	mi	mujer	era	el	mismo	que	el	de	la	señora.
Me	refiero	al	apellido	Glyde.	Ella	misma	me	lo	dijo.	¿Está	su	nombre	marcado
en	 los	 baúles	 señora?	 —le	 digo.	 «Sí,	 —me	 dice—,	 está	 marcado	 en	 mi
equipaje;	es	Lady	Glyde.»	¡Vaya!	—pienso	para	mí—,	no	tengo	memoria	para
los	 nombres	 de	 clientes,	 pero	 éste	 suena	 como	 un	 viejo	 amigo.	 Lo	 que	 no
puedo	decirle	es	cuándo	fue,	señor;	puede	que	fuera	hace	un	año	y	puede	que
no.	Pero	le	juraría	que	llevé	a	aquel	caballero	gordo	y	que	ése	fue	el	nombre
de	la	señora.



No	 importaba	 que	 no	 recordase	 cuándo	 había	 sido;	 la	 fecha	 estaba
positivamente	confirmada	con	la	anotación	en	el	libro	de	pedidos	de	su	amo.
Supe	en	 seguida	que	 tenía	 en	mis	manos	 los	medios	para	 tirar	 abajo	 toda	 la
conspiración	de	un	solo	golpe,	con	las	armas	irrefutables	de	hechos	evidentes.
Sin	dudarlo	un	momento	llevé	aparte	al	propietario	de	la	cochera	y	le	dije	qué
importancia	real	tenían	el	testimonio	de	su	libro	de	pedidos	y	el	de	su	cochero.
Sin	 dificultad	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 para	 compensarle	 de	 quedar
provisionalmente	privado	de	los	servicios	del	cochero;	e	hice	una	copia	de	la
anotación	 del	 libro	 que	 certificó	 como	 correcta	 el	 propietario	 con	 su	 propia
firma.	Salí	de	 la	cochera	habiendo	estipulado	que	John	estaría	a	mis	órdenes
durante	los	próximos	tres	días	o	por	más	tiempo	si	así	fuese	necesario.

Ahora	 me	 encontraba	 dueño	 de	 todos	 los	 papeles	 necesarios;	 la	 copia
legalizada	 del	 certificado	 de	 defunción	 y	 la	 carta	 de	 Sir	 Percival	 dirigida	 al
conde	y	que	llevaba	la	fecha,	estaban	guardadas	en	mi	cartera.

Con	 estos	 testimonios	 en	 el	 bolsillo	 y	 con	 las	 respuestas	 del	 cochero
frescas	en	mi	memoria	dirigí	mis	pasos,	por	vez	primera	desde	que	comencé
mis	investigaciones,	al	despacho	del	señor	Kyrle.	Unos	de	los	objetivos	de	mi
segunda	visita	a	su	despacho	era,	por	fuerza,	contarle	todo	lo	que	había	hecho.
El	 otro	 era	 avisarlo	 de	 mi	 decisión	 de	 llevar	 a	 mi	 mujer	 a	 Limmeridge	 la
mañana	siguiente	y	hacer	que	se	la	recibiese	y	se	la	reconociese	públicamente
en	casa	de	su	tío.	Bajo	estas	circunstancias	y	en	ausencia	del	señor	Gilmore,	le
dejaba	 decidir	 si	 estaba	 obligado	 o	 no,	 como	 procurador	 de	 la	 familia,	 a
presenciar	este	acto	en	interés	de	la	familia.

Nada	quiero	decir	del	asombro	del	señor	Kyrle	ni	de	los	términos	en	que
expresó	la	opinión	que	le	merecía	mi	conducta	desde	el	primer	al	último	paso
de	 mis	 pesquisas.	 Tan	 sólo	 es	 menester	 indicar	 que	 al	 instante	 decidió
acompañarnos	a	Cumberland.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	primer	tren,	salimos	para	Limmeridge;	Laura,
Marian,	el	señor	Kyrle	y	yo,	ocupábamos	un	compartimiento,	y	John	Owen	y
un	escribiente	del	abogado	iban	en	otro.	Al	llegar	a	la	estación	de	Limmeridge
nos	dirigimos	ante	todo	a	la	granja	de	Todd's	Corner.	Era	mi	firme	convicción
de	 que	 Laura	 no	 entrase	 en	 casa	 de	 su	 tío	 hasta	 que	 se	 reconociese	 en	 ella
públicamente	 a	 su	 sobrina.	 Dejé	 que	Marian	 tratase	 con	 la	 señora	 Todd	 los
detalles	de	nuestro	hospedaje	en	cuanto	la	buena	mujer	se	restableciera	de	la
perplejidad	que	le	causó	oír	cuál	era	el	motivo	de	nuestro	viaje	a	Cumberland;
y	 yo	 arreglé	 con	 su	 marido	 que	 se	 encomendaría	 a	 John	 Owen	 y	 a	 la
hospitalidad	de	los	criados	de	la	granja.	Una	vez	dispuestos	estos	preliminares,
el	señor	Kyrle	y	yo	nos	dirigimos	juntos	hacia	el	castillo	de	Limmerigde.

No	puedo	extenderme	hablando	de	nuestra	entrevista	con	el	señor	Fairlie,
pues	 tampoco	 puedo	 recordarla	 sin	 sentir	 impaciencia	 y	 desprecio,	 que



vuelven	 al	 sólo	 recuerdo	 de	 aquella,	 extremadamente	 repulsiva	 para	 mí.
Prefiero	 limitarme	 a	mencionar	 que	 conseguí	 lo	 que	 quería.	El	 señor	 Fairlie
intentó	 tratarnos	 con	 su	proceder	habitual.	No	hicimos	 caso	de	 la	 insolencia
cortante	 que	 mostró	 al	 comenzar	 la	 entrevista.	 Escuchamos	 impasibles	 las
protestas	con	que	luego	trató	de	persuadirnos	de	que	el	descubrimiento	de	la
conspiración	lo	había	abrumado.	Al	final	echó	a	gimotear	y	a	quedarse	como
un	 niño	 asustado.	 «¿Cómo	 iba	 a	 saber	 él	 que	 su	 sobrina	 vivía,	 si	 le	 habían
dicho	que	estaba	muerta?	Recibiría	a	su	querida	Laura	con	mucho	gusto	si	le
dábamos	tiempo	para	rehacerse.	¿Acaso	creíamos	que	tenía	aspecto	de	alguien
que	 se	 apuraba	 por	 llegar	 a	 la	 tumba?	 No.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 apurarlo?»
Repetía	estos	 lamentos	a	 la	menor	oportunidad,	hasta	que	le	corté	situándolo
de	 firme	 ante	 dos	 alternativas	 inevitables.	 Le	 permití	 escoger	 entre	 hacer
justicia	 a	 su	 sobrina	 en	 las	 condiciones	 que	 yo	 exigiera	 o	 hacer	 frente	 a	 las
consecuencias	del	reconocimiento	público	de	su	identidad,	ante	un	tribunal	de
justicia.	El	 señor	Kyrle,	 a	 quien	pidió	 socorro,	 le	 dijo	 lisa	 y	 llanamente	 que
debía	 decidir	 la	 cuestión	 en	 aquel	momento.	 Como	 era	 característico	 en	 él,
eligió	la	alternativa	que	le	prometía	liberarlo	más	pronto	de	toda	perturbación
personal,	me	 anunció	 en	 un	 repentino	 arranque	 de	 energía	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 resistir	 más	 apremios	 y	 que	 hiciésemos	 lo	 que	 mejor	 nos
pareciese.

El	 señor	 Kyrle	 y	 yo	 bajamos	 en	 seguida	 y	 redactamos	 una	 carta,	 que
íbamos	 a	 enviar	 a	 todos	 los	 arrendatarios	 que	 asistieron	 al	 falso	 entierro,
rogándoles	en	nombre	del	señor	Fairlie	que	dentro	de	un	día	se	reuniesen	en
Limmeridge	House.	También	 se	 escribió	 al	 lapidista	 de	Carlisle	 para	que	 en
esa	misma	fecha	enviase	a	uno	de	sus	empleados	al	cementerio	con	objeto	de
borrar	una	 inscripción.	El	 señor	Kyrle,	 que	había	 arreglado	que	 le	preparase
una	habitación	en	la	casa,	se	encargó	de	que	el	señor	Fairlie	escuchara	lo	que
decían	las	cartas	y	las	firmara	por	su	propia	mano.

Pasé	 el	 día	 de	 intervalo	 en	 la	 granja	 escribiendo	 la	 historia	 de	 la
conspiración	contemplándola	con	las	pruebas	de	la	contradicción	que	ofrecían
los	hechos	que	acompañaban	la	muerte	de	Laura.	La	sometí	al	juicio	del	señor
Kyrle	 antes	 de	 leerla	 al	 día	 siguiente	 entre	 los	 arrendatarios.	 Decidimos
también	 la	 forma	 de	 presentar	 las	 pruebas	 cuando	 se	 concluyese	 la	 lectura.
Después	de	acordar	estas	cuestiones	el	señor	Kyrle	llevó	la	conversación	hacia
los	asuntos	económicos	de	Laura.	Yo	no	los	conocía	y	no	deseaba	enterarme
de	 ellos;	 dudando	 si	 un	hombre	de	 negocios	 aprobaría	 o	 no	mi	 conducta	 en
relación	 con	 la	 renta	 vitalicia	 de	 mi	 mujer,	 que	 había	 recibido	 en	 herencia
Madame	 Fosco,	 rogué	 al	 señor	 Kyrle	 que	me	 dispensara	 si	 me	 abstenía	 de
discutir	este	tema.	Estaba	relacionado	—podía	decirlo	sinceramente—	con	los
horrores	 y	 las	 desdichas	 del	 pasado	 a	 las	 que	 entre	 nosotros	 jamás
mencionábamos	y	que	instintivamente	eludíamos	discutir	con	los	demás.



Mi	 última	 tarea	 de	 la	 tarde	 fue	 obtener	 «El	 relato	 de	 la	 losa	 sepulcral»
copiando	la	falsa	inscripción	de	la	lápida	antes	de	que	la	borrasen.

Llegó	el	día	en	que	Laura	volvió	a	entrar	en	el	salón	familiar	de	desayuno
del	castillo	de	Limmeridge.	Todas	las	personas	allí	reunidas	se	levantaron	de
sus	 asientos	 cuando	 la	 introdujimos	 Marian	 y	 yo.	 Un	 fuerte	 sobresalto,	 un
distintivo	murmullo	 de	 curiosidad	 recorrió	 la	 congregación	 a	 la	 vista	 de	 su
rostro.	El	señor	Fairlie	se	hallaba	presente	en	concesión	a	mi	insistencia,	y	a	su
lado	 estaba	 el	 señor	 Kyrle.	 Su	 criado	 se	 apostaba	 detrás	 de	 su	 silla	 con	 la
botella	de	sales	en	una	mano	y	un	pañuelo	blanco	saturado	de	agua	de	Colonia
en	la	otra.

Abrí	 la	 sesión	 apelando	públicamente	 al	 señor	Fairlie	 para	 que	 explicase
que	 yo	 intervenía	 con	 su	 autorización	 y	 por	 su	 expreso	 mandato.	 El	 señor
Fairlie	extendió	los	brazos,	uno	hacia	su	criado	y	el	otro	hacia	el	señor	Kyrle,
y	éstos	le	ayudaron	a	ponerse	en	pie;	después	se	expresó	en	estos	términos:

—Permitan	que	les	presente	al	señor	Hartright.	Yo	sigo	sin	poder	valerme
y	él	ha	 tenido	 la	 amabilidad	de	ofrecerse	para	hablar	por	mí.	Este	 asunto	es
terriblemente	embarazoso.	¡Escúchenle,	y	por	favor	no	hagan	ruido!

Con	 estas	 palabras	 se	 sumergió	 lentamente	 en	 la	 butaca	 otra	 vez	 y	 se
refugió	en	su	pañuelo	perfumado.

Siguió	a	esto	el	relato	de	la	conspiración	después	de	haber	ofrecido	yo	una
aclaración	 preliminar,	 breve	 y	 sencilla.	Me	 hallaba	 entre	 ellos,	—informé	 a
mis	oyentes—,	primero,	para	declarar	que	mi	mujer,	que	estaba	sentada	a	mi
lado	era	la	hija	del	difunto	señor	Philip	Fairlie;	segundo,	para	demostrarles	con
hechos	positivos	que	el	 funeral	 fue	de	otra	mujer;	y	 tercero,	para	darles	una
explicación	 terminante	 de	 cómo	 había	 ocurrido	 todo	 aquello.	 Sin	 más
preámbulos	les	leí	la	historia	de	la	conspiración,	que	la	describía	con	claridad
y	sólo	resaltaba	sus	motivos	pecuniarios,	por	evitar	así	que	mi	declaración	se
complicase	con	referencias	innecesarias	al	secreto	de	Sir	Percival.	Hecho	esto,
recordé	a	mi	auditorio	la	fecha	de	la	inscripción	del	cementerio	(el	veinticinco
de	julio)	y	la	confirmé	cotejándola	con	el	certificado	de	defunción.	Luego	leí
la	carta	de	Sir	Percival	del	día	veinticinco	anunciando	que	mi	mujer	haría	el
viaje	 de	 Hamsphire	 a	 Londres	 el	 día	 veintiséis.	 Luego	 demostré	 que	 había
realizado	 aquel	 viaje,	 aduciendo	 el	 testimonio	 personal	 del	 cochero	 de	 la
berlina;	y	probé	que	el	viaje	había	tenido	lugar	el	día	indicado	enseñándoles	el
libro	 de	 pedidos	 de	 la	 cochera.	 Marian	 añadió	 luego	 su	 propia	 declaración
contando	su	encuentro	con	Laura	en	el	manicomio	y	la	huida	de	su	hermana.
Después	cerré	mi	intervención	informando	a	la	concurrencia	de	la	muerte	de
Sir	Percival	y	de	mi	casamiento.

El	señor	Kyrle	se	levantó	cuando	yo	regresé	a	mi	asiento	y	declaró	como
consejero	 legal	 de	 la	 familia	 que	mi	 caso	quedaba	probado	con	 la	 evidencia



más	palpable	que	había	visto	en	su	vida.	Cuando	pronunció	aquellas	palabras
rodeé	 la	 cintura	 de	 Laura	 e	 hice	 que	 se	 levantara,	 para	 que	 todos	 los	 que
estaban	en	el	salón	pudieran	verla	distintamente.

—¿Son	 ustedes	 de	 la	 misma	 opinión?	 —pregunté,	 avanzando	 algunos
pasos	y	señalando	a	mi	mujer.

El	efecto	de	mi	pregunta	fue	fulminante.	Desde	el	fondo	de	la	estancia	uno
de	los	arrendatarios	más	viejos	se	incorporó	bruscamente	y	en	un	instante	los
demás	 siguieron	 su	ejemplo.	Aún	me	parece	estar	viendo	el	 rostro	 curtido	y
abierto	 de	 aquel	 hombre,	 cabello	 gris,	 encaramado	 en	 el	 alféizar	 de	 una
ventana,	agitando	sobre	su	cabeza	su	pesado	látigo	de	montar	y	prorrumpiendo
en	exclamaciones	de	alegría:

—¡Aquí	 la	 tenemos	viva	y	 sana!	 ¡Qué	Dios	 la	 bendiga!	 ¡Venga,	 decidlo,
muchachos,	decidlo!

La	algarabía	que	le	contestó,	y	que	se	repitió	una	y	otra	vez,	fue	la	música
más	deliciosa	que	jamás	haya	llegado	a	mis	oídos.	Los	labradores	del	pueblo	y
los	chiquillos	de	la	escuela	que	se	habían	congregado	en	el	parque	recogieron
el	 grito	 y	 nos	 devolvieron	 su	 eco.	 Las	mujeres	 de	 los	 granjeros	 rodearon	 a
Laura,	se	pelearon	porque	todas	querían	ser	las	primeras	en	estrechar	su	mano
y	en	implorarle,	con	lágrimas	en	sus	mejillas,	que	tuviera	ánimo	y	no	llorara.
Laura	estaba	de	tal	modo	anonadada	que	tuve	que	rescatarla	y	llevarla	hasta	la
puerta.	Allí	 la	dejé	al	cuidado	de	Marian...,	 ¡de	Marian,	que	jamás	nos	había
fallado	y	cuyo	valor	y	dominio	sobre	sí	no	falló	tampoco	entonces!	Desde	la
puerta	invité	a	todos	los	presentes	(después	de	darles	las	gracias	en	nombre	de
Laura	y	en	el	mío)	a	que	me	siguiesen	al	cementerio	para	ver	con	sus	propios
ojos	cómo	se	arrancaba	de	la	tumba	el	falso	epitafio.

Todos	 salieron	 de	 la	 casa	 y	 se	 unieron	 a	 la	 multitud	 de	 paisanos	 que
rodeaban	 la	 tumba	 junto	 a	 la	 que	nos	 esperaba	 el	 lapidista.	En	medio	de	un
profundo	silencio	resonó	el	primer	golpe	de	cincel	sobre	el	mármol.	No	se	oyó
ni	 una	 voz,	 ni	 un	 alma	 se	 movió	 de	 su	 sitio	 hasta	 que	 estas	 tres	 palabras,
«Laura,	 Lady	 Glyde»,	 desaparecieron	 de	 la	 vista	 de	 todos.	 Entonces,	 de	 la
multitud	 salió	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio,	 como	 si	 hubieran	 sentido	 que	 las
últimas	 ataduras	 de	 la	 conspiración	 habían	 caído	 de	 la	 propia	 Laura,	 y	 la
congregación	se	disolvió	lentamente.	Varias	horas	más	tarde	se	había	borrado
toda	 la	 inscripción.	 Luego	 en	 su	 lugar	 se	 grabó	 una	 sola	 línea:	 «ANNE
CATHERICK,	25	de	julio	de	1850»

Volví	al	castillo	de	Limmeridge	bastante	pronto	para	despedirme	del	señor
Kyrle.	 Este,	 su	 escribiente	 y	 el	 cochero,	 volvían	 a	 Londres	 en	 el	 tren	 de	 la
noche.	Cuando	se	marcharon	se	me	entregó	un	mensaje	insolente	de	parte	del
señor	Fairlie,	a	quien	se	había	sacado	del	salón	en	estado	de	gravedad	apenas
la	 primera	 explosión	 de	 aclamaciones	 hubo	 contestado	 mi	 llamamiento



dirigido	 a	 los	 arrendatarios.	 El	 mensaje	 nos	 transmitía	 «las	 mejores
felicitaciones	del	señor	Fairlie	e	insistía	en	averiguar	si	teníamos	la	intención
de	permanecer	en	su	casa.»	Mandé	una	nota,	diciendo	que	el	único	objeto	que
nos	había	obligado	a	traspasar	aquellas	puertas	estaba	conseguido;	que	yo	no
tenía	intención	de	permanecer	en	otra	casa	más	que	en	la	mía	propia;	que	no
tuviera	el	señor	Fairlie	la	menor	preocupación	de	volver	a	vernos	jamás,	ni	de
tener	noticias	nuestras.	Volvimos	a	la	granja	de	nuestros	amigos	para	pasar	allí
la	noche;	y	a	 la	mañana	siguiente,	escoltados	hasta	 la	estación	por	el	pueblo
entero	 y	 por	 todos	 los	 granjeros	 de	 los	 alrededores	 con	 el	 entusiasmo	 y	 la
buena	voluntad	más	cordiales,	regresábamos	a	Londres.

Cuando	la	vista	de	las	montañas	de	Cumberland	se	desvaneció	en	la	lejanía
pensé	 en	 las	primeras	 circunstancias	descorazonadoras	bajo	 las	que	 se	había
desarrollado	la	larga	lucha	que	ahora	quedaba	atrás.	Era	extraño	volver	la	vista
atrás	y	comprobar	que	la	misma	pobreza	que	nos	había	negado	toda	esperanza
de	conseguir	ayuda,	era	el	medio	indirecto	de	nuestro	triunfo	para	obligarme	a
actuar	por	cuenta	propia.	Si	hubiéramos	sido	bastante	ricos	para	obtener	ayuda
legal,	¿cuál	hubiera	sido	el	resultado?	La	victoria,	el	triunfo	(según	la	opinión
del	mismo	señor	Kyrle),	hubiera	sido	más	que	dudoso;	y	el	fracaso,	a	 juzgar
por	los	acontecimientos	tal	como	habían	sucedido,	hubiera	sido	seguro.	La	ley
jamás	 me	 hubiera	 facilitado	 mi	 entrevista	 con	 la	 señora	 Catherick.	 La	 ley
jamás	 hubiera	 convertido	 a	 Pesca	 en	 un	 medio	 de	 arrancar	 al	 conde	 su
confesión.

II

Quedan	por	añadir	dos	sucesos	más	a	la	cadena	que	ha	unido	esta	historia
desde	el	principio,	antes	de	que	alcance	su	final.

Cuando	 la	 nueva	 sensación	 de	 estar	 libres	 de	 la	 larga	 opresión	 del	 paso
todavía	nos	 resultaba	extraña,	mandó	a	buscarme	aquel	amigo	que	me	había
proporcionado	mi	primer	empleo,	que	ahora	iba	a	darme	una	prueba	más	de	su
preocupación	 por	mis	 asuntos.	 Sus	 clientes	 le	 habían	 encomendado	 viajar	 a
París	para	conocer	un	descubrimiento	francés	concerniente	a	las	aplicaciones
prácticas	de	su	Arte.	Sus	compromisos	no	le	dejaban	tiempo	para	cumplir	con
el	encargo,	y	con	la	mayor	gentileza	él	había	sugerido	que	podía	transferírmelo
a	mí.	Yo	no	dudé	en	aceptar	el	ofrecimiento	con	gratitud,	pues	si	cumplía	con
el	trabajo	como	esperaba	cumplir,	el	resultado	sería	un	empleo	permanente	en
el	periódico	ilustrado	en	el	que	yo	ahora	colaboraba	sólo	en	ocasiones.

Al	 día	 siguiente	 recibí	mis	 instrucciones	 y	 preparé	mi	 equipaje.	Al	 dejar
una	vez	más	a	Laura	al	cuidado	de	su	hermana	(pero	¡en	qué	circunstancias	tan
cambiadas!)	se	me	ocurrió	una	seria	consideración	que	más	de	una	vez	había
cruzado	 la	mente	 de	mi	mujer	 y	 la	mía...	me	 refiero	 al	 porvenir	 de	Marian.
¿Acaso	 nosotros	 teníamos	 derecho	 a	 permitir	 que	 nuestro	 afecto	 egoísta



acaparase	la	devoción	de	toda	aquella	vida	generosa?	¿No	era	nuestro	deber	y
la	mejor	 prueba	 de	 agradecimiento	 olvidarnos	 de	 nosotros	 y	 pensar	 sólo	 en
ella?	Traté	de	decírselo	en	un	momento	en	que	nos	quedamos	solos	antes	de
irme.	Cogió	ella	mi	mano	y	me	hizo	callar	al	oír	mis	primeras	palabras.

—Después	de	 todo	 lo	que	hemos	sufrido	 los	 tres	 juntos	—me	dijo—,	no
puede	hablarse	entre	nosotros	de	separaciones,	hasta	que	llegue	la	separación
última.	Mi	corazón	y	mi	felicidad,	Walter,	están	con	Laura	y	contigo.	Espera
un	poco	a	que	se	escuchen	voces	de	niños	en	tu	hogar.	Yo	les	enseñaré	a	hablar
en	su	lenguaje,	y	la	primera	lección	que	repetirán	a	su	padre	y	a	su	madre	será
ésta:	«¡No	podemos	privarnos	de	nuestra	tía»!

No	hice	el	viaje	a	París	solo.	A	última	hora	Pesca	decidió	acompañarme.
Desde	la	noche	de	la	Opera	no	había	recuperado	su	habitual	alegría	y	decidió
intentar	elevar	su	ánimo	con	una	semana	de	vacaciones.

Cumplí	el	encargo	que	se	me	había	confiado	y	redacté	el	oportuno	informe
al	cuarto	día	de	nuestra	llegada	a	París.	Decidí	dedicar	el	quinto	a	ver	la	ciudad
y	a	divertirme	en	compañía	de	Pesca.

Nuestro	hotel	estaba	demasiado	 lleno	para	que	pudieran	 instalarnos	en	el
mismo	piso.	Mi	cuarto	estaba	en	el	segundo	y	el	de	Pesca	encima	del	mío,	en
el	 tercero.	 La	 mañana	 del	 quinto	 día	 subí	 para	 ver	 si	 el	 profesor	 estaba
preparado	 para	 salir.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 al	 rellano	 de	 la	 escalera	 vi	 que	 la
puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abría	 desde	 dentro;	 una	 mano	 larga,	 delicada,	 y
nerviosa	(que	no	era	ciertamente	la	de	mi	amigo)	la	sostenía	abierta.	Al	mismo
tiempo	 oí	 la	 voz	 de	 Pesca	 que	 decía	 baja	 y	 ansiosa	 en	 su	 propio	 idioma:
«Recuerdo	el	nombre,	pero	no	conozco	al	hombre.	Lo	vio	usted	en	la	Opera,
estaba	tan	cambiado	que	no	pude	reconocerlo.	Yo	expediré	el	informe,	pero	no
puedo	hacer	nada	más».	«No	se	necesita	que	haga	más	que	eso»,	contestó	otra
voz.	La	puerta	se	abrió	por	entero	y	salió	de	ella	el	hombre	de	pelo	ralo	y	con
la	cicatriz	en	la	mejilla;	el	hombre	a	quien	yo	había	visto	seguir	el	coche	del
conde	 Fosco	 una	 semana	 antes,	 salió	 de	 la	 habitación.	 Se	 inclinó	 ante	 mí
cuando	 le	 dejé	 sitio	 para	 pasar.	 Su	 rostro	 estaba	 lívido.	 Bajó	 la	 escalera
dejando	correr	su	mano	por	la	barandilla.

Empujé	 la	puerta	y	entré	 en	el	 cuarto	de	Pesca.	Le	hallé	 encogido	en	un
rincón	 del	 sofá,	 en	 una	 postura	 extraña.	 Pareció	 sobresaltarse	 cuando	 me
acerqué	a	él.

—¿Le	molesto?	—pregunté—.	No	 sabía	 que	 estaba	 con	 un	 amigo	 hasta
que	le	he	visto	salir.

—No	 es	 amigo	—dijo	 Pesca,	 agitado—.	 Le	 he	 visto	 hoy	 por	 primera	 y
última	vez.

—Temo	que	le	haya	traído	malas	noticias.



—¡Horriblemente	 malas,	 Walter!	 Vámonos	 en	 seguida	 a	 Londres,	 no
quiero	seguir	aquí	más	 tiempo.	Siento	mucho	haber	venido.	Las	desventuras
de	 mi	 juventud	 se	 ciernen	 sobre	 mí	—repuso,	 volviendo	 su	 rostro	 hacia	 la
pared—,	se	ciernen	sobre	mí	en	estos	últimos	tiempos.	Quiero	olvidarlas,	pero
¡ellos	no	quieren	olvidarse	de	mí!

—No	 creo	 que	 nos	 podamos	 volver	 a	 Londres	 antes	 de	 la	 tarde	 —
contesté-.	¿Le	gustaría	salir	un	poco	conmigo	mientras	tanto?

—No,	no	amigo	mío,	Esperaré	aquí.	Pero,	por	favor,	vámonos	hoy,	«ya»,
¡vámonos,	sé	lo	ruego!

Le	dejé	después	de	asegurarle	que	aquella	tarde	saldríamos	de	París.	El	día
anterior	habíamos	decidido	visitar	la	catedral	de	Notre	Dame,	guiándonos	por
la	noble	novela	de	Víctor	Hugo.	En	la	capital	francesa	no	había	otra	cosa	que
yo	deseara	ver	más,	y	me	marché	a	la	catedral	solo.

Al	acercarme	a	Notre	Dame	por	el	lado	del	río	pasé	delante	de	la	horrible
casa	de	la	muerte	de	París,	la	Morgue.	Una	gran	muchedumbre	vociferante	se
agolpaba	 a	 la	 puerta.	 Evidentemente	 había	 algo	 dentro	 que	 excitaba	 la
curiosidad	popular	y	alimentaba	el	apetito	popular	por	los	horrores.	Yo	hubiera
seguido	 hasta	 la	 iglesia	 si	 la	 conversación	 de	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer
situados	en	la	periferia	de	la	muchedumbre	no	hubiera	llegado	hasta	mis	oídos;
acababan	de	salir	de	ver	el	cadáver	en	la	Morgue	y	lo	que	contaban	del	muerto
a	 sus	 vecinos,	 describía	 un	 cuerpo	 de	 hombre	 de	 inmenso	 tamaño,	 con	 una
extraña	señal	en	el	brazo	izquierdo.

En	 el	 momento	 en	 que	 oí	 aquellas	 palabras	 me	 detuve	 en	 seco	 y	 me
coloqué	 entre	 la	 gente	 que	 entraba.	 Ciertas	 vagas	 sospechas	 de	 la	 verdad
acudieron	 a	 mi	 mente	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Pesca	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta	y	cuando	vi	el	rostro	del	desconocido	que	pasó	delante	de	mí	para
bajar	la	escalera	del	hotel.	Ahora	la	verdad	me	estaba	revelada...	revelada	en
las	palabras	casuales	que	acababan	de	alcanzar	mis	oídos.	Una	venganza	que
no	era	mía	había	seguido	a	aquel	hombre	predestinado	desde	el	teatro	hasta	la
misma	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 desde	 su	 casa	 hasta	 su	 refugio	 de	 París.	 Una
venganza	 que	 no	 era	mía,	 lo	 había	 llamado	 al	 juicio	 y	 lo	 había	 sentenciado
cobrándole	 la	 vida.	 El	momento	 en	 que	 se	 lo	 señalé	 a	 Pesca	 en	 el	 teatro,	 a
oídos	 del	 forastero	 que	 estaba	 a	 nuestro	 lado	 y	 también	 le	 buscaba,	 fue	 el
momento	que	selló	su	sentencia.	Recuerdo	la	lucha	en	el	interior	de	mi	propio
corazón,	cuando	nos	quedamos	frente	a	 frente,	él	y	yo,	 la	 lucha	que	 terminó
cuando	le	dejé	escapar,	y	me	estremecí	al	evocarla.

Lentamente,	palmo	a	palmo,	me	adentré	en	la	muchedumbre,	acercándome
más	y	más	a	la	gran	mampara	de	cristal	que	en	la	Morgue	separa	a	los	vivos	de
los	muertos...	me	acercaba	más	y	más	hasta	que	me	quedé	detrás	de	la	primera
fila	de	espectadores	y	pude	mirar	dentro.



Allí	yacía,	desposeído,	desconocido,	expuesto	a	la	curiosidad	impenitente
de	 la	 chusma	 francesa.	 ¡Aquel	 fue	 el	 fin	 horrendo	 de	 una	 larga	 vida	 de
inteligencia	degradante	y	de	crimen	despiadado!	Aquel	rostro	y	aquella	cabeza
ancha,	 firme	 y	maciza,	 amasada	 con	 el	 reposo	 sublime	 de	 la	muerte	 se	 nos
enfrentaba	 con	 tal	 grandeza	 que	 las	 mujerzuelas	 francesas	 a	 mi	 alrededor
levantaban	 las	 manos	 con	 admiración	 exclamando	 en	 un	 coro	 vocinglero
«¡Qué	 hombre	 más	 hermoso!».	 La	 herida	 que	 lo	 había	 matado	 estaba
producida	con	un	golpe	de	navaja	o	de	puñal,	exactamente	sobre	el	corazón.
No	se	veían	otras	señales	de	violencia	en	todo	el	cuerpo,	excepto	en	el	brazo
izquierdo;	allí,	en	el	mismo	lugar	en	que	yo	vi	la	marca	en	el	brazo	de	Pesca,
se	distinguían	dos	profundos	tajos	que	formaban	la	letra	T	y	que	borraban	por
completo	 la	 señal	 de	 la	 Hermandad.	 Sus	 ropas	 colgadas	 encima	 del	 cuerpo
demostraban	 que	 vivía	 consciente	 del	 peligro,	 pues	 eran	 ropas	 de	 artesano
francés.	Durante	unos	momentos,	y	sólo	unos	momentos,	hice	esfuerzos	para
distinguir	 todas	 estas	 cosas	 a	 través	 de	 la	 mampara	 de	 cristal.	 No	 puedo
escribir	más	sobre	ellas,	pues	no	vi	más.

Quiero	consignar	aquí	los	pocos	datos	relacionados	con	la	muerte	que	poco
a	poco	fui	recogiendo,	en	parte	de	Pesca	y	en	parte	por	otras	fuentes	antes	de
despedir	este	tema	de	estas	páginas.

Sacaron	su	cuerpo	del	Sena	con	el	disfraz	que	he	descrito;	no	se	encontró
sobre	 él	 nada	 que	 revelase	 su	 nombre,	 su	 rango	 ni	 su	 lugar	 de	 residencia.
Jamás	se	descubrió	la	mano	que	había	asestado	el	golpe;	y	las	circunstancias
en	que	fue	asesinado,	jamás	se	aclararon.	Dejo	a	los	demás	que	extraigan	sus
propias	conclusiones	en	relación	al	secreto	de	su	asesinato,	como	ya	he	hecho
las	 mías.	 Al	 insinuar	 que	 el	 extranjero	 de	 la	 cicatriz	 era	 miembro	 de	 la
Hermandad	(admitido	en	Italia	después	de	que	Pesca	abandonó	su	patria)	y	al
añadir	que	los	dos	tajos	en	forma	de	una	T	que	había	en	el	brazo	izquierdo	del
muerto	 significaban	 una	 palabra	 italiana,	 «Traditore»,	 mostrando	 que	 la
Hermandad	se	encargó	de	hacer	 justicia	en	un	 traidor,	habré	contribuido	con
cuanto	sé	a	la	dilucidación	del	misterio	de	la	muerte	del	conde	Fosco.

Se	identificó	su	cadáver	al	día	siguiente	de	haberle	visto	yo,	por	una	carta
anónima	dirigida	a	su	esposa.	Madame	Fosco	le	hizo	enterrar	en	el	cementerio
de	Père	la	Chaise.	Hasta	el	día	de	hoy	se	ven	coronas	frescas	colgadas	con	la
propia	 mano	 de	 la	 Condesa	 sobre	 la	 balaustrada	 de	 bronce	 ornamental	 que
rodea	su	tumba.	Vive	en	Versalles,	en	el	retiro	más	estricto.	No	hace	mucho	ha
publicado	una	Biografía	de	su	difunto	esposo.	Esta	obra	no	arroja	luz	alguna
sobre	el	nombre	verdadero	ni	sobre	la	historia	secreta	de	su	vida,	está	dedicado
casi	 por	 completo	 a	 elogiar	 sus	 virtudes	 domésticas,	 afirmar	 sus	 habilidades
singulares	 y	 enumerar	 los	 honores	 que	 se	 le	 habían	 conferido.	 Las
circunstancias	que	rodearon	su	muerte,	se	mencionan	con	notable	brevedad	y
se	resumen	en	esta	frase	de	la	última	página	del	libro.	«Su	vida	fue	una	larga



afirmación	de	los	derechos	de	la	aristocracia	y	de	los	sagrados	principios	del
Orden.	Murió	mártir	de	su	causa».

III

Después	de	regresar	de	París	pasaron	el	verano	y	el	otoño,	que	no	trajeron
ningún	cambio	digno	de	mención.	Vivíamos	con	tanta	sencillez	y	quietud,	que
mis	ingresos,	que	ahora	eran	fijos,	resultaban	suficientes	para	atender	a	todas
nuestras	necesidades.	En	febrero	del	nuevo	año	nació	nuestro	primer	hijo.	Mi
madre,	mi	hermana	y	la	señora	Vesey	fueron	nuestros	invitados	en	la	pequeña
fiesta	 con	 que	 celebramos	 el	 bautizo.	 La	 señora	 Clements	 estuvo	 también
presente	para	asistir	a	mi	mujer	en	aquella	ocasión.	Marian	fue	la	madrina	de
nuestro	 hijo;	 Pesca	 y	 el	 señor	 Gilmore	 (este	 último	 actuando	 en	 rebeldía)
fueron	sus	padrinos.	He	de	añadir	aquí	que	cuando	el	señor	Gilmore	volvió	a
Inglaterra	 un	 año	más	 tarde,	 y	 a	 petición	mía,	 me	 ayudó	 a	 componer	 estas
páginas	 escribiendo	 la	 narración	 que	 apareció	 al	 principio	 de	 esta	 historia	 y
lleva	su	nombre,	y	que	aunque	por	el	orden	de	sucesión	es	la	primera	de	esta
forma,	por	el	orden	de	las	fechas	fue	la	última	que	llegó	a	mis	manos.	El	único
acontecimiento	de	nuestras	vidas	que	ahora	queda	por	relatar	sucedió	cuando
nuestro	 pequeño	 Walter	 contaba	 seis	 meses	 de	 edad.	 En	 aquella	 época	 me
enviaron	 a	 Irlanda	para	hacer	 bosquejos	 para	 preparar	 unas	 ilustraciones	del
periódico	en	que	yo	estaba	empleado.	Estuve	ausente	cerca	de	dos	semanas	y
me	comunicaba	con	regularidad	con	mi	mujer	y	con	Marian	excepto	durante
los	tres	últimos	días	de	mi	viaje,	cuando	mi	itinerario	era	demasiado	inseguro
para	permitirme	 recibir	 cartas.	Hice	el	último	 tramo	de	mi	camino	de	vuelta
por	 la	 noche	 y	 cuando	 llegué	 a	 mi	 casa	 por	 la	 mañana	 ante	 mi	 inefable
asombro,	en	casa	no	había	nadie.	Laura,	Marian	y	el	niño	se	habían	marchado
el	día	anterior	a	mi	regreso.	La	criada	me	entregó	una	esquela	de	mi	mujer	que
sólo	 aumento	 mi	 sorpresa.	 Me	 informaba	 que	 habían	 ido	 a	 Limmeridge.
Marian	le	había	prohibido	que	me	diese	más	explicaciones	por	escrito	y	se	me
pedía	ponerme	en	camino	en	cuanto	volviese	a	casa	para	reunirme	con	ellas.
En	Cumberland	me	esperaban	explicaciones	completas	y	se	me	aseguraba	que
no	 debía	 preocuparme	 en	 lo	más	mínimo.	Aquí	 terminaba	 la	 carta.	 Era	 aún
temprano	 y	 pude	 coger	 el	 tren	 de	 la	mañana.	Aquella	misma	 tarde	 llegué	 a
Limmeridge.	Mi	mujer	y	Marian	estaban	arriba.	Se	habían	 instalado	(para	el
colmo	de	mi	asombro)	en	el	cuartillo	que	antaño	se	me	había	asignado	como
estudio	 cuando	 estaba	 trabajando	 con	 los	 dibujos	 del	 señor	 Fairlie.	 En	 la
misma	 silla	 que	 yo	 solía	 ocupar	 mientras	 trabajaba,	 estaba	 ahora	 sentada
Marian	con	el	niño	sobre	sus	 rodillas,	que	con	destreza	se	 refrescaba	con	su
chupete,	mientras	que	Laura	junto	a	la	mesa	de	dibujo	tan	familiar	y	que	tanto
había	 utilizado,	 hojeaba	 el	 álbum	 que	 en	 otros	 tiempos	 yo	 había	 llenado	 de
dibujos	para	ella.	—Pero,	en	nombre	del	Cielo,	¿qué	os	ha	traído	hasta	aquí?
—les	pregunté—	¿Lo	sabe	el	señor	Fairlie?...	Marian	me	cortó	las	palabras	en
mis	 labios	 diciendo	 que	 el	 señor	 Fairlie	 había	 muerto.	 Había	 sufrido	 una



parálisis	y	después	del	ataque	jamás	volvió	a	restablecerse.	El	señor	Kyrle	les
había	 avisado	 de	 su	 fallecimiento	 recomendándoles	 que	 vinieran
inmediatamente	al	castillo	de	Limmeridge.	Cierta	premonición	confusa	de	un
gran	cambio	despuntó	en	mi	mente.	Laura	habló	antes	de	que	yo	fuera	del	todo
consciente	de	ello.	Se	puso	más	cerca	de	mí	para	disfrutar	de	la	sorpresa	que
permanecía	 en	 mi	 rostro.	 —Walter,	 mi	 vida	—dijo—,	 ¿de	 veras	 crees	 que
hemos	 venido	 aquí	 por	 capricho?	 Me	 temo	 amor	 mío,	 que	 sólo	 puedo
explicártelo	 si	 quebranto	 nuestra	 regla	 y	 te	 hablo	 del	 pasado.	—No	 hay	 la
menor	 necesidad	 de	 hacer	 cosa	 semejante	 —dijo	 Marian—.	 Podemos	 ser
igualmente	 explícitas	 y	 resultará	 mucho	 más	 interesante	 si	 hablamos	 del
futuro.	 Se	 levantó	 y	 me	 mostró	 al	 niño	 que	 pataleaba	 y	 gorjeaba	 entre	 sus
brazos:	—¿Sabes	quién	es,	Walter?	—me	dijo,	llorando	de	felicidad.	—Incluso
mi	 turbación	 tiene	 sus	 límites	—contesté—.	Creo	 que	 todavía	 soy	 capaz	 de
conocer	 a	mi	propio	hijo.	—¡Tu	hijo!	—exclamó	con	 la	vivaz	animación	de
los	 viejos	 tiempos.	—	 ¿Te	 atreves	 a	 hablar	 con	 familiaridad	 de	 uno	 de	 los
hacendados	más	opulentos	de	Inglaterra?	¿Te	das	cuenta,	cuando	te	dejo	ver	a
este	ilustre	bebé,	delante	de	quién	te	encuentras?	¡Veo	que	no!	Permíteme	que
haga	la	presentación	de	dos	personajes	eminentes:	Señor	Walter	Hartright,	el
Heredero	de	Limmeridge.

Así	me	habló	Marian.

Al	escribir	estas	últimas	palabras	he	terminado	mi	tarea.	La	pluma	tiembla
en	mi	mano;	¡el	trabajo	largo	y	feliz	ha	concluido!	Marian	fue	el	ángel	bueno
de	nuestras	vidas,	que	sea	Marian	la	que	termine	nuestra	historia.
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